I'TA' I
|

o
RS

Cl b |
VENEZIA

Vil

Assessorato
Attivita
Culturali

BCM

SAN T

novembre 2012

[ canoiam |

CITTA' I
VENEZIA

ASSESSORATO
CITTADINANZA DELLE DONNE
ATTIVITA CULTURALI

Rassegna stampa disponibile presso
Biblioteca Civica e Centro Donna

-

Qe

rotve Coimbnsnss oty D




La Biblioteca Civica
La Biblioteca del Centro Donna
Il Centro Culturale Candiani
in collaborazione con Universita Popolare Mestre

ricordano

ELSA MORANTE

a cento anni dalla nascita

Rassegna stampa disponibile presso
Biblioteca Civica e Centro Donna

novembre 2012



CITTA DI
VENEZIA

Assessorato
Attivita
Culturali

. :
BcM ) <
ASSESSORATO
detistacs @0 CITTADINANZA DELLE DONNE eyt CANDIANI
&/ ATTIVITA CULTURALI - Aol CENTRO CULTURALE
# Cukure delle Difterenae.

Rassegna stampa a cura di Francesco Buda e Isabella Stevanato

Questo documento puod essere liberamente scaricato dal sito della Biblioteca Civica

http//bcm.comune.venezia.it

BIBLIOLAB 5

Stampa CPM - Comune di Venezia

novembre 2012

J



Sommario

ELSA MORANTE, IL MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI ...civiiiiiiiiiiiiiiiis e 4
UN ALTARE NEL CIELO DELLE MADRI ..ottt 8
ELSA MORANTE STA TORNANDO A VIVERE — ..ttt 11
LA "PRIMA” MORANTE .t ttititiiiiit st e st e s e s s s st e e e r e 13
LA CULTURA IN LUTT O, ittt s s e s e e s e s 14
E MORTA A ROMA, A 73 ANNI, LA SCRITTRICE ELSA MORANTE.......cccvvviiieeeeeeeeeeeeinnreeeeenn. 14
LE SUE PERDUTE MADRI ...ttt s e e e e e e e e 19
MADRE BARBARA E CARNALE. ... .ot e 22
ELSA MORANTE: UNA VITA, UNA STORIA INFINITA ..ot e 26
L ALTRA ELS A ittt e 29
ARMATA DI PAROLE CONTRO IL DRAGO .....ciiiiiiiiiiiiii i 31
L'IMMAGINE DI ELSA L. ittt st st a s sttt e s s s e st e e e r e 34
IL SOGNO DELLA CATTEDRALE ...t 38
“LA STORIA” DI ELSA MORANTE HA VENT'ANNI ....coiiiiiii 51
SOTTO IL SEGNO DELLA GRATITUDINE ...ttt e 62
“LA STORIA” DI ELSA MORANTE ...c ittt e 64
UN’ANIMA AFFOLLATA DI SOLITUDINE ...ttt s s e s a s s s eees 74
IL GIOCO SEGRETO DI ELSA . ittt s e e 76
LE CATTEDRALI DI ELSA MORANTE. ...ttt 81
VIAGGIO NELLA MEMORIA ...ttt a e e e 83
L'EDUCAZIONE SENTIMENTALE DELLA SCRITTURA ...ttt 86
GENESI E GENERAZIONE DELLA SCRITTURA. ...ttt 100



Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini
di Goffredo Fofi

Quaderni Piacentini numero 38, luglio 1969

Rispetto alla Morante dei romanzi e dei racconti, quest’ultima opera, composita
e variopinta, ha il pregio di una complessita e decisione che non eludono come
di solito i “grandi discorsi”: sul senso della poesia e dell’arte, e della sua in
particolare. Non riconducibile a scuole, opera rara e di freschezza e di
entusiasmo - pur nei momenti di piu lancinante tristezza - la sua lettura e
d'una “allegria” (termine morantiano per eccellenza, e d’origine certo
mozartiana, cioé denso della piu autentica serieta) e di un’eccezionalita - nel
panorama di poetiche medio-borghesi intristite sui malori degli impiegati di
banca, dei ciechi di guerra e delle massaie di Cecina, come di quelle sempre
piu morbosamente e noiosamente decadenti, come di quelle delle piu
incavillate alchimie verbali - tali da meritarle un’attenzione tutta particolare.
Ma questa e ancora premessa. E analizzare pezzo per pezzo la costruzione
calibratamente ariosa e non occasionale di quest’insieme poetico, o i valori e le
rispettive interferenze, sarebbe ancora cornice; anzi far torto all’autrice, che ha
da farci proposte, ha da spiegarsi e spiegarci, insomma “lanciar messaggi”,
benché su lunghezze d’onda tutte particolari. Sulla mancanza d’ascolto ci
sarebbe molto da dire, ma speriamo che le ragioni diventino chiare attraverso
il nostro abbozzo di discussione. La Morante & dei pochi a credere ancora alla
poesia non come roghosa autoconsolazione o mera ingegneria, ma come
azione eminentemente "“onesta”, paragonabile a quella del “protagonista
solare, che nei miti affronta il drago notturno per liberare la citta”.

Dell’avvio (un “Addio”), che molto ci dice senza parere sulle contraddizioni
dell’autrice, a tratti non pietosa su se stessa - ma solo a tratti, ché subito
rientra, e ce ne dispiace - insistiamo su due accenni, in qualche modo rivelatori
benché non determinanti:

ogni ragazzo che passa € una morgana. / lo credo di riconoscerti per un
momento - e - E poi, forse, brutto, rovinato, mi avresti scacciato anche tu. / Sei
troppo infantile e matta! Ti conosco!

Vengono poi soprattutto una rilettura dell’Edipo a Colono, assai bella, e “La
smania dello scandalo”, una lunga poesia che ci pare quella di piu complessa
analisi, che qui non possiamo affrontare, e infine, in terza e ultima parte del
volume, le “canzoni popolari”, diremmo programmatiche, sulle quali in
particolare ci soffermeremo. Nella “Serata a Colono”, Edipo € trasferito in un
ospedale di citta in mezzo a un coro di pazzi

il cervello € una macchina furba e idiota che la natura ci ha fabbricato
studiandola apposta / per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri
equivoci. / Solo quando la macchina si guasta, nelle febbri, nellagonia, noi
cominciamo a distinguere un filo / dello scenario proibito. Ed € assistito da una
Antigone guaglioncella (cugina della Nunziatina dell’lsola di Arturo) che é
semmai la “sconoscenza’, I'accettazione, la pietas popolare nei confronti di un
Edipo folgorato di rivelazione, conoscenza, tragedia, dalla furia del male, dalla
lotta col dio, che é il Sole, “dio della luce, della bellezza, della profezia e della
peste”. Un Edipo piu classico e insieme nuovo di altre recenti freudiane
cattoliche versioni, ma che ancora ci pare non centri appieno, per scelta



precisa, la sostanza del mito: che e nella identita tra Edipo e Sfinge, tra 'uomo
e il suo destino. Su tutta la seconda parte del libro aleggia peraltro una strana
triade di vati protettivi: Hélderlin, Mozart e Rimbaud; anche se i riferimenti ad
essa sono discontinui e personalissimi, mescolati a molto d’altro (e ai sacri testi
di varia tradizione: porte di saggezza, chiavi d’illuminazione interiore, passaggi
dal limitato all’'eterno).

Nella terza parte, la gia nota “Canzone degli F.P. e degli I.M."” (per chi non lo
sapesse: Felici Pochi e Infelici Molti) e “Il mondo salvato dai ragazzini” (la cui
ribalta e girandola finale € meno significativa per eccesso di positivita e,
all'interno di questa, quasi di banale flower power), ci troviamo di fronte alla
parte piu decisamente “impegnata”, cioe discutibile, del libro, quella alla quale
circoscriveremo le nostre osservazioni.

Tutto questo, / in sostanza e verita, / non € nientaltro / che un gioco

e la conclusione cui da punti diversi arriva la saggezza dei personaggi puri,
dunque folli, cui arriva ogni comprensione, in una sorta di tersa e istintiva
visione che parte da un Vangelo in cui persino Giuda pud trasformarsi morto
nel candore di una ragazzina di borgata, che & poi altra incarnazione del
“pazzariello” - su cui vedi avanti -, personaggio-simbolo per il quale specifiche
attribuzioni sessuali sono felicemente superate o integrate. In essa i tentativi di
controllo o di recupero del Sistema e di qualsiasi integrantissima e totalizzante
Nuova Riforma Sociale, combinazione hitleristica d’istituzionalismi repressivi, si
concretizzano nello spettacolo negativo, nell'inutile e ossessiva Grande Opera
che pero la santa follia degli F.P., e per tutti del geniale “pazzariello” comunque
irrecuperabile - dietro al quale pero si schierano Gramsci, Rimbaud, Giordano
Bruno, Simone Weil, Spinoza e altri irriducibili noti e ignoti - arriva a mettere in
crisi, @ scombinare, come una virgola rossa in un meccanismo cibernetico, fino
a produrne lo scoppio e ad aprire le porte di un futuro liberato. In questo
futuro finalmente le attribuzioni di comodo delle colpe (le “rivoluzioni” contro
questo o contro quello, contro i poveri o contro i ricchi, contro le donne o
contro i canarini..., comunque “contro”, dunque comunque negative) crollano,
e infine gli angeli-ragazzini liberano tutti gli uomini per un nuovo gioco
d’illimitate possibilita. Questa, in sintesi estrema e che speriamo fedele, ci
sembra essere la visione della Morante, decisamente metastorica, e bensi di un
metastorico abbastanza diverso da quelli a cui siamo abituati. Innanzitutto
perché il Pazzariello si cala in una mitologia concreta, mediterranea e popolare,
forse anche piu di quanto non voglia l'autrice - e per esso non valgono certe
interessate appropriazioni pasoliniane (sull’ultimo Paragone) cui piacerebbe
identificare Ninetto, cioe il sottoproletario giulivo e innocente, col Pazzariello
della Morante: Ninetto pud essere oggetto di canto o magari d’amore, e la
Morante questo certo non lo esclude, assai meno oggetto di dialogo, ed &
questo che invece, disperatamente, la Morante cerca: coi possibili F.P.,
principalmente “ragazzini” - cioe tutti ancora pre-conoscenza e tutti
disponibilita, slancio -, dialogo che le elucubrazioni giustificative, “storiche”, del
monologante Pasolini non curano, anche se apparentemente possono o
vorrebbero sembrare “piu razionali”; inoltre questi “ragazzini” sono inter o a-
classisti, e comunque vivono la loro disponibilita gia come sfida, apertura,
comunicazione.



Questo porta, sussidiariamente, a un‘altra distinzione, cui ricorriamo perché
pud aiutarci a precisare la posizione della Morante, e la sua eccezionalita: il
segno della sua poesia € la grazia, termine assunto nella sua accezione non-
cattolica e primitiva, mentre per Pasolini il termine di riferimento &€ sempre il
peccato, la perdita della grazia in un contesto di rigida sacrestia: i ragazzini
della Morante e i molti possibili F.P. di oggi, per loro fortuna, di questa prigione
originale non sono piu prigionieri, e i motivi sono storici e sociologici, e noti. Un
certo tipo d’infanzia cattolica non ha invece mai vissuto la grazia perché
comunqgue contrapposta al peccato, cioé non autentica, paolina e non cristiana.
Ma questo € un altro discorso. La Morante non parla mai di grazia e innocenza
e peccato e colpa, semplicemente perché si muove in un’altra logica, del tutto
a-cattolica. Parla di conoscenza, che puo anche essere perdita della grazia
(“conoscere ¢ soffrire”, sintetizzava Benn, ma quant’altri prima di Iui?) ma puo
anche non esserlo. Questa tematica preminente nella seconda parte del libro si
autoriduce alquanto in un ottimismo volontario felice, di gran conciliazione
prefigurata in astratta utopia, creando una discrepanza, una non conciliazione
effettiva, tra la seconda e la terza parte (esistente probabilmente nell’autrice
stessa) cioe tra la tragedia della conoscenza e una proposta di suo
superamento. Che parte perd da uno o piu gradini al di sotto del piano della
seconda, e in qualche modo ne impoverisce, in cerca di semplicita (qui uguale
a semplificazione), i termini.

Su questa proposta (terza parte) il libro € un invito a reagire, e il lettore
ragazzino o aspirante F.P. - che voglia concedere alla trascinante simpatia del
testo, dovra pur reintrodurre confronti piu concreti, se ritiene possibile
accettare il dialogo. E questi non possono che condurci alla Storia. Dunque,
anche al progetto. Trascurando ogni assurdo rimprovero di genericita di analisi,
il ritegno nei confronti del libro finisce coll'lavere alcune motivazioni
concomitanti. La prima, cercando di mettersi dal punto di vista dei ragazzini:
I'eta giovane non e sterminato presente, “allegra impuberta senza storia”, e,
fuor di metafora, richiede, pur generali e “poetiche”, indicazioni di prospettiva
verso il “possibile”; non pud contentarsi del “pazzariello”, deve calarlo nel
rapporto tra presente e futuro, concretarlo di piu togliendogli un po’ della sua
ideale atemporalita. La seconda, dal punto di vista, diciamo, dei (pochi) adulti
che non s’arrendono alla “normale procedura degradante” della cosiddetta
crescita e che la conoscenza stimoli a sentito progetto, € quella della
responsabilita di fronte agli Arturo-Arthur-Artu che hanno, in realta e da
sempre, sete di conoscenza, di maturita attiva e non sconfitta, di maturita da
F.P. che possa veramente contribuire a che il mondo diventi un mondo di F.T.
(Felici Tutti) - ed € quella del modo di esser loro vicini si da evitare per il poco
possibile che diventino dei vinti, degli I.M. Dal punto di vista, infine, di un’eta
di transizione (in ogni senso), diciamo che - pur calato di peso grazie al MS -
I'assunzione di un ruolo di “fratello-padre”, cioe di un possibile modello F.P. con
tutti i suoi difficili e magari angoscianti sentieri di cresta, perd anche “allegri”, i
piu allegri, ha tuttora rilevanza, e che di fronte a questa assunzione di
responsabilita - che deve essere anche del poeta, che se vuol contribuire a
liberare dal “drago notturno” la “citta atterrita” € costretto a porsi il problema
dell'arma (tra quelle a lui possibili) di miglior uso-, le “*nonne” favolose (come
la Morante talvolta si definisce), matte maghe dalla meravigliosa e
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commovente dedizione e invenzione, si destinano (condannano) a un ruolo
troppo secondario e inferiore. Il rifiuto di Edipo -

perché / mi chiami padre? Nessuno € padre a un altro. Tutti da una stessa
madre/ siamo partoriti. Non voglio essere chiamato padre. Voglio scordarmi/di
questo nome...

- € ancora troppo pieno di risvolti e ambiguita per essere davvero accettabile.
Ma infine sara bene ribadire, di fronte alla sterilita poetica contemporanea, che
se nonne del genere non esistessero mancherebbe alla nostra completezza
umana e alla limpidezza del nostro progetto qualcosa di difficilmente
sostituibile e comunque, come affermava un F.P. che pensava a un mondo di
F.T. raggiungibile attraverso l'unica strada possibile, quella della lotta di classe
- del tutto estranea, ahi lei, alla Morante -, ai poeti, quando lo sono davvero,
molto va perdonato.



Un altare nel cielo delle madri

di Biancamaria Frabotta
L’Orsa Minore, Mensile di cultura e politica, n. 10 (mar. 1983), p. 51-52

Non c’e dubbio che Aracoeli segni nella narrativa di Elsa Morante una svolta
radicale e pessimista che porta alle estreme conseguenze il misticismo
terrestre e pasoliniano de II mondo salvato dai ragazzini. Si sa che i “felici
pochi” cui allora si affidava il compito di decifrare "il sale della terra” contenuto
nel messaggio poetico per un imprevisto corto circuito della storia nel 1968 si
identificarono con i ragazzi che in tutto il mondo alzavano festose e proterve
barricate contro il consumismo e la prepotenza tecnologica.

Fu quello un fecondo equivoco che regald alla Morante un pubblico (in realta
troppo complesso e contraddittorio per essere inglobato nella semplice
ideologia dell’autrice) che nel 1974 rispose con impeto all’appello della Storia il
Cui

successo non puo tuttora essere liquidato come il frutto di un‘astuta strategia
pubblicitaria. In realta la Storia (che anche all’estero ha pescato i suoi lettori
fra femministe e militanti della nuova sinistra) veniva incontro alle esigenze
delle giovani generazioni di ritrovare nella letteratura, dopo |'azzeramento della
neoavanguardia a puro discorso, un senso e un progetto che non fossero, data
I'imperante politicizzazione di quegli anni, la pura e semplice riproposizione dei
dogmi neorealistici. Le ragioni di quel successo in fin dei conti non erano poi
tanto lontane dall'improvviso favore che negli anni settanta accolse il romanzo
storico-fantastico dell’America latina. Anche nella narrativa di Elsa Morante
infatti, pur partendo essa da presupposti culturali squisitamente italiani,
nonostante i suoi frequenti ricorsi a Dostojevskij, si sono sempre intrecciate
fantasia e realta, fiaba, folclore e storia. Soltanto che proprio a partire dalla
Storia l|'attitudine fiabesca e fantastica della scrittrice (che traspariva nel
lessico sognante e barocco di Menzogna e sortilegio e che dava i suoi migliori
risultati nella smagliante allegoria procidana dell'Isola di Arturo) ando sempre
piu scemando in uno sforzo di approssimazione realistico che rese troppo
monolitica e rigida l'ideologia che lo sosteneva e fece perdere smalto al
linguaggio che diventava troppo prolisso e ricercato.

Questo fu certo uno dei motivi del deciso rifiuto della Storia da parte dei
seguaci del romanzo sperimentale che culmina nella recente rimozione operata
da Angelo Guglielmi che addirittura cancella il nome di Elsa Morante dalla sua
antologia della narrativa degli anni settanta. Una posizione cosi “di parte”
anche se coerente con la tendenza del critico in realta non ci aiuta a capire cio
che veramente ci distanzia oggi dalla Morante cosi come gli entusiastici
consensi che puntualmente (la classica spartizione fra morantiani e
antimorantiani si € ripetuta anche se in chiave minore per Aracoeli)vengono dal
fronte della tradizione e da alcuni settori della critica post sessantottesca
esprimono poco piu che un umorale se non polemica adesione all’antico.

Il fatto € che spesso nella Morante non € facile districare un’autentica
vocazione alla rappresentazione archetipica dei fondamentali miti dell’'umanita
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da una poetica realmente invecchiata e logora. E, come & noto, |'antico e il
vecchio non hanno gli stessi risultati estetici. Mi pare che questa sia proprio la
differenza che esiste, a tutto vantaggio della prima, fra Aracoeli e la Storia.

L'impasto narrativo della Storia provocatoriamente ottocentesco (intreccio,
psicologia dei personaggi, linguaggio) non si intende senza l'ideologia con cui
la Morante cercd di sistematizzare il difficile presente in una formula di
comportamenti universali. In una parola senza il tipico “manzonismo” della
Morante e la sua resipiscente poetica degli umili. La maestrina Ida con i suoi
naturali alleati, il limbo e il cane, sono amati e stilisticamente accarezzati fino
allo spasimo non tanto in quanto estranei e diversi dalle odiose leggi del Potere
quanto perché portatori “positivi” di una metastorica verita. Dal famoso
dilemma dell’Adelchi manzoniano che si uccide per non dover decidere se e
meglio agire o patire il torto, scavalcandone di un balzo la modernita
novecentesca (pre-sartiana direi) la Morante approda a un’utopia positiva che
consacra, pur nella immediata sconfitta terrena, il trionfo dell'innocenza.
Insomma o si € innocenti o si hanno le mani sporche: nulla di piu distante da
chi, come i militanti dello scorso decennio. ha con innocenza sperimentato e in
qualche caso solo sognato il fosco attraversamento dei domini se non del
potere almeno del contropotere.

Aracoeli invece mi sembra la definitiva rinunzia alla poetica dell'innocenza. La
trama del romanzo € nota: Emanuele € un intellettuale fallito di mezza eta che
soffre di un’inguaribile estraneita alle lusinghe del mondo, lavoro, politica,
sesso (€ un omosessuale che vive la sua diversita con un lamentoso senso di
frustrazione e d'impotenza) a causa di un‘implacabile e divorante amore verso
la defunta madre, un’‘adalusa uccisa da un tumore al cervello dopo che la
morte della sua seconda bambina appena nata aveva scatenato in lei una crisi
di delirio sessuo-maniaco. Il libro non € altro che un viaggio a ritroso nei
tempo (nella Spagna e nell’'Italia dei nostri giorni) alla ricerca della madre
perduta.

Si tratta quindi di una lunga disgressione della memoria del “mediocre”
protagonista che si esprime in prima persona in un linguaggio misto di lirismo
e di realismo e non sempre il sovrabbondante e fastoso linguaggio di questa
prosa € all’altezza dell’'ambizioso assunto del libro. All'interno delle pareti del
cervello di Emanuele si annida la sagoma cartacea di Aracoeli una specie di
controfigura della vera Aracoeli creatura prediletta delle fantasticherie
morantiane. Aracoeli avrebbe infatti tutti i tratti fisiognomici della Madre che,
come un fantasma, percorre tutta la narrativa della Morante: di umili origini
essa € ignorante sensuale estranea infantile arcaica corporea quanto basta per
degnamente incarnare il ruolo di un consumato mito maschile, ma madonna-
puttana il cui corpo, nelle oscure latebre dell’inconscio collettivo, coincide con
le viscere stesse della Terra da cui ogni essere umano pretenderebbe di essere
stato generato e la cui extra-sensorialita batte in velocita e in profondita i piu
lenti e aridi percorsi dell’intelligenza.

In sé e per sé Aracoeli ripropone una mitica divisione del mondo per sessi, un
Dio padre e una Dea madre che, a causa della latitanza del primo, si assume il
compito di spiegare con “semplicita” I'universo facendone intravedere il mistero
di fondo e scartandone con indifferente regalita le mutevolezze della superficie.
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Questa sacralizzazione della maternita a una lettrice “moderna”, interessata
piu, io credo, all'attuale confusione, ambiguita e indistricabilita dei sessi
piuttosto che alla loro ipostatica separazione, pudo sembrare intessuta d’irritanti
luoghi comuni: il grembo materno come paradiso perduto, le banali simbologie
della mammella gonfia di latte, l'imperscrutabile segretezza della sostanza
cerebrale materna il cui risolto non € meno ovvio: la funerea onnipresenza del
corpo della madre, il suo essere dispensatrice, attraverso I'eccesso di amore, di
latte velenoso e di morte. Cid che, nonostante tutto, avvince in Aracoeli, &
altro: é appunto l'impossibilita di discernere il monumento materno dagli
ambigui guizzi della memoria debole e imperfetta con cui il figlio I'ha edificato.
Per questo Aracoeli a cui l'autrice da una volta per tutte “le malanotte” e il
definitivo congedo & a viva forza spogliata di qualsiasi illusione d’innocenza,
proprio lei che ha tutti i numeri per farsene eroica portabandiera. Il regno di
cui essa possiede le chiavi si rivela oscuro. Il ministero stesso dell’esistenza
(I'unico tratto del romanzo influenzato dalla psicoanalisi € quello che aderisce
al mito rankiano del trauma della nascita) si spolpa di fronte all’arido vero,
l'ultima estrema rinunzia. Al punto che, contrariamente a un’opinione critica
diffusa circa Aracoeli io credo che il romanzo si sarebbe avvantaggiato di una
rinuncia piu coerente all’intrigo narrativo. Non € necessario ricorrere alla follia,
alla sessuo-mania o al tumore per esprimere un congedo, per quanto doloroso
esso sia. Anzi proprio in questo caso si sente piu viva l'esigenza di
un’asciuttezza strutturale e stilistica da cui la Morante € notoriamente aliena.

E abbastanza stravagante appare anche la soluzione a sorpresa del romanzo a
cui il lettore giunge assolutamente impreparato che scrive:

questa spiegazione inaudita arriva, invero con troppo ritardo. Né io mi
arrischierei a proporla, se non fosse per un indizio che quasi me la conferma —
benché minimo, e anch’esso tardivo.

L'indizio sarebbe dietro la negazione, il ripudio, la vendetta, I'oblio di Aracoeli
forse si nasconde I'amore del figlio verso il padre muto e assente. Ma appunto,
dopo il tramonto malinconico del Regno delle Madri € troppo tardi anche per il
regno dei padri e la Morante accede infine a un piccolo ma significativo
accenno di leopardismo dopo tanto spreco di misticismo, di taoismo, di
populismo cattolico.

Gli occhi stellanti e Iluminosi della madre-bambina dell’isola di Arturo,
Nunziatina dal sapore di mare ci ricordano che nessuno perdona alla Madre
d’invecchiare.
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ELSA MORANTE STA TORNANDO A VIVERE -

di LAURA LAURENZI

La Repubblica del 24.06.84
(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/06/24/.)

ROMA - Non € piu smemorata e sta meglio, sempre meglio. Lei che ha tentato
di uccidersi, che voleva interrompere per sempre ogni rapporto con "la fabbrica
tenebrosa" del corpo - le parole sono sue - ora vuole vivere, ha confidato agli
amici, un romanzo cui sta pensando da tempo e su cui & tornata spesso con la
mente in questi mesi confusi di sofferenza. Elsa Morante ha i capelli
bianchissimi, il viso chiaro e liscio, gli occhiali con la montatura all'insu a
imprigionare la "foschia violetta" dello sguardo, come volle definirla Pasolini. La
voce e fonda, agitata e insieme gentile: "Un altro romanzo? Non voglio parlare
di questo... Non voglio farmi vedere, la prego...". Il tavolino alla sinistra del
letto, proprio sotto la finestra, € ingombro di libri. In un bicchiere un mazzo di
rose di giardino. Sul divano, minuta e paziente, € seduta Lucia, l'anziana
governante che vive con la scrittrice da 36 anni. La stanza 224, al secondo
piano di Villa Margherita, da alcune settimane & meta di visite sempre piu
frequenti da parte di amici. "Sembra un miracolo. La diagnosi dei medici era
stata tremenda. Parlava di "encefalopatia involutiva di tipo sclerotico con
aprassi motoria, esito d’idrocefalo”, una degradazione delle cellule cerebrali
che doveva essere irreversibile - racconta un’amica -. E invece Elsa e andata
man mano migliorando, sia pure con alti e bassi. Un recupero fantastico per i
suoi 67 anni". All'inizio di giugno, sorprendendo tutti, la Morante ha finalmente
accettato di cedere i diritti de "La Storia": Comencini ne fara un film televisivo
per la rete due della Rai, quattro o cinque puntate da girare nell’'85. Prima di
ammalarsi la scrittrice aveva rifiutato decine e decine di richieste. Non ne
voleva sapere, mandava via i produttori con sgarbo imperioso. Adesso ha
cambiato idea. Il preaccordo € gia stato firmato; prestissimo sara siglato il
contratto. Le trattative si sono svolte nella stanza della clinica, e sono andate
avanti soltanto quindici giorni: compenso pattuito per la Morante 170 milioni.
Secondo qualcuno a farla "capitolare" sono state anche le conseguenze
finanziarie della sua malattia, in particolare la lunga costosissima degenza.
Problemi per i quali a dicembre Alberto Moravia, per 25 anni marito della
scrittrice, rivolse un appello a Pertini; il Comune di Roma si impegno a
provvedere almeno in parte alle necessita della grande malata, ma, forse per
motivi burocratici, i risultati di questo impegno non sono ancora apprezzabili.
Secondo altri la decisione di cedere "La Storia" e invece il sintomo di un
cambiamento, modo di guardare alle cose, un ottimismo ritrovato. Nel suo
desiderio di tornare a vivere - lontani i mesi oscuri in cui hon riconosceva gli
amici e neppure la sorella - Elsa Morante trascorre meta della giornata in
poltrona. Con la buona stagione esce spesso; sulla sedia a rotelle dalla
spalliera blu si fa accompagnare nel giardino della clinica, fra le ortensie fiorite
e gli oleandri. Il regista Carlo Cecchi & riuscito persino a convincerla ad andare
con lui al ristorante, in una trattoria della zona. "Se soltanto fosse in grado di
camminare potrebbe lasciare la clinica, essere dimessa, e tornare nel suo
appartamento di via dell’'Oca, assieme alla governante Lucia, che in tutti questi
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mesi le & sempre stata accanto, dormendo nella sua stessa stanza", racconta
un amico, "il guaio € che Elsa e paralizzata, e quindi non & autosufficiente. Per
lei ci vorrebbe un’infermiera notte e giorno, Lucia non ce la puo fare...". Per
tentare di riacquistare I'uso delle gambe, e per avere piu forza nelle braccia,
debolissime, Elsa Morante si sottopone con tenacia a una fisioterapia
rieducativa molto intensa, tre volte alla settimana. Legge soltanto libri
"leggeri", cioé che non pesino molto, perché dopo un po’ non ce la fa a tenerli
in mano; tanto che i volumi piu pesanti le vengono sezionati in dispense, in
fascicoli. Per scrivere, invece, ancora non ha la forza. Né intende usare - come
le hanno suggerito gli amici - l'aiuto tecnologico di un registratore cui dettare
le prime frasi, i primi appunti del nuovo romanzo. Ci sara tempo dopo, dice. E
intanto legge con piacere, dopo le delusioni avute dalla critica italiana, le
recensioni francesi al suo libro "Aracoeli", appena uscito a Parigi con molto
successo. Le infermiere della clinica raccontano delle sue gentilezze e
generosita, ma anche dei suoi furiosi sbalzi di umore. E in certe collere
improvvise, in certe permalosita, in certe gioiose insofferenze, in certi pudori
scontrosi, gli amici dicono di riconoscere la Elsa di sempre, cosi lontana e
diversa dalla monumentale malata di qualche mese fa, la grande inferma
spiata dalla morte, immobile e senza memoria, il corpo straniero a lei stessa -
per usare le sue parole - umiliato e piegato nella sofferenza. Era il 6 aprile
dell’anno scorso, sono passati quattordici mesi, quando la portarono con
I'ambulanza in ospedale: aveva ingoiato un intero tubetto di valium. In clinica,
qualche giorno dopo, le fu fatto un Tac, da cui si scopri che soffriva di questa
idrocefalia, di una sclerosi alle arterie cerebrali che portava con se la paralisi
delle gambe e la perdita della memoria. E la sua, con il passare dei giorni e poi
dei mesi, aveva i ritmi silenziosi di una tragedia che si consumava senza
compiersi. "Come donna ho un solo desiderio - aveva detto poco prima di
cadere malata - essere dimenticata". E mentre stava male, nei lampi
intermittenti di lucidita, ripeteva che voleva morire, essere un fantasma, uno
spettro. Ora parla di uscire, di scrivere. A volte - riferiscono gli amici - sembra
persino contenta, e dice di non soffrire piu la solitudine.
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La "prima” Morante

Gino Nogara
IL GAZZETTINO 2 luglio 1985
Elsa Morante,

LO SCIALLE ANDALUSO,
Einaudi 1985, pp. 220, lire 14.000.

Scrivendo giorni fa con motivato apprezzamento del rilancio einaudiano di
Tetto Murato di Lalla Romano, rilevavo il fatto della frequenza con cui vengono
riproposte opere narrative di un passato non proprio remoto. Una sorta di
“ripasso” che pud succedere diventi sorpasso nei confronti di libri di fresca
stampa i quali godono di corse facilitate, se non truccate.

Non mi sembra pero sia il caso di Lo scialle andaluso di Elsa Morante uscito nel
1963 e riedito ora nella collana “Gli struzzi”. Si tratta di undici racconti e di un
romanzo breve, che presta il titolo alla raccolta, concepiti tra il'35 e il’51. Parti
giovanili i piu, di autore ventenne. Preistoria della Morante. Non viene facile
cogliere in essi gli anticipi dei rimarchevoli risultati che la scrittrice romana
conseguira con Menzogna e sortilegio e con L’isola d’Arturo.

E tuttavia avvertibile in alcuni dei racconti il mondo morantiano pit segnato da un
tragico quotidiano che si innesca da una memoria inquieta, incline a un realismo
magico, che talora si compiace di una realta stregata. Cosi nella funerea novella
La nonna, dove una vecchia madre gelosa, per vendicarsi della nuora che ella
accusa di averle rubato I'amore dell’'unico figlio, attira i due nipotini con la malia di
una favola nei gorghi schiumosi del torrente in cui si € tolta la vita.

In L'uomo dagli occhiali una bimba morta riappare a una compagna di scuola in
un luogo di nebbie e di gente senza volto febbrilmente vagante per raccontarle
dell’'uomo dagli occhi di cieco che I'ha uccisa, lo stesso uomo che, perduta la
misura del tempo, la va cercando ignorandone la fine.

Ancora la morte, in chiave di grottesco patetico in Un uomo senza carattere
dove la soccombente, vittima della derisione dei compaesani e della falsa pieta
di chi le si professa amico, € una ingenua zitella pavoneggiantesi in una propria
inesistente bellezza. Si va sul lugubre con II soldato siciliano, storia di un
padre insonne che va errando in guerra in cerca di quella morte che lo
ricongiunga alla figlia suicida.

In questi racconti, tra il gotico e il romantico, che richiamano autori del Sette e
dell’Ottocento, trovo il dato meno positivo della Morante, “l'attrazione per il
bizzarro, il macabro e il deforme” che, a dare retta a quanto giudica Giacinto
Spagnoletti nella mondadoriana La letteratura italiana del nostro secolo, un
panorama che sta suscitando infiammate polemiche per i molti esclusi, “&
andata tanto in la da mutarsi in inconsapevole, per lei, giuoco letterario”.

Se ne discosta Lo scialle andaluso, un racconto lungo in cui la Morante affronta con
mano leggera e con spirito appena divertito, comunque sgombro da grigie
ambiguita, uno dei temi a lei piu cari, il rapporto viscerale madre e figlio, (qui una
ballerina di danza classica che finisce nell'avanspettacolo e un ragazzino ombroso
che si da a Dio per disdegno geloso di lei), centrale in Aracoeli, I'ultimo discusso
romanzo.
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La Cultura in lutto.

E morta a Roma, a 73 anni, la scrittrice Elsa Morante
Claudia Giannini
IL GAZZETTINO - MARTEDI 26 NOVEMBRE 1985

Dalla nostra redazione
Scriveva i romanzi per uscire dal buio

ROMA - il cuore di Elsa Morante si € fermato alle 13,10 di ieri. Un infarto:
1’atto conclusivo di una malattia lunga e dolorosa che la inchiodava in quel
lettino della clinica Villa Margherita dal maggio dell’83. Le erano accanto la
sorella Maria, il fraterno amico Carlo Cecchi, e la governante Lucia, che da
trent’anni le viveva accanto. Alberto Moravia era a Bonn, dove e stato
raggiunto dalla notizia della morte della ex moglie.

Il professor Cantera, medico curante e amico e confidente della scrittrice, ha
tentato il possibile per strapparla alia morie, sottoponendola anche a
massaggio cardiaco; Ma c’'eé da credere che, se avesse potuto, Elsa Morante lo
avrebbe pregato di smettere, di lasciarla morire. Di morire aveva desiderato,
con determinazione, proprio in quel lontano maggio dell’83. Un’idrocefalia
aveva reso la sua vita una povera, insopportabile cosa, ed Elsa Morante preda
ormai di una disperata depressione, aveva inghiottito una manciata di
barbiturici, aveva inalato gas illuminante. La salvo, allora, I'anziana governante

Fu ricoverata in ospedale, e qui si scopri la causa dei suo male, quell’idrocefalia
che l'aveva ridotta in condizioni tanto penose. La operarono, e le sue condizioni
cominciarono lentamente a migliorare. Ma la degenza si presentava lunga e
costosissima, e fu allora che si scopri che una delle personalita piu
rappresentative della cultura, contemporanea viveva in uno stato di estrema
poverta, e per lei si mosse, all’epoca, anche il presidente Pertini. Di recente le
sue condizioni ed il suo umore erano migliorati. Alle persone che le erano
vicine aveva addirittura confidato il progetto particolareggiato di un nuovo
romanzo. Poi otto mesi fa, all'improvviso, dovette essere operata d'urgenza
per un’ulcera perforata. Ne segui un grave crollo organico € un ancor piu grave
crollo psichico. Da un mese si era chiusa in un mutismo assoluto, dal quale
neppure le persone piu care erano piu riuscite a farla uscire. E quando ieri il
suo cuore ha ceduto si € forse compiuto il solo evento che Elsa Morante avesse
ormai la forza di desiderare.

Messaggi di cordoglio sono stati inviati alla famiglia da Craxi e da Nilde Jotti. I
funerali si svolgeranno domani mattina in piazza del Popolo.

Nostro servizio

ROMA - La malattia di Elsa Morante & stata determinante per porre il problema
dell’aiuto dello Stato ai “cittadini illustri” che si trovino in stato di necessita;
una consapevolezza da cui ha preso l'‘avvio, poi, liter parlamentare della
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“Legge Bacchelli” entrata in vigore da quest’estate.

A dare risonanza nazionale alla vicenda della scrittrice, prima ancora della
pubblicazione di un articolo-appello di Alberto Moravia (ex marito di Elsa
Morante) fu Sandro Pertini. L'allora presidente della Repubblica, che della
Morante & sempre stato un grande ammiratore, ando a trovare la scrittrice in
clinica, nel dicembre del 1983, ed al suo caso interesso0 subito gli enti che
potevano venirle in aiuto.

Pertini attird poi nuovamente |'attenzione dell’'opinione pubblica e dello Stato
sulla sorte dei “cittadini illustri” in stato di necessita, quando ando a visitare,
durante un suo viaggio a Milano, un altro grande scrittore malato da tempo e
in precarie condizioni economiche: Riccardo Bacchelli.

L’emozione suscitata dalle vicende della Morante e di Bacchelli ha portato alla
“Legge Bacchelli” che stanzia, per i “cittadini illustri” in difficolta, un assegno
straordinario vitalizio fino ad un massimo di 100 milioni I'anno.

di CESARE DE MICHELIS

Personaggio straordinariamente schivo e sfuggente, Elsa Morante ha difeso il
segreto della propria vita come il bene piu grande, ha evitato con puntigliosa
ostinazione qualsiasi tentativo che il mondo della letteratura e del giornalismo
ha fatto per appropriarsi di lei e trasformarla, soprattutto sull’'onda del
successo grandissimo che ebbe il suo libro piu fortunato, La storia (1974), in
una protagonista sul palcoscenico del dibattito culturale.

Eppure questa donna piu di quarant’anni fa aveva sposato il piu noto
romanziere italiano, Alberto Moravia, e negli anni immediatamente precedenti
la guerra era stata una attenta testimone del suo tempo, scrivendo per giornali
e riviste acuti articoli di costume. Si potrebbe dire che la tendenza ad
arroccarsi in una gelosa solitudine sia venuta rafforzandosi negli anni, mentre il
suo sguardo scavava nel mondo sempre piu lucidamente disperato di fronte
alla tragedia che le appariva inequivocabilmente all’orizzonte.

Fin quando, qualche anno fa, un male implacabile la costrinse senza speranza
nel letto di una clinica romana, la Morante era vissuta nel centro di Roma che
aveva raggiunto per virtu dell'ingegno dopo un’infanzia trascorsa al Testaccio,
il quartiere dei pasoliniani “ragazzi di vita”. Aveva casa nei pressi di Piazza del
Popolo, in via dell’'Oca, ma non frequentava circoli, caffé o librerie e dedicava
tutto il suo tempo a quanto restava di un mondo diverso che ancora amava
con intatto candore, un mondo di gatti e di fiori non ancora inquinato
dall’orrore della modernita.

Disse una volta - in una rara intervista, strappatale da Costanzo Costantini - di
risentire “orribilmente dei fatti pubblici” fino al punto di non poter resistere e di
aver quindi deciso di abbandonare il campo e di ritirarsi: “Sono muta - disse Io
sono la minoranza muta”.

I suoi messaggi li chiudeva in straordinarie bottiglie che abbandonava al loro
destino tra le onde della storia: senza fiducia che venissero raccolti ma con la
speranza che potessero un giorno posarsi su una spiaggia lontana. Cosi in
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quarant’anni ha pubblicato soltanto otto libri, sei di prosa e due di poesia, nei
quali ha versato con rigorosa coerenza la sua visione del mondo al tempo
stesso lucidamente attenta alla realta e illuminata dal chiarore abbagliante del
sogno visionario e premonitore.

I suoi occhi di un intenso color. violetto indagavano il mondo irrequieti e
vedevano oltre le cose il mistero che esse nascondevano: non per caso ebbe
fama di medium e di veggente, il suo realismo, tanto autentico da emozionare
persino Lukacs, conviveva con un’inesauribile fantasia che avvolgeva ogni
storia in un‘atmosfera magicamente fiabesca.

Parlando del romanzo scrisse una volta che

la ricchezza della realta e inesauribile: essa si rinnova per ogni creatura vivente
che parte a esplorarla - e, quindi, - al romanziere non basta l'esperienza
contingente della propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un
valore per il mondo: la realta corruttibile deve essere tramutata, da lui, in una
verita poetica incorruttibile. unica ragione Questa é l'unica ragione dell’arte.

E difficile trovare un diverso approccio alla sua arte, & difficile definire con
altrettanta trasparenza la piu stretta adesione alle cose e al tempo stesso lo
slancio con cui tutte le abbracia in un disegno finamente chiarificatore.

Nei suoi romanzi da “Menzogna e sortilegio” (1948) a “L'isola di Arturo”
(1957), a “La Storia” fino all’'ultimo “Aracoeli”; del 1982, la sua immagine del
mondo si arricchisce e si definisce progressivamente, il suo segno diventa
sempre piu nitido e netto, inequivocabile. In questo senso ebbe ragione chi di
fronte ad “Aracoeli” restd0 impietrito e attonito come dinnanzi a “un libro
definitivo” - la definizione e di Franco Fortini.

Le pagine di quel libro sono squillanti e il loro messaggio € tanto inquietante
quanto perentorio, in ogni modo, con tutte le forze bisogna resistere all’orrore
del mondo: “la mia vera speranza era di smuovere - straziandomi con le mie
stesse mani - l'indifferenza totale della terra”.

Il romanzo nella prospettiva della Morante non € mai soltanto racconto,
referto, testimonianza, € |'attesa e intensa ricerca di una via di uscita dal buio
del presente, € e deve essere visione e profezia.

Piuttosto le sue confessioni autobiografiche, le sue riflessioni personali sono
affidate alla scrittura in versi, per essere riscattate, attraverso la purezza di
una scrittura perfettamente letteraria, alla meschina banalita del quotidiano.
“Alibi” (1958) e soprattutto, “IIl mondo salvato dei ragazzini” (1968), restano
luminose testimonianze di un’ansia di liberta che non si appaga.

“La mia morte - ha detto la Morante - la vedo come un riposo... Ancora ho
persino qualche speranza che esista l'aldila, perché credo molto, non nei
cattolici, ma nel cristianesimo, cioé in Gesu Cristo. Ci credo molto”.

Questa fede resistente e incrollabile le consenti di guardare la tragedia che
vedeva nel mondo senza mai disperare. Se “la bomba e il fiore, ossia
I'espressione naturale della nostra societa contemporanea”, se “non restera
pietra su pietra”, resiste ancora una ragione per non distogliere lo sguardo.
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Un “autoritratto” dalle sue parole

Se credo nell'immortalita letteraria? Io credo che non restera pietra su pietra.
Non lo vede che stiamo andando verso la distruzione di tutto I'Universo? Ma
per carita, cosa vuole che creda all'immortalita letteraria... Non credo neanche
che si arrivi all’lanno 1985, si figuri se credo all'immortalita. Io credo che sara
distrutta tutta la terra. Non & possibile... Quando si fabbricano tutte queste
armi, armi che sparano da sé... e poi non lo vede che regna la piu totale
incoscienza? Per carita. Io caso mai posso credere piuttosto all‘immortabilita...
guella di Gesu Cristo, quella cioe che non si muoia del tutto.

Saro stata sfortunata, ma non ho mai conosciuto una donna veramente
intelligente. Le donne pensano solo a se stesse e alle loro faccende private,
scimmiottano l'uomo, ed € un segno della loro stupidita voler essere come i
maschi: spregiando le loro grandi qualita femminili, diventano spregevoli.

In fondo, ma molto in fondo, sono una pigra. Non vorrei mai partire, ma
quando decido di muovermi, vorrei arrivare subito alla meta. Sono un autore
che si lascia distrarre continuamente dalla vita.

Siccome non posso aspirare alla santita, soltanto tre cose hanno contato e
contano per me: I'amore, i bambini, i gatti...

Io come donna ho un solo desiderio: essere dimeticata. Chi € Elsa Morante?
Sono tutta intera nei miei libri. Non concedo interviste.

Voglio che siate allegri il giorno della mia morte. La musica alla mia sepoltura:
Mozart, i tre geni del “Flauto Magico”, le prime arie di Bob Dylan e Bach, “La

my

Passione secondo San Matteo™.

II suo volere andare incontro agli “altri”
Rolando Damiani

Il fatto che Elsa Morante sia l'autrice, con La Storia di uno dei piu acclamati
best-seller della letteratura del dopoguerra, € una dimostrazione vistosa delle
contraddizioni talora fertili e delle piccole virtu, spesso improduttive, della
nostra narrativa. Una scrittrice appartata, sofisticata, allusiva - nata favolista
(appartengono, forse significativamente, al periodo bellico le fiabe contenute
nelle Bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina) e cronista, nella sua prima
attivita giornalistica di atmosfere “poetiche”, distillate in brevi racconti, sulla
scia dei dettami del Novecentismo - si impegno infine in un romanzo di largo
respiro, popolare, segnato da un titolo cosi totalizzante e senza ironie, quale La
Storia.

Anche la Morante, narratrice di atmosfere, di stati indecifrabili dell’anima e di
vicende attorniate dall'ignoto, veniva tentata nella sua piena maturita dal
romanzo d’impianto “manzoniano”, capace di dare voce a tutta una gente e a
una eta: ma la sua genealogia culturale invece che dalle biblioteche degli
storici e dei filosofi di Francia, come accadeva a Manzoni, proveniva dai salotti
letterari di una Roma estetizzante e poi neorealistica, chiusa su di sé a difesa
di un “buon gusto” che le vicissitudini sociali e politiche della capitale
mettevano continuamente a repentaglio. Vi era qualcosa di commovente nello
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slancio di Elsa Morante verso quegli “altri”, che tutta la sua narrativa evocava
come uno sfondo indistinto.

Si pensi alla vicenda di Menzogna e Sortilegio il romanzo che vinse nel’48 il
Premio Viareggio, che si fonda sulla decadenza ineluttabile, perché rivelatasi
senza vie d’uscita, di una famiglia gentilizia del Meridione, raccontata dalla
protagonista-narratrice nella solitudine della sua stanza, quasi allucinata dai
suoi stessi ricordi. Anche nell'isola di Arturo l'iniziazione di un ragazzo alla
complessita del reale, in una sequenza di gioie e di paure, provocate dal
contatto con la natura e dalla fuga di un padre, ammirato in origine come una
figura mitica, avviene nella piena chiusura (simboleggiata dalla stessa isola)
dei personaggi e degli eventi rispetto a qualsiasi cosa che oltrepassi il loro
orizzonte geografico e psicologico.

La pagina romanzesca mostra in filigrana l'intonazione lirica connaturata alla
Morante, I'estrema rarefazione della sua sensibilita: questa sua tendenza alla
scrittura poetica, esattamente contraria al prosastico e al prosaico che sono le
stigmate del romanziere popolare, si avverte nel Mondo salvato dai ragazzini,
apparso nel tanto poi chiacchierato 1968, dove alcuni accorgimenti “anarchici”
della letteratura d’avanguardia non mutano un quadro essenzialmente lirico e
intimista, opposto all'universalita che i poemi, di cui il libro si compone,
intendono rappresentare.

Se e vero, infatti, come & stato osservato, che la situazione in cui agisce la
narrativa della Morante e quella di una vita immobile, resa inquieta dall’attesa
di qualcosa che non si definisce mai, circondata da persone e da eventi mai
assunti direttamente nella loro realta, ma sempre sfiorati per quanto basta e
resi portatori di suggestioni di vite lontane e diverse, i suoi ultimi anni di un
esistenza solitaria e inaccessibile, precedenti ad una morte in qualche modo
“annunciata”, e trascorsi in un ritorno dal mondo che a molti parve quasi un
atto di sdegno dopo il suo tuffo nel vortice dei fatti, al tempo della Storia, ci
appaiono quasi un commento, e la decifrazione piu consona a tutte le sue
pagine di poesia en prose, cosi ambigue e distaccate, cosi sospese sul vuoto
nel momento stesso in cui dimostravano di abbandonarsi al piacere del nudo
avvenimento.
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LE SUE PERDUTE MADRI

di ALFREDO GIULIANI

La Repubblica 26.11.1985
(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1985/11/26/.)

ELSA Morante, scomparsa ieri a settantatre anni dopo lunghissima malattia, &
stata una scrittrice di ardite ambizioni e d’intensa, barocca, immaginazione.
Puo darsi che nessuna delle sue opere sia perfetta, o quanto meno sia tale da
non suscitare perplessita e riserve; ma € giusto riconoscere che in ognuna €&
messa in gioco un’idea complessa, un’ossessione d’interezza che vuole
restituire la realta e l'irrealta del vivere. La sua prima opera di grande lena ¢ il
romanzo Menzogna e sortilegio, cominciato nel 1943 e apparso nel 1948. Il
libro ha un’architettura studiata, di minuzioso e talvolta pedantesco artificio.
L'intreccio si snoda lentamente, al modo di una rimemorazione compiuta in
stato d’insonnia. La protagonista-narratrice, Elisa, € una giovane sui
venticinque anni (questa era I'ta della Morante quando inizio a scrivere il libro,
ed €& possibile supporre che altri e piu significativi dati autobiografici siano
celati nell’affabulazione della storia). Morta la sua protettrice Rosaria, una
sorta di madre adottiva che I'ha presa con sé dal momento in cui € rimasta
orfana quindici anni prima, Elisa € ora sola e bruscamente lasciata in
compagnia della propria memoria. Finora si € salvata dalla realta con le bugie,
ossia abbandonandosi con tutta |'anima alle letture e soprattutto al
fantasticare, tramando nell'immaginazione strambe epopee e favole,
popolando la sua vita quotidiana di fantasmi e di maschere. Tale potere
incantatorio le e stato trasmesso in eredita dai genitori, vissuti nella
menzogna, come un morbo. Ma adesso, in luogo della viziosa fantasticaggine,
s'impone a Elisa |la pietosa e veritiera ricostruzione dei "casi funesti" che hanno
devastato i due rami della sua famiglia e condotto a fine prematura i suoi
genitori. "Trascorro l'intera notte a ricordare eventi passati. Non soltanto il mio
passato, e in particolare l'infanzia, e l'ultimo anno passato coi miei parenti, che
ritrovo intatto e vivido come fosse di ieri; ma anche il loro passato, quello di
mio padre e di mia madre, e della mia famiglia defunta. Non posso usare altro
verbo che ricordare: infatti tutto cido che ignoravo di loro mi si spiega
naturalmente, e io ripercorro fin dal principio le loro vite come se tutte fossero
episodi della mia". Vediamo subito come questo proposito condurra a una
deliberata e smodata forzatura del "punto di vista", tanto che il lettore non
potra cadere nel grossolano tranello tesogli da Elisa e si convincera presto che
tutto il romanzo € un’altra "bugia": nessuna ragazzina di nove-dieci anni puo
aver vissuto, percepito, conosciuto cosi minutamente i caratteri e le situazioni
raccontate da Elisa. Ne deriva un pesante ma anche affascinante effetto
manieristico. Una falsita macchinosa che usa il modo tradizionale di raccontare,
descrittivo e psicologico, tipico del romanzo settecentesco e ottocentesco, e
che si potrebbe paragonare, come fece a suo tempo Emilio Cecchi, a un
"enorme balocco". Sennonché, a trattenerci dal condividere del tutto questo
paragone, stanno le ultime duecento pagine (il romanzo ne conta piu di
ottocento): nelle quali il delirio in cui cadono i personaggi evocati da Elisa
esaspera la finzione, elevandola a una tragica verita di follia e di morte. Molti
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ritengono, credo francamente a torto, che L'isola di Arturo sia il romanzo piu
riuscito della Morante. E’certo il piu arioso, il meno appesantito da gonfiezze e
volute barocche. Elaborato tra il'49 e il’'56, il libro fu pubblicato nel 1957 e
ottenne subito favore per la sottile evidenza del tema, la leggibilita e I'impasto
linguistico calibrato tra favola mitica e realismo dialettale. Anche qui € la storia
di un ragazzo raccontata dal protagonista in un momento imprecisato della
maturita. E'una storia schematica: l'‘esplosione e la fine dell’adolescenza. Il
ragazzo Arturo vive psicologicamente e di fatto le avventure simboliche che lo
getteranno solo nel mondo: e abbandonato dalla madre (che muore nel
generarlo), cerca di ritrovarla nella giovane donna che il padre sposa piu tardi,
€ abbandonato dal padre, che egli adora quale eroe e gli si rivela ometto preda
di grame passioni, € deluso e tradito da una donnetta che lo inizia al sesso
senza amore, € respinto dalla matrigna, e infine abbandona per sempre l'isola
dove e stato felice e dove ha conosciuto la disperazione, la vacuita, il desiderio
stranito, la gelosia. In certe goffaggini stilistiche, che macchiano di artificio i
dialoghi, si avverte il tentativo di acquisire dentro la trama simbolica le
vibrazioni del parlato neo-realistico; ma il risultato € una sconcertante
accentuazione dell’incongruo e del manieristico. Le poesie del volume Il mondo
salvato dai ragazzini, scritte negli anni'66 e’67, ci mostrano una nuova
Morante, tesa in varie sperimentazioni e spesso risola in toni assai netti e
suggestivi di parodia tragica: "O ambiguita, provocazione di due voci in
una,/che con la tua canzoncina divertivi la morte,/la tua polvere € poca per
saziare la morte./La loro morte ha fame. La loro morte si annoia". La memoria
sempre piu ossessiona come casa di pena, spazio funerario: "E tu accorri, eco
d’'un’eco, dai nostri nidi vegetali/anteriori alla prima barbarie, dove tu e io
siamo uno solo/ne uomo né donna, un‘allegra impuberta senza storia,/finche ci
dividono, per chiamarci alla loro strage". Con La Storia, pubblicato nel 1974,
l"autrice, incurante delle mode, ha recuperato quel neo-realismo che aveva
ignorato da giovane. Strano salto all'indietro, che si spiega con l'intenzione di
scrivere finalmente una epopea dei miserabili, un grande romanzo popolare
sull'ltalia della seconda guerra mondiale e dell'immediato dopoguerra. Ma i
confini delle vicende si dilatano, con diversi artifici, in tempi anteriori e
posteriori al nucleo centrale del racconto, che dal 1941 va al 1947. Per la
prima volta Elsa Morante concepisce il libro in terza persona mimando
I'oggettivita del cronista o assumendo, senza trucchi per nasconderla,
I'onniscienza del narratore; e ricorrendo tranquillamente alle formule piu viete,
"ch’io sappia", "per chi si mettesse a osservarlo”, "a mia notizia", "per quanto
mi risulta", e cosi via. Il libro € colmo di difetti, e uno dei pochi lettori che
seppe subito metterli in luce con severa intelligenza fu proprio un amico della
scrittrice, Pier Paolo Pasolini. C'e¢ poco da aggiungere ai due articoli che egli
dedicd al romanzo e che ora si leggono nel volume Descrizioni di descrizioni.
Pasolini vide bene anche alcuni pregi del libro, e almeno uno bisogna
ricordarlo: la straordinaria qualita poetica del personaggio di Ida, povera di
spirito eppure piena di grazia. Ma davvero Ida & una povera di spirito? Non nel
senso del candore innocente e ignaro. Ida ha sopportato le piu atroci
esperienze (essa rappresenta la vita contro la cieca Storia) soltanto con
qualche lamento, e sempre ha incoraggiato gli altri a vivere. Ma quando le
muore il suo bastarduccio, il "bambinello Useppe", Ida prende a lagnarsi con
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un guaito bestiale: "non voleva piu appartenere alla specie umana". E
impazzisce. Proprio come accadra in circostanze simili alla protagonista
dell’'ultimo romanzo, Aracoeli. Al centro di ogni opera della Morante c’é sempre
una ricerca e una perdita e uno stravolgimento della maternita. Intorno al
mistero della matrice si sono arrovellate le bugie e le sincerita di questa

tortuosa favoleggiatrice.
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Madre barbara e carnale

di Sandra Petrignani
Noi Donne, n. 1 (gen. 1986), p. 78-82

A ricordo di Elsa Morante, morta il 25 novembre scorso, proponiamo un saggio
che va al cuore della scrittura della grande narratrice scomparsa: la madre, le
madri, come lei drammaticamente le vide, le amo, le pati, le trasfiguro
poeticamente fino a sfiorare un delirio di annegamento e di terrore. Una chiave
di lettura che fa di Aracoeli una sorta di testamento spirituale. Il testo € un
anticipazione dall’Almanacco Firmato Donna, a cura di Sandra Petrignani, che
verra presentato in marzo nell’lomonima manifestazione. L’Almanacco propone
una riflessione sul rapporto fra le scrittrici italiane e i problemi chiave del
nostro secolo. Una sezione e dedicata al ritratto dei secoli passati attraverso un
personaggio femminile che ne rappresenti il simbolo (Gaspara Stampa per
iI’500, Angelica Tarabotti per iI’600, Elisabetta Caminer per il’700, Caterina
Percoto per 1’800). Lo hanno realizzato: Grazia Livi, Biancamaria Frabotta,
Jaqueline Risset, Claudia Salaris, Elisabetta Rasy, Benedetta Bini, Adele
Cambria, Le ila Baiardo, Ginevra Odorisio, per citare alcuni nomi

Tutte le volte che larte, oltre a farci conoscere le cose, ci da il superiore
benessere di riconoscerle, vuol dire che ha toccato e sfiorato qualche grande
immagine primitiva, anche se non sa dircene il nome. E sono le immagini
affidate ai miti e poi alle favole.

Giacomo Debenedetti scrivevalqueste parole a proposito di Elsa Morante in un
saggio raccolto nel volume Intermezzo (Milano, 1963), sottolineando quanto la
scrittrice “ci attira a cercare il nocciolo della sua verita nei domini del mitico”.
La grande immagine primitiva che torna in ogni libro di Elsa Morante ha un
nome imponente e preciso: si chiama Madre e, come nelle favole, assume le
sembianze a volte di madre-fata, a volte di madre-matrigna, a volte di fata e
matrigna insieme. Nessun altro scrittore ha saputo sondare l'inferno/paradiso
del materno con altrettanta lucidita, disperazione e ferocia. I miti sono feroci
ed Elsa Morante e stata narratrice crudele nello svelare, senza addolcimenti di
maniera, il contenuto profondo, barbaro e violento della maternita.

Nel 1970, in un saggio introduttivo a un volume sul Beato Angelico che intitolo
II beato propagandista del Paradiso (in L'opera completa dell’Angelico, Milano,
1970), dice lei stessa:

.. i santi dell'arte mi si fanno riconoscere perché portano sul corpo i comuni
segni della croce materna, la stessa che inchioda noi tutti. Solo per aver
scontato in se stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro corpi
hanno potuto, a differenza dei nostri, rendersi al colore luminoso della salute.
Cos’é la “croce materna” e perché ‘inchioda noi tutti”? Tutti, uomini e donne,
abbiamo un’esperienza comune: la separazione dal corpo della madre, la
cacciata dal limbo. E “fuori del limbo non v’e eliso”, recita il verso di una poesia
introduttiva a L’isola di Arturo (Torino, 1957). E in Aracoeli (Torino, 1982):
“Vivere significa: I'esperienza della separazione”.

La “croce” e dunque quell’antico abbandono, il tradimento originario che
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dobbiamo tutta la vita scontare. I romanzi di Elsa Morante sono
drammatizzazioni di quell’evento indicibile. In tante variazioni possibili,
attraverso diverse incarnazioni del rapporto madre/figlio siamo chiamati a
confrontarci con la nostra ferita primordiale, con I'abbandono e la separazione
iniziali, iniziatici.

Che il rapporto sia idilliaco e appassionato o carico di odio e incomprensione
non fa differenza. L’esistenza €& comunque un’illusione destinata
provvisoriamente a velare la verita della morte; la bellezza e illusione,
maschera temporanea della putrefazione del cadavere; la giovinezza ¢
illusione, aspettativa leopardianamente vana di una festa che non verra o verra
deludente e mortuaria. Forse nessun altro scrittore, se non Kafka, aveva
voltato il pugnale nella piaga con altrettanta crudezza e senza mediazioni.

L'originalita della Morante su questi temi, rispetto agli scrittori che sempre si
citano per lei, appunto Leopardi, Kafka, Schopenauer, sta proprio nell’aver
ricondotto lo strazio e la contraddizione insiti nella condizione umana a un
moderno, carnale “trauma della nascita”. E questo senza indulgere a didascalici
psicologismi, semplicemente mostrandoci il girare a vuoto dei suoi invasati,
passionali personaggi, il loro vano tormento, loscacco delle loro umili o
sproporzionate ambizioni. Ricorriamo ancora ad Aracoeli, straordinario
romanzo finale in piu sensi (oltre una lacerazione e una rivelazione tanto
definitive quale strada ancora avrebbe potuto percorrere la Morante?): “Per
troppi anni non ho voluto riconoscere, nei giri monotoni della mia canzone, il
tema ossessivo di un destino necessario. E finalmente vedo adesso tutta la
ridicolaggine di certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripetuti di uscire
dalla mia pelle. E delle tante camminate e rincorse e accattonaggi di me che
andavo mendicando risposte d’amore, contro ogni riconferma spietata della
Necessita. E le attese incalcolabili di una smentita. E le ricadute. E i sorrisi
confidenti davanti a facce fredde. E le povere gratitudini per concessioni
svogliate. E i brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente.
Nessuna risposta. Da quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai piu mi
si € dato un bacio d’amore”.

Manuele, il protagonista del romanzo, ha avuto un’infanzia felice: e stato
amato teneramente dalla madre Aracoeli d'un amore avvolgente, totale,
esclusivo. La sua fortuna non I’'ha pero messo al riparo dalla “croce materna”.
Aracoeli s'ammala e lo rifiuta, fugge e lo abbandona, muore e lo lascia
definitivamente e per sempre. Comincia il suo destino di reietto. Se nemmeno
la madre ha saputo conservare |'affetto e proteggerlo dalla crudelta della vita,
chi mai potra farlo? L'esperienza del rifiuto viene rivissuta in mille altre
variazioni possibili, attraverso la crudelta di “carnefici” diversi e diversamente
motivati. Manuele crede di sapere la ragione della sua infelicita: & brutto e
sgradevole, Aracoeli I'ha amato finché era un bambino bello e riccioluto che
suscitava lI'ammirazione dei passanti. La favola del brutto anatroccolo e qui
offerta capovolta secondo un procedimento tipicamente morantiano. Pensiamo
alla fiaba del carbonaio in Menzogna e sortilegio (Torino, 1948), dove il
principio cristiano “gli ultimi saranno i primi” e ribaltato: gli ultimi resteranno
ultimi. E la legge dantesca del contrappasso viene ironicamente corretta: il
signore che non faceva nulla in vita continuera a sollazzarsi da morto, il
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macellaio che sgozzava sara sgozzato, il carbonaio che bruciava gli alberi per
fare carbone sara straziato e bruciato.

Per Elsa Morante siamo tutti “brutti anatroccoli” condannati a un destino di
ripulsa e la bellezza, se c’e, & solo un privilegio fallace da scontare con altri
martiri e crudelta. Non esiste nell’'universo morantiano l'identita classica di
bello e buono, se non forse per Useppe nella Storia (Torino, 1974), che ¢&
comunque un bastardello minato dalla malattia, vittima sacrificale talmente
idealizzata da potergli concedere il segno dell’eccezionalita. I belli di Menzogna
e sortilegio, Anna e il cugino Edoardo, sono divorati, come Manuele, da un
altrettanto irrisolto bisogno d‘amore e d‘impossibile unita. Ognuno crede
d’individuare la fonte della sua angoscia in un desiderio o in piu desideri
irrealizzati, invece cioche pungola e tortura € la comune condizione di
abbandonati, di respinti dal limbo materno, € l'universale esperienza della
separazione iniziale per essere proiettati verso |'orrore di un’altra certa e
sconosciuta separazione.

E significativo che in Aracoeli sia lo spettro fantasticato della madre morta a
fornire l'irrisorio conclusivo insegnamento:

Ma, nifio mio chiquito, non c’é niente da capire.

Tutto € per nulla. Vivere e insensato. E questo lo dice proprio lei, la Madre,
strumento e causa del venire al mondo. La beffa & cosi consumata e svelata.
Ma le madri morantiane, a loro volta figlie beffate di altre tragiche madri,
vivono drammaticamente, quanto i loro figli, la condizione di divinita decadute,
il misterioso segreto dell’lambiguo potere generativo. Si oppongono
insensatamente alla morte delle loro creature, rivendicando un tramontato
possesso, come donna Concetta in Menzogna e sortilegio o Ida Ramundo in La
Storia, oppure trasgrediscono al ruolo con la violenta ribellione di Medee e
tormentano e distruggono i discendenti, come Cesira e Anna in Menzogna e
sortilegio, come la “nonna” dell'omonimo racconto raccolto in Lo scialle
andaluso (Torino, 1963), quando non abbandonano subito l'impresa morendo
nel dare alla luce, come la madre di Arturo nell'Isola. Aracoeli le riassume
tutte, € madre-fata adorante e adorata, madre-matrigna che nuoce e ferisce,
madre-morta che abbandona. A lei e affidata I'estrema rivelazione, grottesca
nella sua nitida semplicita. A Manuele che confessa disperato: “Volevo dirti che
tutto mi fa paura”, da la raggelante risposta: “Ma, nifilo mio chiquito, non c’e
niente da capire”. Il vezzeggiativo non mitiga, accentua vuoto e dramma. L'eco
dell’antica illusione infantile, essere piccoli, amati, protetti, essere al sicuro ("in
nel ventre, fra le braccia materne, risuona negli ampi spazi nudi e freddi della
morte. La scena, fra le piu disperatamente belle che Elsa Morante abbia
descritto, € avvolta in una struggente atmosfera pascoliana, un‘atmosfera di
spettri casalinghi, di voci e rumori cari che tornano dal nulla suscitati soltanto
dall’angosciata nostalgia della memoria.

E suggestivo che, in quel prezioso gioco di rimandi che costituisce la
fondamentale unita del discorso morantiano attraverso i differenti libri, la
condizione di Manuele di fronte al fantasma della madre richiami la condizione
dello scrittore “spettatore di una commedia di spiriti” cosi com’eé tratteggiata
nel primo romanzo, Menzogna e sortilegio.
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Elisa, la protagonista/narratrice, dichiara di aver appreso le storie che racconta
dalle voci defunte, dai fantasmi di casa, ha il “privilegio d’assistere, sola
spettatrice, a una commedia di spiriti”. Anche Manuele & privilegiato spettatore
di un fantasma e del suo teatro, ed € narratore. Sia Elisa sia Manuele portano
le stigmate di figli disprezzati e orfani. Dal primo romanzo all’'ultimo, dunque,
la concezione che la Morante ha dello scrittore € rimasta invariata: una
creatura sensibile e ferita, sola e non amata, suscitatrice medianica di spettri
che nella distanza della morte evocano le loro vicende terrene destinate a
essere accolte e raccontate come lezioni di vita.

L'ultima lezione € appena accennata nella pagina conclusiva di Aracoeli: la
figura del Padre viene scoperta altrettanto centrale rispetto a quella materna,
ma il padre & qui latitante come nell'Isola di Arturo, un miraggio, una
possibilita di salvezza idealizzata e tutto sommato effimera, un sogno da
custodire nel naufragio dell’esistere. Forse un nuovo sbocco narrativo, un seme
che avrebbe potuto germogliare nei libri futuri?
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ELSA MORANTE: una vita, una storia infinita

Di Sandra Petrignani
Minerva, I'altra meta dell’informazione, A. 3, n. 1/2 (gen./feb. 1986), p. 41-42

Della sua vita privata si sa poco. Si sa. invece, del suo coraggio e della sua
coerenza. E' certamente tra i piu grandi scrittori del Novecento, gia mito del
domani.

Il 25 novembre 1985 si € spenta nella clinica romana “Villa Margherita” la
scrittrice Elsa Morante, fra i massimi del Novecento. O dovremmo dire “lo
scrittore”? Lei preferirebbe. Ha avuto sempre in disprezzo, infatti, gli aspetti
banalizzati, esteriori, mercificati della femminilita ed & stata consapevole
(anche se distante o indifferente alle rivendicazioni femministe) delle
sfumature “denigratorie” che hanno i nomi declinati al femminile. Ora. pero,
nel distacco proprio della morte che rende tutto “sfocato”, questo conta assai
poco. Il nome, dell’autore o dell’autrice, diventa in qualche modo anonimo,
assorbito interamente dall’‘opera. Ed Elsa Morante, piu d’ogni altro, ambiva a
questa sorta di anonimato avendo tutta la vita cercato di cancellarsi come
persona per vivere unicamente attraverso i suoi libri. Pochissime interviste,
nessuna apparizione in televisione, rari e selezionati contatti umani: nel tempo
il suo isolamento, la sua totale vocazione letteraria, si erano radicalizzati. La
leggenda |'avvolgeva vivente, era uno scrittore/mito per la sua coerenza
controcorrente e per il famoso “cattivo carattere” di cui si favoleggia. Viveva
un’anticonformismo bohémien, chiusa in casa a scrivere o in viaggio nei cinque
Continenti. Le notizie biografiche sono scarne, alimentate piu dal pettegolezzo
che dalla verita accertata. Era nata a Roma il 18 agosto 1912 da padre di
origine siciliana, che era istitutore in un riformatorio, e madre veneta, maestra
elementare. Sembra che non andasse d’accordo con i familiari e cosi,
giovanissima, si trasferi dalla madrina di battesimo, la contessa Maria Maraini
Guerrieri Gonzaga; poi tornd nella casa paterna che abbandono
definitivamente, finito il liceo, mettendosi a vivere per conto proprio. Sposo
Alberto Moravia nel 1941 e se ne separo di fatto, mai legalmente, nel’62. Ebbe
molti travolgenti amori, spesso infelici, anche se, si dice, fosse una seduttrice.
A scrivere comincio bambina, favole e poesie. Delle favole, scritte a tredici
anni, e di alcune altre che ando pubblicando sul “Corriere dei Piccoli”, resta la
splendida, solare raccolta einaudiana Le straordinarie avventure di Caterina,
illustrate dai delicati disegni dell’autrice. La Morante serena e sorridente di
gueste fiabe non la troveremo mai piu, nemmeno nell'Isola di Arturo, il
romanzo considerato il suo capolavoro, il piu “ottimista” della sua produzione.
Proprio in occasione della morte abbiamo letto sui giornali pareri autorevoli che
indicavano nell’isola I'unica opera morantiana durevole. Ha scritto Asor Rosa:

“Uscire dallisola vuol dire non avere piu una storia significativa da raccontare”,
anche se, generosamente, aggiunge: ‘puo bastare a riempire una carriera
intera di scrittore”.

Non siamo d’accordo. Ogni libro di Elsa Morante ci sembra una tappa
significativa e necessaria non solo nel lavoro della scrittrice, ma anche del
nostro’900. Dai racconti de Lo scialle andaluso, alle poesie de Il mondo salvato
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dai ragazzini, ai romanzi Menzogna e sortilegio, L’Isola di Arturo, La Storia,
Aracoeli (tutti pubblicati da Einaudi), la Morante ha condotto con estrema,
disperata coerenza una discesa agli inferi di pochi, ma fondamentali, temi
esistenziali: il tema leopardiano della nascita intesa come inizio di dolore e
dell'infanzia/adolescenza vista come illusione; il tema schopenhaueriano
dell’assoluta vanita della vita; il tema piu prettamente morantiano della “croce
materna” e della vita come esperienza di separazione e abbandono, esperienza
che risale alla ferita iniziale della nascita e della “Separazione per eccellenza”,
quella dal corpo materno.

L'opera di Elsa Morante € piena di madri e di bambini, non certo raffigurazione
della serafica iconografia classica sull’argomento. Le sue madri non sono mai
madonne, sono donne vere con tutte le loro contraddizioni. Sono madri che
amano fino al parossismo le loro creature (la madre del “"Butterato” e donna
Concetta in Menzogna e sortilegio, Ida ne La Storia), ma anche madri crudeli,
dimentiche, traditrici (Giuditta ne Lo scialle andaluso. Anna in Menzogna e
sortilegio, Aracoeli nell'omonimo romanzo). Sono madri che tradiscono subito
(la madre di Arturo che muore di parto abbandonandolo appena nato, o
Aracoeli che “tradisce” abbandonando il figlio dopo anni di amore esclusivo e
possessivo). Sono madri a loro volta tradite dalla vita e dai figli (donna
Concetta e la madre del Butterato, Ida che impazzisce dopo la morte di
Useppe). Il rapporto madre/figlio € per Elsa Morante l|'archetipo in cui si
riassume tutto: la contraddizione morte/vita, la condizione comune di
abbandonati (da Dio?) cui partecipa tanto I'umanita quanto il mondo animale
(piu felice pero perché senza consapevolezza).

L’inguaribile desiderio

Puo sembrare assurdo che una scrittrice capace come nessun altro di capire e
svelare il senso profondo della maternita/femminilita, restituendo alla
maternita il suo valore mitico e archetipico (distorto e denigrato da secoli di
appropriazione maschile), una donna che soffri intensamente per non aver
avuto figli (ma che, nevroticamente, temeva una simile possibilita)
conclamasse e ribadisse sempre |”"antico inguaribile desiderio di essere un
ragazzo”. Un ragazzo, non un “uomo”. Una distinzione importante che rende
meno assurdo quel suo “inguaribile desiderio”. Il ragazzo e il simbolo della
massima liberta: quella liberta negata alle ragazze (almeno a quelle della
generazione di Elsa Morante) di un atteggiamento aperto e avventuroso verso
il futuro e di una giovinezza non ancora corrotta dal tempo, dalla disillusione,
dall’esperienza del dolore. Voleva essere un ragazzo, la Morante, perché era
uno spirito di rara indipendenza, ribelle, anarchico. II suo “ragazzo” € un po’ il
corrispettivo dell””androgino” di cui parla Virginia Woolf: una mente che non si
cura di distinzioni sessuali, una mente femminile/maschile insieme che ha di
fronte tutte le espressioni possibili, tutti gli amori possibili ed anche tutti i
disastri possibili.

Il giorno del funerale non erano presenti uomini politici. Lo Stato non ha
ritenuto necessario rendere I'estremo omaggio a uno dei piu grandi scrittori, di
sesso femminile, del nostro secolo. Erano presenti tanti amici commossi, tanti
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anonimi lettori commossi. Era presente Moravia, accompagnato dalla sua
nuova compagna. Del marito una volta Elsa Morante aveva detto, con la
passionalita paradossale che la caratterizzava: E’la persona che ho amato di
piu nella vita. Invece lui mi odia. Non vuole vedermi perché sono vecchia,
perché sono diversa dalle donne che gli piacciono”. E Moravia aveva detto di
lei:

Quando l'avevo incontrata, Elsa era la persona piu delicata che avessi mai

conosciuto. Col passare del tempo pero ha preso consistenza dentro di lei una

forma di disperazione negatrice e aggressiva.

Noi di quella “disperazione negatrice e aggressiva” le siamo profondamente
grati, perché senza quella disperazione la donna “delicata” non sarebbe mai
diventata la scrittrice “grandissima” che adesso rimpiangiamo con sconsolata
nostalgia.
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L’altra Elsa

Cesare De Michelis
IL GAZZETTINO 19 settembre 1987

Poco piu di cento paginette della Piccola Biblioteca Adelphi sono sufficienti per
raccogliere la discontinua e stravagante produzione saggistica di Elsa Morante:
sette articoli pubblicati in tre mesi a cavallo tra il 1950 e il 1951 sul "Mondo”,
una lettura del Canzoniere di Saba, le risposte alle inchieste di “Nuovi
Argomenti” sul romanzo (1959) e sull’erotismo (1961), un appassionato
ritratto apologetico di Piazza Navona, il testo di una polemica conferenza
contro la bomba atomica (1965) e infine un saggio sul Beato Angelico scritto
su commissione, da principio un po’ controvoglia, nel 1970

Questo e l'indice di Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, con una
prefazione di Cesare Garboli (pp. XXVIII-144, L. 12.000): troppo poco per
costituire uno specchio in cui riflettere la sua complessa attivita letteraria e
ancora meno per comporre un disegno umano o ideologico.

Questi “scritti” della Morante fanno fatica a restare uniti in un corpo unico,
piuttosto sembrano schegge di epoche differenti che illuminano qualche
momento della sua biografia, due soprattutto: gli anni gioiosamente creativi che
seguono la pubblicazione di Menzogna e sortilegio (1948) e quelli dolorosamente
pensosi e poi tragicamente turbati che all'inizio degli anni Sessanta coincidono
con la crisi del romanziere e troveranno straordinaria espressione poetica nello
Scialle andaluso (1963) e nel Mondo salvato dai ragazzini (1968).

Non per caso la Morante del “Mondo” predilige con sbarazzina irriverenza il
paradosso e si esibisce in uno “sconsolato elogio della cravatta” per dare corpo
a un piu generale elogio della frivolezza - autentica “letizia spirituale” - contro
I'austerita, che e invece madre dei peggiori peccati. La cravatta diventa, nel
suo sogno di un mondo felicemente fantasioso e libero, “l'ultimo fossato tra
l'uomo e la barbarie”, purché si sottragga a qualsiasi sobrieta e anzi non
desideri altro che essere “animosa”. Al pari gli animali, che si distinguono
dall'uomo perché affatto privi di “capacita di giudizio” e quindi di discernere il
bene dal male, si trasformano in altrettanti testimoni delle “feste dell’Eden
perduto”, di quegli irraggiungibili piaceri, di quel “lusso impareggiabile”.

in meno di dieci anni, questo sguardo serenamente umoristico, questo gusto
irriverente e scanzonato di guardare il mondo con ingenuo disincanto svaniscono,
mentre sugli occhi scende un‘ombra severa che vela qualsiasi trasparenza, la
fronte si ispessisce in una fitta trama di rughe e lo spirito inquieto si aggrappa a
qgualche perentoria verita per non vacillare del tutto privo di orientamento.

Due scritti piu saggisticamente corposi di questo volumetto, quelli sul romanzo
e sulla bomba atomica, costituiscono l'inizio e la fine di un discorso, nel quale
la realta assume caratteri sempre piu aggressivi e insidiosi, fino a trasformarsi
nel suo contrario: “l'irrealta quotidiana”, dove I'uomo sembra perdere persino
la speranza di essere libero, condannato com’e a vedersi privato di ogni sua
interiore ricchezza da una societa a tal punto brutalmente mercantilistica da
riconoscere nella bomba
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il fiore, ossia la espressione naturale della nostra societa contemporanea.

Se la gioia sbarazzina della Morante del “Mondo” ha accenti originalmente
individuali, I'angoscia apocalittica di questa seconda Morante & sostenuta da
molti temi ricorrenti dell’ideologia del progressismo rivoluzionario.

Il romanzo che la Morante sogna per contrastare la reificazione del mondo
appartiene cosi a quell’arte che “é sempre rivoluzionaria” e persino “sovversiva”,
perché della realta & destinata a rivelare una nuova e inquietante verita.

Nel solco della piu alta e nobile tradizione idealistica, “il romanziere, al pari di un
filosofo-psicologo, presenta nella sua opera, un proprio e completo sistema del
mondo e delle relazioni umane”, una vera e propria Weltanschauung, un’intera
“immagine dell’'universo reale”. Quest’arte €, dunque, “il contrario della
disintegrazione”, |'unica difesa contro “la laida invasione dell'irrealta” grazie alla
sua “qualita liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria”.

Tanta fiducia nell’arte e nel romanzo non pud non suonare in qualche modo di
maniera, non sembrare un generoso tributo all'ideologia trionfante, ancora piu
se la si confronta con il turbamento che agita i versi di quegli stessi anni e
persino con la disillusa visionaria profezia che sara affidata molti anni dopo al
nuovo romanzo, La Storia.

Molto piu avvincente e allora l'immagine di Piazza Navona, cosi
appassionatamente evocata da perdere qualsiasi riferimento realistico, per
accendere d’inattesi bagliori di gioia e di allegria, fino all’apologia affettuosa e
orgogliosa di Menzogna e sortilegio, “piu bello e importante”, dell’Isola di
Arturo, ma soprattutto “un test infallibile”, se “la capacita di apprezzare questo
romanzo... consente di giudicare se una persona € completa o no”.

Le pagine propriamente saggistiche della Morante, appartengono tutte alla sua
pesanteur (“il mio vero difetto”), come quelle altre tra visione e immaginazione
conservano intatto il segno della sua grace. Ha ragione Garboli, quando
conclude ii suo ritratto dicendo che “Elsa era tutta nell'immaginario” e ha torto
quindi Moravia, quando ne mette positivamente in rilievo I'impegno ideologico.

Elsa Morante ha difeso in vita il segreto della sua esistenza in gelosa solitudine,
ora Garboli, nella sua prefazione, prova a svelarne l'intima lacerazione, non
solo opponendo grace e pesanteur, ma individuando proprio a meta degli anni
Sessanta una svolta decisiva e irrimediabile.

Il cambiamento € radicale e investe la sua stessa immagine fisica, il suo corpo:

invecchiava, ma il sopraggiungere della vecchiaia era una minaccia che veniva
dal di fuori. Divento un’altra persona - continua Garboli e smarri, o uccise in sé,
la gioia della sua grazia.

Sara difficile disegnare un ritratto credibile della Morante senza andare fino in
fondo a questa voragine, nella quale si nasconde il segreto che fa della Storia e
di Aracoeli, come Garboli suggerisce, le due facce di una visione disperata del
presente, che soltanto il folle sogno della parola letteraria - come gia qualche
anno fa ha visto, Donatella Ravanello nel saggio Scrittura e follia nei romanzi di
Elsa Morante (1980) - pu0 riscattare dalla vergogna, rendendola
luminosamente trasparente.
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Armata di parole contro il drago
di Rosaria Guacci
Tuttestorie, n. 1 (dic. 1990), p. 65-66

Nel 1963 compare nella raccolta Lo scialle andaluso un racconto, “Il ladro dei
lumi”, che anticipa alcuni temi cardine della narrativa di Elsa Morante. Vi &
infatti gia presente un archetipo delle situazioni predilette dalla scrittrice, un Io
narrante femminile che racconta una storia avvenuta nell’infanzia, qui la storia
terribile della punizione divina nei confronti di un ebreo sacrilego. La presenza
negativa di Dio Padre, amministratore tremendo di una giustizia muta ma
efficace, non € bilanciata da un’altrettanto consistente presenza materna e
paterna.

Tale era il mio dio; e quella ragazzina fui io, o forse mia madre, o forse la
madre di mia madre; io sono morta e rinata e ad ogni nascita si inizia un nuovo
processo incerto

Se la genealogia femminile non garantisce identita certa, nemmeno il padre
reale pud farlo perché la sua autorita, nel racconto, € rifiutata o derisa: la
piccola protagonista chiama il padre “il gobbetto”, cosi come in Menzogna e
sortilegio Elisa definisce mentalmente il genitore “il butterato” e nella “Isola di
Arturo” il protagonista scopre che colui che gli ha dato la vita e che lui idealizza
€ solo un piccolo uomo-sessuale mariuolo.

Progredendo nella lettura dei testi di Elsa Morante, scopriamo che poche figure
adulte sono rappresentante meno impietosamente: nessuna o quasi sfugge alla
legge comune della degradazione.

L'unica realta certa sono la parola e la scrittura, ma mentre la Morante ce le
addita come sola possibilita di sfuggire alla morte e all’'orrore del mondo
adulto, nelle stesso tempo afferma che quella parola e quella scrittura saranno
menzognere senza l‘ausilio della coscienza. E questa attiene allo scrittore, &
sua precipua attribuzione. A Iui spetta il compito piu alto che un uomo possa
darsi: cercare, raggiungere, dire il vero lottando contro il drago della irrealta,
che € il mondo cosi come gli uomini I’hanno voluto.

Lo scrive in seguito, a chiare lettere, in molti suoi testi critici, a partire dalla
Risposta alle Nove Domande sul romanzo del 1959, promosse dalla rivista
Nuovi Argomenti.

Romanzo sarebbe ogni opera poetica nella quale l'autore - attraverso la
narrazione invetata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo
delle relazioni umane nel mondo) - da intera una propria immagine
dell'universo reale e cioé delluomo nella sua realta... a lui si richiede di
affrontare l'angoscia non per ubbidire alla morte o per dare spettacolo di se
stesso, ma per un’assoluta conoscenza.

Solo I'uomo che si rispecchia in tutta la sua complessita nel reale puo offrire la
sua “immagine intera”. Gli eroi vocati all'impresa di liberare la realta dalla
menzogna sono i fanciulli divini, i “ragazzini”. Salveranno il mondo, come dice
il titolo del famoso libro II mondo salvato dai ragazzini del 1967, perché ad
essere minacciata ed in pericolo € l'infanzia stessa della scrittrice, quel mondo
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interno di “prodigi, stravaganze e follia” che sta in conflitto con la sua ricerca di
verita pur restandone in caccia. Al mondo della bomba atomica, irreale nella
sua follia autodistruttiva, Elsa Morante oppone l'eroe solare e il fanciullo per
eccellenza, il poeta, che con la parola si carica del massimo di realta e

come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri deve attraversare la prova
della realta e dell'angoscia fino alla limpidezza della parola che lo libera e libera
anche il mondo dai suoi mostri. (Nove domande sul romanzo).

Il problema dell’aderenza al reale € la costante narrativa di Elsa Morante,
leggibile, come osserva Lucacs, come ribellione solitaria e individuale
all’alienazione e all'immobilismo sociale della borghesia ma soprattutto,
aggiungerei, legato alla sua necessita intima di darsi una ragione e
un‘immagine intera di sé e in generale del'uomo. Ne consegue che la ricerca,
“I'esercizio della verita”, porta all'invenzione del linguaggio e non viceversa. Lo
scrittore diventa “il centro sensibile” del suo tempo, media fra I'uomo e il
destino, crea una realta che non si puo identificare né col realismo di scuola
letteraria (il Neorealismo) né con |’'adesione artistica alle parvenze del reale (il
Realismo socialista).

Appartiene a questa ricerca di verita l'interrogazione morantiana sulla madre.
Sospesa tra assenza e presenza, talora priva di consistenza simbolica (la
madre descritta nel Diario del 1938) ma dotata di una corporeita prorompente
(la Rosaria di Menzogna e sortilegio “angiolone discinto e fanciullesco”), la
maternita € irragionevolezza e forse ingiustizia, forza vitale, arma di difesa ma
anche di offesa cui si oppone la ragione. Ricerca ultima ma sempre evasa del
vero, isola che racchiude l'infanzia nella sua malia ma che l'eta adulta
abbandona, presenza assoluta di un’esperienza irripetibile. Come L’isola di
Arturo circondata da mare, la madre & un luogo edenico che permette di
elaborare Certezze Assolute; l'eta adulta le controversie e le abbandona
convinta che per esorcizzare lamorte bisogna abbandonare il materno, nome
affidato alla marca del simbolo. L'adolescenza che si prepara al giorno della
vita adulta, si consegna cosi, senza madre, allo scandalo della storia e va
incontro alla morte, quella vera, provocata dall’alienazione, una morta morale
che infetta le coscienze. Elsa Morante a questo punto da luogo alla grande
condanna della storia dentro alla quale bisogna pur stare, non ritirandosi:

Forse io devo accettare tutte le norme del campo — ogni degradazione, ogni
pazienza. Non posso scavalcare questa rete spinata — mentre al tuo grido
innocente non c’eé risposta” (Addio in Il mondo salvato dai ragazzini).

Al nulla dell'irrealta e della morte Elsa Morante oppone, nell’Addio citato, il
Qua e il Si puo. Quaggiu si possono ancora sovvertire le regole del perbenismo
borghese e una qualche liberta € ancora possibile nel mondo. Nel brano
anonimo, di straordinaria bellezza, compreso nel Mondo salvato dai ragazzini, il
cieco folle Edipo, “matto” proletario che approda a un manicomio (Colono)
accompagnato dalla dolce, analfabeta figlia Antigone, grida tutto il sdegno
contro l'ingiustizia della storia che lo ha privato del padre/ madre, figura
originaria indivisa, fonte di infinita persecutoria seduzione contro cui, ormai
alla fine del viaggio terreno, egli si ribella. Di fronte alle sette porte che gli si
spalancano davanti al momento della fine, Edipo conclude il suo ciclo vitale
scegliendo la porta del Vuoto che lo riconduce ancora alla madre (“io
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volevo/tornare al corpo dove sono nato”). La sua rivolta contro di lei, astro
luminoso identificato col dio Febo-Apollo, diventa vana e si conferma piuttosto
la relazione con quel materno che da e nega, accoglie ed esclude. Edipo, adulto
e veggente, uomo della conoscenza e del dolore, esprime il livello linguistico
lirico in cui stanno insieme la veggenza, il riferimento poetico e la complessita
della ricerca umana e letteraria.

Centomila iridi colorano la scala vibrante/di tutte le longitudini/e tutte le parole
della mia canzone istoriata di cerchi e cavalli e isole e tombe e/arturi e
madri/sono figurine incostanti di un povero gergo/provvisorio... .

Con la vicenda di Edipo si segna il limite: si € persa l'unita del mondo e
I'integrita della lingua che produce realta. L’identita, sempre incerta ma
perseguibile, ora viene definitivamente a mancare e cosi I'innocenza. -

E lo “scandalo della storia” e la fine della liberta dalla storia.

Cosi ti perdo e tu mi perdi, nella pestilenza/di questa citta. Stravolti nel tempo
comune/ci scordiamo della nostra nazione festante e dei giochi prenatali (Edipo
a Colono).

Nel 1974 esce La Storia, punto ultimo del viraggio dell’ottimismo morantiano in
pessimismo. La storia del secondo dopoguerra che conduce esseri inermi al
massacro, tra cui Iduzza Romunno e il suo bambino Useppe, € il non essere
che non contiene al suo interno alcun movimento positivo: &€ “ombra, bufera,
trucco”, che viola l'unita del reale e si pone come massima irrealta. Con
I'ultimo romanzo, AraCoeli, si tocca la piu alta intensita e degradazione della
parabola mortale dell’'amore moderno e filiale e filiale e della storia, loro e di
tutti. Qui, ricorda Goffredo Fofi in Pasqua di maggio, la comunicazione allargata
che Elsa Morante tentava ancora nel precedente romanzo € sconfitta, “poiché
le due vittime, la madre e il figlio, non hanno innocenza, perché oggi non ci
sono piu innocenti”. Nella lotta contro il drago, il drago ha vinto. L'intelligenza
politica della Morante € in scacco e con essa la vocazione di poeta militante del
vero che la scrittrice si ascriveva come massima sua prerogativa. Fortissima e
irresolubile & la contrattazione tra la sua lucida visione del mondo e il progetto
“enorme” della lotta contro il sistema della disintegrazione.

Essere poeti non basta. Bisogna fare di piu, individuare altra presenza, altra
azione nel mondo che non quella della parola... .

Questa constatazione rende piu alta la sua poesia perché piu grave ed
esigente.
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L'IMMAGINE DI ELSA

Laura Neri/ Biblion
La Rivisteria n° 14 maggio 1992

Elsa Morante nella pubblicistica degli ultimi anni

Pochi interventi critici e molta attenzione alla biografia nella pubblicistica
morantiana. Piu che per altri autori contemporanei, nel caso di Elsa Morante
appare irresistibile la tentazione di leggere i personaggi alla luce della persona.

Giacomo Debenedetti presenta il romanzo di Elsa Morante “L’isola di Arturo”.

A sette anni di distanza dalla morte di Elsa Morante, |'attenzione dimostrata nei
suoi confronti dalla pubblicistica recente appare eterogenea e incostante.
Numerosi gli articoli di quotidiani e periodici che si interessano non tanto della
sua opera, quanto della sua biografia, alla ricerca di curiosita e pettegolezzi,
mentre pochi sono i saggi a carattere letterario, anche se di alto livello
qualitativo. Lo studio piu articolato e decisamente piu ampio rispetto agli altri
compare nel 1986 sulle pagine di Pubblico, il libro-rivista curato da Vittorio
Spinazzola: "“La'Storia’senza seguito” di Giovanna Rosa. Partendo dalla
considerazione della “forza dirompente di cui € dotata la parola letteraria”,
I"autrice del saggio propone la scrittura narrativa della Storia come un esempio
evidente di contrasto polemico con la realta esterna: I'apparato di note storiche
posto in margine alla vicenda romanzesca si oppone alla fiducia che la Morante
attribuisce alla libera creazione fantastica, alla vicenda di Iduzza e Useppe.

L'intento critico € quello di mettere in luce un’antitesi profonda, che agisce sul
piano delle macrostrutture: la scrittrice assume coordinate spazio-temporali
appartenenti al romanzo storico e al romanzo popolare, ma in realta ne
capovolge la valenza proprio svuotando il genere romanzo storico, la Storia, lo
“scandalo che dura da diecimila anni”, non pu0 rientrare nella narrazione,
mentre solo alla vicenda romanzesca € riservata dignita letteraria. Secondo
Giovanna Rosa, l'‘organizzazione e la ristrutturazione a livello di linguaggio
attuate nel romanzo giungono ad un ampliamento dell’orizzonte d’attesa e
all'ingresso di un vasto pubblico nuovo nella “repubblica delle lettere”; & un
approccio critico che, partendo dall’analisi linguistica, dedica un’attenzione
particolare all'immagine del lettore cui ha Storia si rivolge, e all'impatto
effettivo che, nel 1974, I'uscita del romanzo in edizione economica provoco tra
il pubblico di massa.

Le stesse scelte stilistico-strutturali, che includono la “sentimentalita empatica”
e costituiscono un impasto eterogeneo tipico dell’'universo metropolitano,
conducono la scrittura della Storia ad una immediata conseguenza sul piano
della ricezione: la Morante chiede la partecipazione del lettore, sia esso un
fruitore competente o “l'analfabeta” a cui € dedicato il libro. In un universo
degradato e degradante, nel quale la parola romanzesca, fonte d’integrita
umana, pone sotto accusa la modernita tecnologica, e la finzione della storia di
Useppe si scontra polemicamente con il discorso dei media moderni, la
scrittura narrativa trova la sua ragione d’essere piu profonda: nel momento in
cui approfondisce “l'abisso che separa la dimensione fittizia dei personaggi dal
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“secolo degli altri”, la Morante riconferma il carattere universale del suo
destinatario elettivo.

Questi sono solo alcuni dei punti sviluppati nel saggio di Giovanna Rosa. Nello
stesso anno vengono pubblicati altri articoli che affrontano il discorso letterario
marginalmente e non possiedono piu l'elaborazione e la profondita del
precedente saggio: sono in gran parte rievocazioni e ricordi personali,
frammenti di un’esistenza affascinante e frequentemente coniugata alle
avventure narrate nei libri. Claudio Marabini, nel breve intervento sulla Nuova
Antologia, trova nel confronto antitetico Moravia-Morante lo spunto per
accennare ad un percorso narrativo complesso e costellato di “ombre cupe”,
ma sostenuto costantemente dal carattere visionario dei sogni e dalla
speranza-illusione di una possibilita di salvezza. Mentre unicamente su questo
secondo e positivo elemento, si sofferma Fulvio Panzeri che scrive su I diritti
della scuola, concentrando il suo discorso sul concetto di maternita per Elsa
Morante, una donna che non ha mai avuto figli, ma che ha posto al centro del
suo interesse narrativo il “rapporto a due” tra madre e figlio, o tra madre e
figlia. Piu interessanti, anche dal punto di vista letterario, sono gli interventi sul
Messaggero di Roma, che ricordano la scrittrice a un anno dalla morte,
riproponendone al lettore i primi esperimenti narrativi. In particolare si
accenna ad un romanzo sconosciuto che la Morante, giovanissima, avrebbe
scritto e poi forse rifiutato, e che si colloca a meta strada tra il feuilleton, il
romanzo rosa e il genere magico-fantastico: Qualcuno bussa alla porta.

L'anno seguente, il 1987, vede svilupparsi soprattutto la polemica sull’eredita
della scrittrice, sull’onerosa degenza in clinica che ne precede la morte e sulle
repliche di Moravia alle accuse di aver taciuto una presunta ricchezza della ex
moglie.

Nel 1988, esce come inserto di Linea d’ombra un fascicoletto interamente
dedicato alla Morante, che contiene suoi scritti inediti, oltre ad alcune poesie
tratte dal Mondo salvato dai ragazzini. € un anno importante per l'opera di
questa scrittrice, poiché romanzi e scritti di vario genere vengono raccolti e
ripubblicati nei “Meridiani” Mondadori. Quotidiani e riviste ne annunciano
l'uscita e colgono l'occasione per riproporre al pubblico un autore sempre un
po’ trascurato. Il 9-10 luglio, a Narni, & organizzato un convegno, ma ne
riferisce brevemente solo II Giorno, mentre per la prestigiosa collana
mondadoriana gli interventi sono piu rilevanti: Tuttolibri apre un dialogo
indiretto tra critici e studiosi, opponendo il giudizio di Walter Pedulla, che
predilige la Morante “lunare” ma interpreta la sua “anarchica ovvieta” come un
generico qualunquismo che manca di una dimensione culturale, a quello di
Goffredo Fofi, che al contrario innalza la levatura intellettuale della Morante, la
quale affronta nella sua narrativa un itinerario conoscitivo inteso come sof-
ferenza.

A tal fine interviene anche Natalia Ginzburg, in qualita di lettrice, che, sulle
pagine del Manifesto, addita nella Morante “II piu grande scrittore della
seconda meta del secolo”. E una lettura impegnativa, secondo la Ginzburg,
guella che viene proposta dai romanzi morantiani, ma l'impatto &€ immediato, e

si desidera abitarli per sempre”. Tendono al coinvolgimento e
contemporaneamente alla rielaborazione: non permettono mai quel distacco e
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quell’analisi con cui Natalia Ginzburg sostiene di affrontare la maggior parte dei
libri; I'atteggiamento non puo essere “quello dello scrittore che legge”, ma solo
del lettore commosso e partecipe. L'anno seguente, Otto/Novecento pubblica
un ricordo di Elsa Morante firmato da Claudio Toscani, nella sezione
“Segnalazioni Bibliografiche”, e I'occasione € ancora |'uscita delle sue opere nei
“Meridiani” Mondadori. Sottolineando il carattere letterariamente sempre fuori
moda della “scrittrice piu enigmatica d’Italia”, Toscani traccia un confronto con
il neorealismo non sempre convincente:

visse e scrisse in autonomia creativa, accampando in spazi indefiniti e lontani,
tra onirici, raffinati, e barbarici, storie di tragiche follie umane, proprio
nellimperversare del “neorealismo”, che voleva (e in un certo senso doveva)
essere invece il trionfo del documento; passando alla storia vera e cronologica
(e diciamo pure ad un recupero neorealistico), quando quella moda, o corrente,
che dir si voglia, aveva ormai fatto il suo tempo. Parlo di Menzogna e sortilegio
(1948) nei confronti di La Storia (1974).

Se per il primo romanzo la contrapposizione probabilmente funziona, per
quanto riguarda La Storia il recupero neorealista non appare definizione
adeguata, in nome del rapporto complesso che la Morante instaura con la
realta. La letteratura, infatti, possiede un potere conoscitivo autonomo: reale
non e il mondo oggettivo esterno, ma cido che & fortemente vissuto; e solo la
fantasia creatrice e in grado di restituire una tale esperienza. Cid vale per tutta
la produzione narrativa della scrittrice, senza esclusione per La Storia, la
fiducia nella parola letteraria di cui gia scriveva Giovanna Rosa, sposta la
scrittura della Morante in una dimensione utopica piu che verso una forma
oggettivata. La drammaticita della vita vera € insita nell'uomo, la sfera del
rappresentabile, invece, riguarda l'integrita umana, anche se i personaggi
morantiani sono destinati alla sconfitta. Nel 1957, l'autrice interveniva a tale
proposito, in occasione di una delle sue rare dichiarazioni:

Col nome di poema, o di romanzo, vengono definite le opere poetiche nelle
quali si riconosce l'intenzione di rispecchiare 'uomo nella sua interezza.

Nello stesso anno in cui compare il saggio di Toscani, Cesare Cases pubblica su
L'Indice la rilettura di una pagina dell’lIsola di Arturo, preceduta da qualche
accenno alla personalita della scrittrice. Nonostante la Morante abbia
ripetutamente affermato che tutto cido che si voglia o si possa sapere di lei &
affidato una volta per sempre ai suoi libri, il valore del ricordo e tanto piu
grande in quanto ne emerge il ritratto di un animo tormentato, suscettibile sia
di profondi entusiasmi sia di ribellioni e invettive, in continuo contrasto con il
mondo e sempre all'interno di una dialettica che insidia un conflitto mai
riconciliato tra la ragione e l'irrazionale. Gli interventi di Jean Noél Schifano sul
Mattino, viceversa, si indirizzano ancora verso la rievocazione nostalgica e la
ricerca di dettagli e congruenze tra la vicenda personale dell’autore e
I'esistenza inventata dei personaggi. E una tendenza che si sviluppa per Elsa
Morante in grado superiore alla media, quasi il critico sentisse la necessita di
trovare una conferma nella biografia per offrire un‘immagine a sostegno del-
I'invenzione. Ma, paradossalmente, € il procedimento che la stessa Morante in
primo luogo, rifiutava.

La Repubblica dedica notevole spazio alla scrittrice nel 1990: Antonio Gnoli
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ne ricostruisce la personalita, le predilezioni letterarie che si dividevano tra
Stendhal e Rimbaud, I'eterogeneita della scrittura e il metodo di lavoro che, in
contrasto con il suo carattere, seguiva una ritmicita regolare e costante.
Mentre Cesare Garboli ne rivaluta |'opera poetica, sottolineando la forma
prosastico-narrativa del verso che “sorpassa il lezio, la voce querula, il fare
espiatorio” ed esprime la forza insopprimibile del sentimento che non cede ad
un abbandono lirico, ma diventa lotta. Se da una parte la carica di positivita di
cui la Morante & portatrice si scontra con “il regime depressivo e le scoperte in
negativo della poesia italiana del Novecento”, dall‘altra I'amore che la pervade
non puo mai essere corrisposto, “perché e solo lo specchio di se stesso”.

Il “groviglio di sentimenti” e la psicologia che si arrovella tra autocoscienza e
sensazioni incontrollabili sono al centro di un altro intervento di Giovanna
Rosa: compare su Linea d’ombra nel gennaio 1990, con I‘obiettivo
d’instaurare un confronto tra Menzogna e sortilegio e il Diario 1938. Il campo
d’indagine €, ancora un volta, unicamente, la scrittura, nella quale la Morante
mette in opera un elaborato processo di autoanalisi attraverso i sogni e la
complessa vita onirica notturna. Non e tanto, sostiene l'autrice del saggio, la
verita di un’esperienza raccontata che assume importanza, né la miseria
quotidiana riflessa nel ritorno del represso, quanto invece la contraddizione
costantemente in atto nell’animo del personaggio femminile tra desiderio di
possesso dell’altro e angoscioso bisogno dell’individualita. E la scelta stilistico-
compositiva, oltre a rimandare con chiara evidenza alle modalita espressive del
primo romanzo, acquista rilievo fondamentale nella “grammatica duplice del
linguaggio onirico”, proponendo metafore e similitudini notoriamente predilette
dalla scrittrice.

Un ultimo accenno va ad un saggio apparso su Belfagor nel marzo del 1990,
di Massimo Pizzocaro, nel quale e istituito un paragone ravvicinato tra un passo
dell’Isola di Arturo e un frammento di Saffo, con riferimenti alla presenza della
cultura greca antica all'interno dell'intera opera morantiana. Al fine di
suffragare l'accostamento, il brano in prosa € riscritto in versi e il confronto
acquista effettivamente un fondamento; al di la di ogni forzatura, il saggio
critico rimane, ovviamente, una proposta, ma, nell'intento dichiaratamente
filologico dell’'operazione, sembra confermare il carattere labile e incerto del
confine che separa la prosa dalla poesia, a maggior ragione nella scrittura della
Morante.
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IL SOGNO DELLA CATTEDRALE

Laura Neri/ Biblion

Linea d’'ombra - marzo 1993-numero 80

Elsa Morante e il romanzo come archetipo

Questo intervento ha aperto il convegno nazionale di studi sull'opera di Elsa
Morante tenuto a Perugia il 15-16 gennaio scorso, organizzato da “Linea
d’ombra” con I’Arci Umbria, il Comune di Perugia, la Regione Umbria. Gli atti
del convegnho verranno raccolti quanto prima in un volume della collana
“Aperture”.

Cerchero di formulare, e non andro molto oltre, una domanda davvero
impegnativa e di ampio raggio, a cui non sara facile rispondere, ma che non va
e non puo essere evitata: che cos’e un romanzo, che cos’e il romanzo per Elsa
Morante? Nessun altro scrittore del Novecento italiano, credo, ha avuto come
Elsa Morante la vocazione, la religione del romanzo. Solo Italo Svevo, che Elsa
Morante considerava, con Saba, il pitu grande scrittore del Novecento, solo
Svevo ebbe un bisogno altrettanto forte, fisiologico, connaturato della
narrazione romanzesca. Ma Svevo visse tra il declino della forma tardo
ottocentesca, naturalistica, del romanzo e la nascita di forme nuove, piu
problematiche e soggettive. Si direbbe che tutte le energie, lungamente
represse, di Svevo, siano state impegnate nella difficolta di quel passaggio. E
la psicanalisi, o |'espediente, il pretesto psicanalitico, a permettergli la
reinvenzione della forma romanzesca come ironica, o0 meglio umoristica,
autobiografia clinica. E La coscienza di Zeno matura e si impone all’attenzione
di una nuova generazione di critici (Montale, Debenedetti) negli anni in cui,
dall’anziano Svevo a Borgese, a Tozzi, fino al giovanissimo Moravia degli
Indifferenti, rinasceva l'interesse per il romanzo: in lotta, come sempre, in
Italia, con la prosa d’arte.

Con Elsa Morante siamo in una zona diversa del Novecento. E mi concedo di
ragionare, almeno per un momento, in termini di storia, o perfino di
congiuntura e di contingenza letteraria: non dimenticando che i rapporti fra i
romanzi di Elsa Morante e i portavoce delle congiunture e delle contingenze
letterarie sono stati rapporti quasi sempre difficili. Tipiche, da questo punto di
vista, le reazioni della critica a Menzogna e sortilegio. A quanto pare, nel 1948,
guando il romanzo usci, lo sconcerto, la perplessita furono grandi. Nessuno si
aspettava un tale libro. Non sembrava, appunto, nella natura delle circostanze
di allora che un romanzo di quella mole e di quelle caratteristiche fosse
concepito e scritto.

Ecco: la mole, la quantita delle pagine, la vastita della concezione, I'assoluta
accuratezza, l'eccellenza artigianale, da orafo, da tessitore di arazzi — quello
che piu sembrava sconcertare 1  critici era I'improvvisa, portentosa
materializzazione davanti ai loro occhi increduli della forma-romanzo in tutta la
sua pienezza classica. Con una ipermaturita barocca, nella solidita delle
strutture portanti e nella perfetta esecuzione dei particolari. Tutto
straordinariamente in piena luce. Il romanzo che diventa il sogno a occhi
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aperti, o la favola, del romanzo: nella limpidezza di un meriggio che contiene i
colori e le luci del tramonto. Tra le numerose metafore descrittive allora usate
dai recensori, riemergeva di continuo una incoercibile meraviglia
“quantitativa”: il romanzo era davvero molto lungo, era una vasta opera, un
romanzo davvero al completo, con tutte le sue parti, con una

Foto di Franco Fedeli (Archivio Raffaele Venturini], dedica in versi, una serie di
capitoli introduttivi, una accurata, ritmica scansione in sei parti, sezioni e
capitoli dotati di un titolo sempre attraente e congruo, e infine un epilogo
“seguito da un‘Commiato’in versi” (il *Canto per il gatto Alvaro”).

Per quanto estrinseca e in apparenza banale, perché, in effetti, non
approfondita, questa meraviglia per I'ampiezza e la solidita architettonica di
Menzogna e sortilegio non € insensata. Perfino i teorici della letteratura,
gualche volta, riflettendo sulla difficolta di fornire una definizione soddisfacente
del genere romanzo, ricorrono al criterio della misura, all’opposizione fra
narrazione “breve” (il racconto) e narrazione “lunga” (il romanzo). Si tratta di
un argomento da disperati: ma se traduciamo e specifichiamo il termine
generico “lunghezza” con termini contigui come: ampiezza, ritmo disteso,
vastita e completezza rappresentativa, ricchezza e varieta delle situazioni,
gradazione e complessita nei rapporti fra personaggi, classi sociali e
generazioni, ecco che si va abbastanza vicini ad una piu accettabile e plausibile
del romanzo. E si tocca un punto decisivo, credo, nella scelta che, ad un certo
punto della sua attivita, Elsa Morante ha compiuto a definizione

favore della forma-romanzo come alternativa al racconto (scelta pressoché
definitiva, se si pensa che, dopo la pubblicazione di Menzogna e sortilegio,
sono ben pochi i racconti: Donna Amalia, del’50, e Lo scialle andaluso, del’51).

Nel Diario 1938, che €& in prevalenza un diario di sogni, compaiono
continuamente delle cattedrali, al punto che la stessa scrittrice si chiede perché
mai, e da dove vengano, tutti questi sogni di cattedrali: “Fatto strano e
misterioso, sognare cosi spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi
piazze simili a quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all’infinito,
verdi di prato, e sopra vi sorgono Santa Maria del Fiore, San Giovanni e altre
chiese fiorentine, all’infinito. Nel sogno architettura e musica si confondono.

E una strana citta, Roma o Venezia? Si sale per gradinate strette ma solenni, di
pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni sontuosi, a piazzette e cortili, in
una specie di Alhambra. Qua e la costruzioni dure, cupe, una specie di Rupe
Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese”. (Roma, 22 aprile 1938).

E, poco piu avanti, questa stessa pagina di diario si conclude cosi: “Ora ho la
radio, ogni sera sento delle musiche, forse per questo sogno cattedrali”.

Alla data “25 gennaio 1938” leggiamo: “Da dove vengono i personaggi dei
sogni? Intendo dire non-quelli che, pit o meno vagamente e fedelmente,
raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni
(ad es. quella suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato,
umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche”.

E il 14 marzo: “Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si
imprimono nella mente con piu forza di quelli della realta”.
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Ma il brano piu chiaro nell'identificazione fra l'immagine della cattedrale e la
costruzione romanzesca, € quello del 23 gennaio: “Che miracolo il sogno! Ora
capisco da dove € nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. Ieri sera
discorrendo dell’arte nel romanzo e nell‘intreccio con V. ricordo di avere di
sfuggita paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a una
cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa parola fuggitiva € nata
quellimmensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della
giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del
sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo.

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l'opera si e vista in uno stato di
sogno, ridirla come si € vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto
I'inventare & un ricordare”.

Il romanzo come sogno e ricordo di una cattedrale?

Siamo forse autorizzati a ipotizzare, in Elsa Morante, un sogno del romanzo in
quanto forma a priori, forma simbolica, ordinatrice dell’esperienza nella sua
globalita. Sogno e ricordo, memoria cosciente e rimemorazione onirica della
forma romanzo come cattedrale che si erge a garanzia del significato reale
dell’esperienza. Nel diario dei sogni da cui sto citando, intorno a quelle strane
cattedrali, che fanno pensare alle solide, felici e solenni forme di un passato
culturale glorioso (Roma, Venezia, Firenze, Pisa, o I'Alhambra di Granada),
intorno a quelle architetture “grandi” e “ombrose” che occupano lo spazio fra
cielo e terra, c'@ uno spazio occupato da un’ansia desolata (la paura della
stupidita e della schiavitu) e dalle minacce del piu distruttivo dei sentimenti:
l'umiliazione. Quella subita, e, immediatamente dopo, quella inflitta a qualcun
altro. Il diario, al 19 gennaio, si apre proprio cosi: “la mia vita diventa ogni
giorno piu stupida, una schiavitl e un’ansia dei bisogni fisici: materiali e
sessuali. Me ne accorgo dai miei sogni”. E il giorno dopo: “Ieri dev’essere stata
per me una giornata piena di soffocate umiliazioni. In tal modo spiego i sogni
di stanotte (...) Che ero umiliata si vede dal fatto che poi, nel sogno, ho
umiliato, mi sono accanita nell’'umiliare. Ho umiliato delle creature indifese,
abbiette”.

Poco oltre, alla data 23 gennaio, si legge: “Voglio altri sogni, un‘altra vita. I
miei sogni continuano a rivelarmi le sudicie correnti della mia vita, i bassi
padroni che la tengono preda”. Non credo di fare interpretazioni psicanalitiche
azzardate se dico che & da questa zona oscura (I'umiliazione familiare, sociale,
sessuale) che si alzano le cattedrali misteriose. Quasi che il caos onirico, con le
sue sabbie mobili, trovi o prometta un cosmo nella solida architettura della
“costruzione romanzesca”.

La composizione di Menzogna e sortilegio ha inizio nel 1943 (il titolo iniziale era
Vita di mia nonna), e apre un nuovo periodo nell’attivita di Elsa Morante.
Rispetto al precedente, occupato dai racconti e da un’intensa produzione
“feuilletonista”, questo periodo, come osservano Cecchi e Garboli nella
Prefazione alle Opere (Mondadori 1988), e caratterizzato da “un diverso ritmo
di produzione”. In questo senso, il passaggio dalla forma breve del racconto e
della puntata di “feuilleton” alla forma distesa e pacata del romanzo coincide
con un modo diverso di concepire e di vivere il lavoro letterario. La scoperta
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del romanzo, che sara anche una continua riscoperta ad ogni nuovo romanzo,
avviene in quegli anni come sintesi e superamento delle precedenti esperienze.
Il romanzo € un modo di rivivere, scrivendo, costruendo un completo e
complesso edificio, la propria vera storia e il proprio mito. Celebrare quel mito
e interpretarlo. Celebrarlo e demolirlo.

Si puo dire che questo rallentamento del ritmo compositivo, e I'apertura di un
orizzonte straordinariamente ampio, si sente fin dalle prime battute di
Menzogna e sortilegio. La scelta della forma-romanzo segna il passaggio alla
maturita: “Le mie immaginazioni giovanili — riconoscibili nei racconti del Gioco
segreto —"” (come scrivera anni piu tardi, intorno al 1959) “furono stravolte
dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla
coscienza (dalla giovinezza alla maturita) significa per tutti un’esperienza
tragica e fondamentale. Per me, tale esperienza € stata anticipata e
rappresentata dalla guerra: € li che, precocemente e con violenza rovinosa, io
ho incontrato la maturita. Tutto questo io I'ho detto nel mio romanzo
Menzogna e sortilegio anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto.
Menzogna e sortilegio, pubblicato da Einaudi nel 1948, rimane per me il libro
piu notevole che io ho scritto fino a oggi: tale che forse non potrdo mai
scriverne un altro dello stesso valore” {Opere, I, p. XLIV).

Vocazione e ambizione romanzesca trovano appunto solo allora il loro
momento di realizzazione matura. Due cose, per ora, sappiamo sul senso di
guesta scelta: il romanzo &€ una vasta e solenne architettura, una cattedrale
con le sue vetrate: € il tempio nel quale si svolgono i riti del riconoscimento di
sé e della conquista della coscienza. Vasta costruzione e passaggio dalla
giovinezza alla maturita, il romanzo & perd anche, come abbiamo intravisto in
una pagina di diario, il sogno del romanzo: la rimemorazione di un’idea
platonica, o meglio l'attivazione, l'attualizzazione di una fondamentale forma
simbolica a priori. Elsa Morante scrive Menzogna e sortilegio ricordando il
passato, ripercorrendo la storia di due donne, la nonna Cesira e la madre
Anna, da cui e segnato lo stesso destino di Elsa, la protagonista narrante. Ma
cio che viene ricordato e ridisegnato con ogni attenzione e cura, con uno
scrupolo artigianale che ha qualcosa della devozione religiosa, o della
venerazione e ammirazione idolatrica, € la costruzione romanzesca per se
stessa. Il romanzo e cioé anche |'evocazione magica, stregonesca, dell'idea,
dell’archetipo del Romanzo. Cosi il gesto, I'atto inaugurale con cui la scrittrice
pone mano alla sua prima opera romanzesca, era anche il gesto e |I'atto con cui
veniva evocata una forma artistica gloriosamente inattuale. Le esplicite
dichiarazioni in proposito di Elsa Morante sono note: le leggiamo sulla quarta di
copertina dell’edizione Einaudi Struzzi del’75: si tratta di una pagina preziosa di
auto-interpretazione retrospettiva: “(...) assediata da tali‘magnifiche ombre’,
I'io-recitante di Menzogna e sortilegio s'incammina verso la necropoli del
proprio mito familiare: pari a un archeologo che parte verso una citta
leggendaria, per disseppellire, alla fine, solo delle povere macerie.

(...) Il modello supremo di Menzogna e sortilegio € stato il Don Chisciotte —
senza dimenticare, in diversa forma, V Orlando furioso. Difatti, come quegli
iniziatori esemplari della narrativa moderna segnavano il termine dell’antica
epopea cavalleresca, cosi, nell'ambizione giovanile di Elsa Morante, questo suo
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primo romanzo voleva anche essere l'ultimo possibile nel suo genere: a
salutare la fine della narrativa romantica e post-romantica, ossia dell’epopea
borghese.

E una tale ambizione non poteva, naturalmente, non rendersi nel linguaggio, in
cui la dovizia romantico-barocca, decorata allusivamente di arcaismi sette-
ottocenteschi, € corretta dai giochi dell’ironia.

(...) Una parte dei critici (...) lo hanno situato fra i classici del realismo sociale;
mentre altri lo hanno sistemato nel regno onirico della fiaba e dell'inconscio, o
dentro le fantasie nere alla Poe”.

Qualche anno prima, in un’intervista a Michel David per “Le Monde”, venivano
dette, pit 0 meno, le stesse cose: “Non ho il coraggio di dirlo, perché potrei
sembrare una megalomane. Ma ero molto giovane. Ero convinta che il
romanzo, come lo si intendeva nell’'Ottocento (per la verita la nozione di
romanzo, per me, € molto piu vasta: VIliade e la Bhagavad-Gita sono dei
romanzi) era in agonia. Allora, io ho voluto fare quello che per i poemi
cavallereschi ha fatto Ariosto: scrivere l'ultimo e uccidere il genere. Io volevo
scrivere l‘ultimo romanzo possibile, |'ultimo romanzo della terra, e,
naturalmente, anche il mio ultimo romanzo ! Volevo mettere nel romanzo tutto
quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che era una giovane vita,
ma un vita intimamente drammatica. Volevo anche che il romanzo contenesse
tutto cid che era stata la sostanza del romanzo dell’Ottocento: i parenti poveri
e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore generoso” (in Opere, I, pp.
LVI-LVII).

La caratteristica ambiguita, la sospensione di senso, fra dramma vero, sincero,
e musica della finzione, che si nota in Menzogna e sortilegio, deriva dalla
perfetta realizzazione di un sogno divenuto arte: in cui, per essere sinceri,
bisogha recitare e parlare dietro la maschera di un personaggio, e le angosce
della propria vita devono essere di nuovo vissute, patite e contemplate negli
scenari dipinti del romanzo. Il proposito di mettere nel romanzo, come dice
l"autrice, tutta la sua vita (la sua “giovane vita”, “intimamente drammatica”)
doveva attuarsi insieme all’altro, non meno urgente e piu ambizioso proposito:
quello di scrivere, confessandosi dietro lo schermo abbagliante di vetrate
gotiche e fregi barocchi e arabeschi, “l'ultimo romanzo possibile”. Il romanzo €
Iincontro di un‘urgenza morale inderogabile e drammatica (quella di conoscere
se stessa, di riconoscere la propria figura e costellazione di destino) con
un‘ambizione estrema e suprema: quella di resuscitare, nella sua pienezza
luminosa, una forma-romanzo che stava per essere sepolta anch’essa nelle
necropoli della tradizione letteraria. La “confessione attuale” aveva bisogno di
una forma letteraria inattuale, amata e difesa come inattuale. Il romanzo
diventa una lotta contro il tempo: un andare a ritroso, un fermarne lo scorrere,
una immobilizzazione spaziale dello scorrere del tempo. Come se il tempo,
procedendo, si curvasse anche su se stesso, e il suo procedere lineare volgesse
impercettibilmente in movimento circolare, in un movimento immobile. Storia,
cronaca e biografia, per Elsa Morante (e sempre piu chiaramente, con il
sostegno di dichiarazioni sempre piu esplicite e polemiche) possono essere
liberate dalla corrosione dell'irrealta solo se entrano in una temporalita
diversa: quella del sogno, del mito, nella ciclicita di un mandala, nella
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perfezione simmetrica di un polittico. La forma romanzesca veniva piegata, in
Menzogna e sortilegio, fino a incontrare, per cosi dire, il proprio modello ideale.
Molte delle perplessita e delle ipotesi intorno a questo libro credo che si
spieghino con la difficolta di concepire un romanzo che contenesse ed esibisse
anche, nella propria ordinatissima, ben visibile e perfino spettacolare
intelaiatura, una cosi illuminata, nostalgica e ironica, consapevolezza di sé.
Menzogna e sortilegio, che € una vera e propria cattedrale del sogno
romanzesco, contiene tombe e altari, idoli sfolgoranti e cupe cripte. Ma il suo
altare maggiore € quello in cui si celebra il rito piu pericoloso, che prevede
rischi di morte e di follia, cioé il rito della trasmutazione del visibile e
dell’invisibile, e in cui, per amore idolatrico o distorto, si pu0 passare dal
Paradiso all'Inferno. In questi riti, che si celebrano come storie insieme reali e
simboliche nella narrazione romanzesca, si gioca il destino delle essenziali
facolta umane: la facolta di amore e di conoscenza, anzitutto, e la mobile,
incantatoria, illusionistica facolta d'immaginare, la cui salute e salvezza € nella
percezione della realta, il cui errore e la cui perdizione & nel delirio d’irrealta. E
qui, esattamente in questa reversibilita cruciale di reale e irreale, che separa
I"allucinazione delirante e disgregante dalla fantasia che sa essere intuitiva e
analitica, in questa oscillazione rischiosa Menzogna e sortilegio mette in scena
e interpreta di nuovo la materia e l'ispirazione piu tipiche del romanzo, da
Cervantes a Proust: cioe il rapporto tra vita sognata e vita vissuta, tra favole e
personaggi idoleggianti fuori del tempo e inciampi umilianti nella materia
governata dal tempo e dallo spazio.

Menzogna e sortilegio si presenta cosi come wuna cura ascetica
dell'immaginazione attraverso l'immaginazione: una cura della fantasticheria
romanzesca, che scambia e baratta realmente il reale per lirreale, attraverso
I'immaginazione realistica e simbolica di cui € capace il romanzo. Il romanzo &
il rimedio del romanzesco. La fantasia che narra € la cura della fantasticheria
vissuta come accecamento. Sempre il romanzo ha raccontato questa vicenda
(se possiamo parlare del romanzo come di una struttura perenne, di un
archetipo): la fantasia giovanile si trasforma e diventa cosciente di sé. Tutti i
rischi d’infatuazione radicati nell’esperienza erotica, estetica, religiosa e
snobistica, si fissano in vicende e figure dipinte per sempre nel tessuto
durevole del romanzo. Il romanzo € una cattedrale elevata alla realta con il
materiale del sogno.

C’eé qualcosa di austero e, appunto, di kantiano in questa devozione di Elsa
Morante per la forma a priori del romanzo. Il romanzo viene inteso come una
fonte di principi ordinatori dell’esperienza. Un sostegno e conforto dell’intelletto
perché non si smarrisca nei labirinti demoniaci della gretta stupidita o della
pazzia. Il saggio di “Nuovi Argomenti” Sul romanzo, scritto nel’59, rende
esplicite le ragioni di questa devozione. Ed € anche notevole che, dopo molti
anni in cui cerco, e sembrava prediligere, altre forme e generi letterari, come il
pamphlet poetico o la lirica ideologica (nel Mondo salvato dai ragazzini e in Pro
o contro la bomba atomica), E.M. sia poi tornata alla grande architettura
romanzesca con La Storia, epica realistica della societa, come Menzogna e
sortilegio era epica della coscienza (una sorta di fiabesca “fenomenologia dello
spirito”).
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Il romanzo veniva continuamente abbandonato e piu tardi reinventato. In ogni
romanzo di Elsa Morante e proprio l'intera struttura e costituzione del mondo,
si direbbe, che viene rielaborata e definita di nuovo. Prima l'irrealta divorante,
il morbo fantastico, che sprigiona follia da una passione idolatrica, erotico-
snobistica. Poi l'isola della felicita e dell’avventurosa innocenza, I'eroe ragazzo
che incontra la realta come incubo della degradazione e dell’'umiliazione. Poi la
strage degli indifesi e della stessa realta vivente da parte di una Storia che si
mostra col volto di una sanguinaria impresa burocratica. Poi infine
I'invocazione desolata di un infelice uomo maturo a sua madre, oltre la morte,
perché alla madre risalgono tutte le piu drogate promesse di felicita. Sempre i
padri e le madri, che sono, per ogni figlio, divinita primordiali e primarie, i
garanti della realta, gli ispiratori di un destino, sempre i padri e le madri
ingannano e corrompono. Nello svelamento della loro umiliazione, miseria,
follia e auto-distruzione (Anna, Wilhelm, Ida, Aracoeli) preparano l'infelicita dei
loro figli. Con la loro rovina, € tutta la realta che vacilla, che viene investita
dalla bufera del nulla.

Ogni destino € una storia di precedenti. La storia di ogni figlio e figlia e
preceduta dalle storie di padri e madri. E dalla storia dei genitori, anche, dei
padri e delle madri. La narrazione romanzesca € un metodo di conoscenza per
precedenti e conseguenze, dove lo spazio si incrocia col tempo, e ogni “ora” ha
un “prima”. Ogni eroe protagonista, per conoscere e rivelare se stesso, deve
raccontare la storia della propria famiglia. E li, € all'insaputa del personaggio,
che vengono decise le carte con cui si giochera la partita fra io e mondo.

I romanzi di Elsa Morante propongono ogni volta un intero “sistema del
mondo” tramite un nuovo personaggio. Come ha osservato anche Giacomo
Debenedetti, interrogandosi su che cosa fa di una narrazione un romanzo, eli
personaggio, € questa misteriosa forma di “alibi” o di proiezione e
trasposizione del narratore, il vero agente vitale della forma del romanzo. Il
romanziere & letteralmente ‘“infestato”, occupato, posseduto dai suoi
personaggi. E questo che periodicamente avveniva a Elsa Morante. La
misteriosa chiamata a narrare la storia di un personaggio era un evento che
continuava a meravigliarla, e di cui a volte parlava, scherzosamente, come di
un‘anomalia ben strana, e incoercibile, nella mente del romanziere: la cui
vocazione €, precisamente, mettersi al servizio di personaggi i quali
comandano all’‘autore che la loro vicenda venga raccontata.

Ma il personaggio che guida e comanda, e che permette la narrazione
romanzesca, € anche un emissario delle Muse, € un inviato dell’ispirazione. E il
mediatore, grazie al quale chi scrive e racconta pud allimprovviso parlare di
tutto, nominare l'intera vita dal punto di vista “relativo” di un destino in atto,
cioe di un carattere e di una vicenda. E il personaggio il tramite, per il
romanziere, alla conoscenza della realta: “E allora, nel momento di fissare la
propria verita attraverso una sua attenzione del mondo reale, il romanziere
moderno” — scrive Elsa Morante nel saggio Sul romanzo (1959, “Nuovi
Argomenti”) — “in luogo d’invocare le Muse, €& indotto a suscitare un io
recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per
significare, a propria difesa:’S’intende che quella da me rappresentata non ¢ la
realta; ma una realta relativa all'io di me stesso, o ad un altro io, diverso in
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apparenza, da me stesso, che in sostanza, per0, m’appartiene, e nel quale io,
adesso, m’impersono per intero’” (in Pro o contro la bomba atomica, pp. 53-
54).

Misteriosa, insondabile € la nascita del personaggio, |'evocazione di un “io
recitante”, non meno di quanto fosse lintervento decisivo delle Muse.
Personaggio e “io recitante” € dunque l'altro nome dell'ispirazione: della
condizione necessaria non solo a iniziare, ma a condurre nel giusto senso il
veicolo del romanzo. E solo la sua presenza che trasforma un’‘opera in prosa,
prosa d’arte, di riflessione, in romanzo, in una continuita verisimile del tessuto
narrativo, che stringe insieme il qui e ora, il prima e il poi, in una serie di atti ai
quali una coscienza da o cerca di dare un senso.

E quasi inevitabile, o0 comunque € una tentazione continua, quando si parla di
Elsa Morante, riflettere su quella vera e propria, implicita ma ben consapevole,
teoria del romanzo che & contenuta nei suoi romanzi. Non posso credere
d’inoltrarmi in un tale argomento e di uscirne poco dopo con una topografia
soddisfacente. Posso solo limitarmi, come ho fatto, a ricordare una serie di
evidenze, sulle quali tuttavia non mi pare che si sia ancora fermata abbastanza
I'attenzione. Neppure sulla piu macroscopica di queste evidenze, cioé l'idea di
romanzo e la sua realizzazione, si &€ ancora stabilito fra i lettori e i critici, mi
pare, un minimo e utile accordo. Chiedendomi, anzitutto, come ho fatto
all'inizio, che cos’é un romanzo, che cos’e il romanzo per Elsa Morante, volevo
suggerire che forse, in verita, non si € neppure presa ancora in seria
considerazione, come dotata di valore oggettivo, la riflessione della scrittrice su
questo tema. Né ci si e chiesti, ad esempio, se le curiose oscillazioni
interpretative di critici e recensori siano per caso dovute proprio ad un’idea
presupposta del romanzo in generale, del romanzo moderno o novecentesco in
particolare, della situazione italiana nella quale Elsa Morante ha scritto i suoi
romanzi. L'idea che un autore si fa delle proprie opere non & detto che sia la
piu obiettivamente attendibile. Intenzioni e autovalutazioni sono a loro volta
testi da interpretare. Ma anche le interpretazioni critiche rivelano presupposti
non chiaramente dichiarati. Un certo squilibrio, comunque, una ricorrente
difficolta, quanto meno, nei rapporti fra la critica letteraria italiana e i romanazi
di Elsa Morante, € un fatto ben noto a tutti, al punto da poter essere preso,
ormai, come un punto di partenza.

Se si considerano pero, per un momento, le cose in prospettiva panoramica, si
pud osservare che almeno nella seconda meta del Novecento, nessun altro
scrittore italiano ha sentito e affrontato la crisi e la minaccia di fine del
romanzo con la lucidita e il coraggio inventivo di Elsa Morante. Accanto a
Giacomo Debenedetti, che ha dedicato al problema la maggior parte delle sue
energie e del suo genio critico, Elsa Morante ha visto nel romanzo la forma
letteraria moderna per eccellenza. Moderna anche per la sua potenzialita
magnetica di ripercorrere a ritroso la propria storia borghese, per risalire a
origini pre-borghesi, all’epica antica e a quella cavalleresca, nonché ai grandi
cicli fiabeschi occidentali e orientali. Qui la comprensione ininterrotta e
generosa che la critica ha accordato a Italo Calvino potrebbe tornare utile
anche al di fuori dei confini dell'opera di Calvino. Il quale, si pud dire senza
rischio di grave errore, ha considerato la cultura, diciamo ottocentesca, del
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romanzo esaurita, se non pericolosa e inutilmente ingombrante, fin dall’inizio
della sua attivita di scrittore. E Calvino, ponendosi al di la del romanzo,
evitando i labirinti dell’autocoscienza e i mosaici sociologici, doveva risalire al
di la del romanzo realistico, psicologico e sociale borghese, verso il “conte
philosophique” e oltre, piu indietro, verso poemi cavallereschi, fiabe medievali,
libri di viaggio e infine poemi filosofici e mitologici antichi (insomma
dall’Odissea, epica di avventure e portenti e viaggi, all’Orlando furioso, epica di
magie e favole illusorie popolata da personaggi nitidi e coloriti come proverbi,
per arrivare a Robinson e Candido). Voglio dire che qualcosa di analogo a
quanto ha fatto, ed & stato costretto a fare, Calvino con il racconto e la
narrazione breve e snella, Elsa Morante ha fatto con la forma del romanzo:
I'apparente continuita con le forme tradizionali del romanzo nascondeva e
insieme rivelava la coscienza, e direi l'ansia, dell'interruzione di quella
continuita, con i rischi di distruzione e di perdita che ogni interruzione di
tradizione comporta. Non diversamente da Calvino, Elsa Morante ha sentito la
fine del romanzo, l'esaurimento del suo ciclo vitale e della sua fisiologia
realistica e naturalistica. Ma diversamente da Calvino, che ha sempre avuto la
vocazione per le forme brevi (dalla fiaba all’elzeviro), Elsa Morante ha avuto
invece la vocazione di accogliere e riassumere una totalita di esperienze
personali e letterarie dentro una forma onnicomprensiva, protettiva, fatta di
volte vertiginose e di navate e cappelle laterali. Pit che usata come una
modalita stilistica a portata di mano, la forma romanzesca andava pero
evocata dal suo passato. Menzogna e sortilegio € stata la resurrezione ironica e
sublime del romanzo dopo la sua fine: o un momento prima che questa fine
giungesse. Mentre Calvino € stato un narratore che virtuosisticamente evade
dal romando, facendone perfino dimenticare la precedente esistenza, Elsa
Morante ha virtuosisticamente costruito il romanzo come lo strumento di una
meditazione trascendentale sul presente e come esercizio di memoria rituale
rispetto alla forma narrativa centrale di una tradizione minacciata. Quella
stregata atmosfera di tempo sospeso, o di sognata, meditativa intemporalita,
che colpiva tanto in Menzogna e sortilegio (e che si prolunga anche nei tre
romanzi successivi), indicava che |'esistenza del romanzo, quale Elsa Morante
lo intendeva e lo amava, non apparteneva interamente al presente storico, di
fatto e per diritto naturale. Apparteneva almeno in eguale misura al passato, al
suo passato storico e, ormai, al suo passato immemoriale di archetipo. Era
I'archetipo narrativo a rendere umanamente, cioe culturalmente reali gli eventi
disgregati della cronaca. Di questa natura di archetipo fanno parte, nei romanzi
di Elsa Morante, tutti i livelli e le strutture dello stile: dalle tipologie dei
personaggi fino alla sintassi e, a volte, al lessico. Arcaismi che non hanno
niente del calco o dell'innesto filologico: perché la lingua letteraria usata dalla
scrittrice (anche nelle invenzioni lirico-saggistiche che si trovano in quel lungo
monologo tragico che & Aracoeli) € una lingua che si potrebbe definire con una
frase delle prime pagine di Menzogna e sortilegio: la lingua nella quale una
bambina morbosamente fantasiosa di dieci anni trasforma il *dramma piccolo-
borghese” dei suoi genitori “in una leggenda” (p. 18, ediz. 1975). Cio che
percio avviene nell'insieme del romanzo, avviene, deve avvenire, anche nella
lingua. Il dramma € un dramma vero, vissuto e scontato interamente dai suoi
protagonisti, anche se la sua determinazione storica e sociale & piccolo-
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borghese (la classe che nel modo piu moralistico, ma anche piu follemente
fantastico, ha vissuto le vocazioni culturali). Visto da una bambina, per la quale
guella societa € la sola societa reale e possibile, ed € la scorza contingente del
destino, il dramma piccolo-borghese si trasforma in una leggenda. Cosi la
lingua limpidamente ordinata e perfettamente comunicativa di Elsa Morante &
la lingua borghese media trasfigurata in una lingua leggendaria, una lingua
adatta a raccontare quelle vite di re, eroi e santi su cui la piccola borghesia
letterata ha sognato fino alla perdizione per piu di un secolo. Lingua media
sublime, si potrebbe dire, sollevata fuori della sua normalita, in un tempo
fermo di leggenda.

La definizione che ne diede nel 1964 Pasolini in Nuove questioni linguistiche,
benché fosse una definizione in parte limitativa e negativa, data la poetica
pasoliniana del mimetismo linguistico sperimentale (non priva di qualche
estetismo da filologo, sulle orme di Contini), mi sembra una definizione che va
al di la della considerazione linguistica in senso stretto, e che tocca alla radice
il rapporto di Elsa Morante sia con la letteratura che con il linguaggio in
generale. Scrive Pasolini:“"Molto particolare ¢ il rapporto con l'italiano medio di
Elsa Morante: per cosi dire essa occupa tutti i livelli al di sopra della linea
media: dal livello che sfiora la lingua media, a quello eccelso occupato dagli
scrittori in stile sublimis. Infatti la Morante accetta l'italiano in quanto corpo
grammaticale e sintattico mistico, prescindendo dalla letteratura. Essa pone in
contatto diretto la grammatica con lo spirito. Non ha interessi stilistici. Finge
che l'italiano ci sia, e sia la lingua che lo spirito le ha proposto in questo mondo
per esprimersi. Ne ignora tutti gli elementi storici, sia in quanto lingua parlata
che in quanto lingua letteraria, e ne coglie solo |'assolutezza. Anche il suo
italiano € dunque una pura finzione” (in Empirismo eretico, Garzanti, Milano
1972).

Si potrebbe osservare che qui Pasolini un po’ si contraddice e un po’ estende
alla lingua letteraria di Elsa Morante i propri problemi, linguistici e stilistici, del
tutto diversi. Si contraddice, mi sembra, per il solo fatto di parlare di livelli
linguistici (medio, alto, con esclusione di quello basso) quando poi afferma che
per Elsa Morante l'italiano € un “corpo grammaticale e sintattico mistico”,
gualcosa ciog, suppongo, fra il corpo incarnato (la lingua realmente d’uso) e
I'essenza angelica (l'utopia linguistica personale della scrittrice, il modello
ideale con cui misura e orienta il proprio lavoro di scrittura). Ma in un corpo
linguistico “mistico” non si danno piu escursioni dal basso all’alto, perché sia
I'alto che il basso partecipano ugualmente di una stessa sublimita (ecco, tra
I'altro, perché in Elsa Morante c’é I'umorismo, a volte l'ironia, ma non c'e il
comico: cioe |I'esplosione, rivoltosa o coatta, dello stile basso represso contro la
serieta fittizia dello stile alto). Ed € suggestivo, ma forse non esatto, dire che
“pone in contatto diretto la grammatica con lo spirito” e che “non ha interessi
stilistici”: perché tutto il suo interesse stilistico potrebbe essere gia (e non
sarebbe poco) nell’attenzione, selezione, scelta e lavorio necessari per
realizzare ogni volta di nuovo quel contatto fra grammatica e spirito: esaltando
e sublimando tutte le funzioni grammaticali, portandole ad un grado di
perfezione atemporale, che finge l'uso del mondo e si sottrae ad esso: (i
personaggi, per esempio, come nell’‘opera, si ha l'impressione a volte che, piu
che parlare, cantino con accompagnamento musicale) come pu0 avvenire in un
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romanzo che sia il romanzo in cui si confessa tutto il presente e sia, nello
stesso tempo, I'esecuzione musicale della forma del romanzo. Se cosi €, pero,
si dovrebbe aggiungere che fra la grammatica e lo spirito c’€ un terzo
elemento, e cioé il linguaggio della narrazione in tutte le sue forme: favola,
feuilleton e grande Ottocento europeo, con tutta la “lingua da traduzione” nella
quale i lettori di romanzi, e non gli studiosi, o i critici, hanno per lo piu letto gli
scrittori francesi, inglesi e russi. La Finzione (e qui Pasolini ha ragione) non
tocca soltanto le storie narrate, ma fonda e stabilisce anche la lingua ideale del
narrare, ne inventa la normativita come funzione stilistica, assolutizzando una
normativita che la lingua media, in quanto lingua d’uso, di comunicazione
empirica, non pud conoscere. L'assolutezza e sublimita linguistica notata da
Pasolini € insomma artistica e non linguistica. Anche quando la polemica contro
la normalita piccolo-borghese diventera una polemica violenta (con gli anni
Sessanta: in Pro o contro la bomba atomica, ne “II mondo salvato dai
ragazzini” e ne “La Storia”, la lingua, anche quella del saggio e della lirica-
pamphlet, sprigionera violenza polemica dall’alto di una cantante allegria,
scaraventando le idee di liberta piu sublimi come petardi e girandole contro la
“normale criminalita” della storia moderna. Cio che ben pochi allora riuscivano
ad accettare, e cioé la trasformazione del saggio ideologico in favola e racconto
d’avventure, con lotte infantili fra il bene e il male, era in realta un modo di
scoprire la sostanza mitica che alimenta ogni azione agonistica e un modo di
custodirne il potenziale simbolico al di la delle contingenze. La favola ideologica
raccontata in Pro o contro la bomba atomica risulta oggi piu realistica e piu
politicamente nutritiva dell’intera collezione dei Quaderni rossi.

Essendo caduto, sbadatamente, nell'imbuto della polemica, vorrei restarci
ancora un momento, approfittandone per ricordare rapidamente (ma ho anche
un dovere d’informazione) alcune circostanze poco gradevoli. Questo convegno
vorrebbe, tra I'altro, superare quelle circostanze: che, aH’incirca, consistono in
questo: nonostante i giudizi ammirati (non senza repentini scarti limitativi:
tipiche certe battute insidiose di Emilio Cecchi), nonostante i riconoscimenti
che alle opere di Elsa Morante, soprattutto all’inizio, hanno tributato critici
famosi e geniali (ricordo almeno Debenedetti e Lukacs), per diverse ragioni che
sarebbe interessante analizzare, questa scrittrice, possiamo dirlo, non & mai
entrata in pacifica sintonia con la cultura letteraria, specialmente italiana, del
proprio tempo. Questo tempo, di cui parlo un po’ pomposamente come se fossi
uno storico, € ancora il nostro tempo: un periodo che parte dagli anni Quaranta
e occupa la seconda meta del Novecento. Ora, se guardiamo senza preconcetti
a questo periodo semi-secolare e valutiamo, per esempio, l'importanza
centrale, I'autorita quasi da “classici del presente”, che hanno assunto Pasolini
e Calvino, non puo sfuggirci, anche nel confronto, la grandezza di Elsa
Morante. Le graduatorie e le misurazioni non godono di buona fama: vengono
ritenute improponibili, difficilmente motivabili, se non insensate e meschine.
Perd mi piace Forster quando dice: “Nessun romanziere inglese € grande come
Tolstoj”. Eppure se ne fanno di continuo, e per lo piu senza dichiararlo, cioé
senza che ci si assuma la responsabilita delle gerarchie e delle preferenze su
cui si fondano non solo le nostre “insindacabili” (diciamo) letture private, ma
anche i discorsi professionali sulla letteratura piu spersonalizzati (una novita
confortante la trovo nella Storia della letteratura italiana, recente, di Giulio
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Ferroni. E la prima volta che in una storia letteraria viene dedicato ad Elsa
Morante un intero capitolo monografico accanto a pochi altri: Pirandello,
Svevo, Montale, Gadda e Calvino).

E vero che loriginalita, o a volte la grandezza solitaria di uno scrittore
provocano reazioni di rigetto e di ostilita da parte della critica conformista (che
ovviamente, per definizione, € anche la maggior parte della critica). Ma certo
guesto non puo servire ad assolvere, per fare un solo specifico esempio, la
persistente sordita di quella folla di cosiddetti narrdtologi, o scienziati delle
strutture narrative, che quasi non si sono accorti di quanta coscienza meta-
letteraria, storica e tecnica, contenessero i romanzi di Elsa Morante.
Soprattutto Menzogna e sortilegio e La Storia, che dispiegano una pluralita di
piani, episodi e sviluppi narrativi concomitanti e secondari, possono essere
considerati delle riletture sinottiche della tradizione del romanzo: vere e
proprie enciclopedie delle tecniche e delle tematiche romanzesche precedenti.
Quasi che il romanzo, per conquistarsi il suo ormai contrastato diritto di
esistenza, avesse bisogno, dopo crisi e catastrofi, di fare appello a remote fonti
di legittimazione, di ritrovare fondamenta profonde e stabili, evocando, con un
atto di strenua magia artigianale, tutte le forme piu solide e preziose del suo
glorioso passato, sia moderno che pre-modemo.

Si potrebbero infine, per comodita didascalica e per divertimento polemico,
individuare almeno tre fronti di resistenza e di ostilita, che hanno lavorato per
tenere a distanza la grandezza evidente, credo, di questa scrittrice:

1. Il fronte, possiamo dire, avanguardistico in senso lato, favorevole alle
scritture provvisorie, sperimentali, d’intervento: qui troviamo Vittorini, dal
“Politecnico” al “Menabd”, l'espressionismo filologizzante e ideologico di
“Officina”, il Gruppo 63 quasi al completo, e piu tardi anche Calvino,
ambiguo e astuto alleato dell’avanguardia francese.

2. Un fronte politico, prima prevalentemente populista e poi
prevalentemente super-marxista, favorevole prima ad un impegno letterario
politicamente conforme, o piu tardi negatore del valore conoscitivo di ogni
forma d’arte: qui si va dal neorealismo alla Nuova Sinistra, con qualche rara
eccezione (Cases, tra il si e il no, Fortini, pronto a riconoscere |'eccellenza
artistica, pronto a non farsela bastare, eccetera).

3. Il fronte, infine, definibile “degli scienziati della letteratura”: che avendo
messo al bando, come non scientifico, non professionistico, sia il giudizio di
gusto che il giudizio di valore, si sono tramutati in lettori senza giudizio: si
sono resi muti e ciechi di fronte alla qualita dei libri che leggevano, o, piu
precisamente, radiografavano. La Storia, per loro, valeva, se valeva, come
best seller.

Bisogna constatare, del tutto obiettivamente, che il dominio di queste
tendenze, spesso alleate, della cultura letteraria italiana negli ultimi decenni ha
fatto si che, dopo la scomparsa dei maggiori critici della prima meta del secolo,
si determinasse un vuoto nella “ricezione” delle opere di Elsa Morante. Un
vuoto che peraltro, periodicamente, si & riempito di un’ostilita accesa e un po’
cieca. Solo piu recentemente, negli ultimi dieci anni, un certo esaurimento di
guelle culture ha permesso che si cominciasse a vedere piu chiaramente, e
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senza pregiudizi, l'edificio grandioso costruito da questa scrittrice: in cui
I'audacia intellettuale e morale non e stata inferiore al genio letterario.

Se poi non sappiamo piu che cosa significa “genio letterario”, allora credo che
questa sia una buona occasione per scoprirlo. Elsa Morante sapeva che le
difficolta umane da cui nasce la piu alta cultura sono vulnerabili e perseguitate
da vari mostri, e che la loro difesa richiede sempre, anche nelle circostanze piu
comuni, una certa dose d’istintivo eroismo.
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“La Storia” di Elsa Morante ha vent’anni
Ersilia Alessandrone Perona
IL PONTE - Anno L n. 3 maggio 1994

Rivista di politica economia e cultura fondata da Enrico Calamandrei

L'occasione per una riflessione sulla Storia mi e stata offerta nel novembre
1993 dagli amici dell’istituto storico della Resistenza di Bergamo, nell’'ambito di
un ciclo di “letture” di opere del Novecento. Li ringrazio qui per il loro
stimolante invito

Quando, nel 1974, usci La Storia, i primi a essere stupiti e imbarazzati dal suo
carattere di opera impegnata furono gli esegeti delle precedenti opere
morantiane e i critici “di sinistra”. Due anni prima Carlo Sgorlon, nel suo Invito
alla lettura di Elsa Morante, la prima monografia dedicata alla scrittrice, ne
aveva messo in rilievo proprio il distacco dalle vicende del suo tempo:

La Morante fu coinvolta dalle terribili vicende della guerra piu di tanti altri, e dal
punto di vista umano vi partecipo quanto era possibile farlo. Ma la sua narrativa
se ne tenne lontana perché altri erano gli stimoli che agivano sulla sua fantasia.
Oggi, tramontato il gusto neorealistico, smantellato I'equivoco di quella politica,
I'inconsueto anticonformismo della Morante ci appare come una riprova della
sua originalita di scrittrice’.

La Storia costrinse a rivedere questo giudizio, per la sua rappresentazione di
eventi storici densa di contenuti sociali e di messaggi morali, che parve ai piu
stranamente attardata, dopo un quindicennio di sperimentazione letteraria
delle neoavanguardie. “Un incredibile passo indietro di cent’anni e piu. Si
ritorna alle ultradatate istituzioni del romanzo naturalista”, fu il giudizio di
Renato Barilli?; e Asor Rosa, quasi in risposta al grande successo di pubblico
registrato dal romanzo (100.000 copie vendute in pochi mesi), lo defini una via
di mezzo fra il kolossal cinematografico e lo short pubblicitario, fra cui passano
le schiere ben armate dei buoni sentimenti; un romanzo che pretende di essere
popol3are usando linguaggi “spuri e inverecondi”: insomma una specie di love
story~.

Il libro provoco altre letture severe, sia fra i letterati delle avanguardie, sia fra
gli intellettuali di estrema sinistra, cui parve debole e incoerente la prospettiva
ideologica*, ma ebbe anche franchi ammiratori (Natalia Ginzburg, Carlo Bo,
Oreste Del Buono, Paolo Milano, Cesare Garboli, Carlo Salinari, tra gli altri),
sedotti da quel ritorno alla storia e alla vita “dopo tanta produzione letteraria

! Carlo Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante. Milano, Mursia, 1972, pp. 30-31.

2 Barilli, Intervento nel dibattito “La Storia” & o non & un capolavoro?, “La fiera letteraria”, 6
ottobre 1974, n. 40.

3 Alberto Asor Rosa, “La fiera letteraria”, n. cit. Coerente con queste posizioni & il silenzio sulla
Morante nella riedizione di Scrittori e popolo (1988).

4 Ricordiamo in particolare le infuocate polemiche su “II manifesto” del luglio-agosto 1974.

culminate con l'elogio del “vender patate” piuttosto che disperazione (Rossanda). Un primo

bilancio degli interventi sull’'opera fu fatto da Gian Carlo Ferretti, Il dibattito sulla “Storia” di

Elsa Morante, “Belfagor”, 1975, 1, pp. 93-98.
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perduta negli “inferni e labirinti mentali” contemporanei”.

Mi pare che nelle accese polemiche di allora ci fossero equivoci e questioni mal
poste, riconducibili al condizionamento del dibattito letterario e ideologico di
guegli anni, e anche al fatto che I'apparente “tradizionalismo” e “leggibilita” del
romanzo non facevano percepire — lo notd Ferretti — la complessita e
contraddittorieta dell’istanza comunicativa della Morante.

Lettori piu cauti, come Michel David, avvertirono che era necessario scavare
nel rapporto fra la voce narrante e la scrittrice Morante®; altri si avviarono a
cercare il nodo tematico della Storia, individuando volta in volta l'utopia,
I'umanita piccolo borghese, il materno.... Altri ancora — come Schacherl —
intuirono che forse il pubblico al quale la scrittrice si rivolgeva era soprattutto
di lettori nuovi, i giovani del’68, aperti non solo alla letteratura ma anche alla
politica; perd non indugiarono a scandagliare le implicazioni di tale intuizione,
confermata, come vedremo, dalla predilezione che per la Morante ebbero molti
di quei giovani.

Malgrado i ripensamenti ha continuato tuttavia a destare imbarazzo quella
commistione di “atteggiamenti etico-culturali [...] ideologici [...] e stilistici”
definita, ancora nel 1990, dagli editori delle Opere morantiane Cecchi e Garboli
“un’anacronistica, ma appunto per questo, esplosiva miscela nazional-
popolare””. E si continud a contrapporre alla Storia, Menzogna e sortilegio
(1948), preferito, insieme a L’%sola di Arturo, per la sua dimensione favolosa e
“disinteressata”. Pure, i presupposti per una lettura piu accorta della narrativa
morantiana erano stati posti acutamente gia, nel 1966 da Enzo Siciliano, che
proprio in Menzogna e sortilegio aveva individuato caratteristiche che
ritroveremo anche nella Storia, otto anni piu tardi. Siciliano notava,
innanzitutto, che la favolosita, il cantabile, la fantasia di quel primo romanzo
erano in realta enigmatici, ambigui; con Debenedetti e Garboli, egli aveva
sottolineato la tendenza della Morante verso gli universali, il mito e il suo
“senso del demoniaco”; egli interpretava la pazzia come veggenza, “arrivo al
segreto delle cose”; infine coglieva il gioco ironico con le forme tradizionali del
romanzo, apparentemente assunte e condivise, in realta stravolte nella loro
funzione essenziale (per es. strutture temporali usate per rappresentare una
simbologia atemporale) che contraddicono la possibilita stessa del romanzo:
infatti Elisa, una volta decifrata la menzogna che € oggetto del suo narrare, e
tornata alla realta, non ha pil niente da dire.®

Siciliano avvertiva tuttavia che "“quell’'alone di cose remote” non era

5 Michel David, intervento nel dibattito cit., “La fiera letteraria”, 13 ottobre 1974, n. 41.

La categoria del “materno”, una delle piu ricorrenti nella esegesi della Storia, non &, a mio
parere, |I'asse centrale del romanzo, pur avendo un peso assai forte nella storia personale e
nelle opere della Morante, fino alla negazione dissacrante di Aracoeli. Su questo ha scritto
cose molto persuasive C. Garboli, nel numero speciale di “Fine secolo”, Festa per Elsa, 7-8
dicembre 1985.

Commistione ritenuta “francamente anacronistica” da Romano Luperini. Cfr. Il Novecento,
Torino, Loescher, 1981, t. 2°, p. 677.

Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Fortuna critica, in Elsa Morante, Opere, Milano, Mondadori,
1988-1990, T. 2°, 1655
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un‘evasione ma "“scendeva nel presente”, pur esprimendosi, come spetta
all’artista, per metafora. Il suo articolo recava un titolo singolarmente
premonitore. L'anima contro la Storia — dove per anima si intendeva il demone
socratico, la pazzia °.

Siciliano scriveva in un periodo in cui maturava nella Morante una profonda
crisi, culminata nell’esigenza di confrontarsi coi suoi tempi, e di esprimere
come artista la sua “rivolta disperata e inarrestabile” contro la societa
contemporanea, stretta tra la guerra fredda, il pericolo atomico e il dilagante
modello consumistico. I suoi scritti di allora, la conferenza Pro o contro la
bomba atomica (1965), i poemi e canzoni di II mondo salvato dai ragazzini
(scritto nel 1966-67 e pubblicato nel 1968) rappresentano una presa di
posizione provocatoriamente esplicita, insieme con la sua piena adesione al
“grande movimento giovanile contro le funebri macchinazioni del mondo
attuale organizzato”®®. Cesare Garboli ha visto in questa esperienza una
profonda frattura nella storia personale e artistica della Morante, che I'avrebbe
portata quasi a negarsi e a sviluppare in sé, anche attraverso lo studio
appassionato di Simone Weil. un seme estraneo alla propria natura'?; e in tale
frattura egli ha collocato la genesi della Storia.

Questa tesi mi pare persuasiva solo in parte, anche alla luce delle cose dette
da Siciliano: certo, La Storia, si alimenta di questa rivolta, sicuramente matura
con essa (nel’68 la Morante dice che "“pensa e lavora da anni al nuovo
romanzo”, ma non muta nella sostanza quei moduli narrativi che Siciliano
aveva individuato come sostanzialmente ambigui e non realistici, onirici e
metaforici (li muta bensi nel linguaggio, che & fortemente innovativo).

Richiamandomi a tali osservazioni, mi pare di ritrovare nel percorso della
Morante una continuita anziché una frattura, pur nella diversita delle sue
opere. C'e, innanzi tutto, una coerenza della poetica, espressa dalla scrittrice,
ben prima che nella conferenza Pro o contro la bomba atomica e nella
prefazione al Mondo salvato dai ragazzini, nell’articolo Sul romanzo del 1959.
Qui l'opera d’arte e definita come un’operazione “sempre soggettiva, perché
significa sempre, nella sua verita, il dramma umano del romanziere stesso
(cioe il suo particolare rapporto col mondo)”.

S’intende — aggiungeva la scrittrice — che quella da me rappresentata non é
la realta; ma una realta relativa all'io di me stesso, o ad un altro io, diverso in
apparenza da me stesso, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero - Ne
concludeva pertanto che - il vero romanzo [...] € sempre realista: anche il piu
favoloso!.

Ma e evidente quanto fosse soggettivo questo concetto di realismo.

Enzo Siciliano, L'anima contro la Storia. Elsa Morante, "Nuovi argomenti”, 1966, n. 3-4, pp.
132-157.

Elsa Morante, Nota introduttiva a II mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, Torino,
Einaudi. 1968. p. VI.

11 Cesare Garboli, Prefazione a Elsa Morante, Pro o contro la tomba atomica e altri scritti.
Milano, Adelphi, 1987, pp. XIV-XV

12 Flsa Morante, Nota introduttiva a II mondo cit., p. X.

10

- 53



Nel discorso del 1965 molto piu programmatico e polemico, allo scrittore
veniva attribuita la funzione demiurgica di restituire la realta, intesa come
“integrita” del reale, senso delle cose. “Ma attenzione ai truffatori — avvertiva
— che presentano sotto questa marca di realta, delle falsificazioni artificiali e
deperibili”. In questo calarsi nella storia, inteso come un impegno salvifico, era
dunqgue esaltata la soggettivita del poeta:

il poeta-cavia della Morante € simile da una parte al voyant di Rimbaud, e,
dall’altra, allintermediario che “nei miti affronta il drago notturno, per liberare la
citta atterrita™®.

Tanto che essa giungeva nel 1968 a definire un libro di poemi come II mondo
salvato dai ragazzini

romanzo e autobiografia, non intendendo questi come un sequito di fatti
particolari o personali, ma come l'avventura disperata di una coscienza che
tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra™.

Questa definizione, che contiene la poetica ispiratrice della Storia, conferma la
sostanziale indifferenza della Morante per le questioni di teoria letteraria e il
suo uso spregiudicato delle forme espressive, che le svuota mentre pare
adottarle nel modo piu tradizionale. Di tutto cid La Storia offre numerosi
riscontri: innanzi tutto nella sua dimensione onirica e profetica, che
contraddice il principio di realta comunemente inteso: il filo conduttore e, di
nuovo, una storia familiare, seguita per tre generazioni (Nora, Ida, Useppe), e
rifusa in una vasta coralita.

Ancora una volta un germe di follia si manifesta nei protagonisti; ma si tratta,
ora, di una follia innocua agli altri, veggente e profetica; Nora € condotta alla
morte da un’angoscia allucinata, destata in lei dalla promulgazione delle leggi
razziali. Fin dalla sua apparizione, Ida e segnata da una specie di
“precognizione” del dolore:

Precognizione, invero, non € la parola piu adatta, perché la conoscenza ne era
esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava lidiozia misteriosa
degli animali, i quali non con la mente, ma con un senso dei loro corpi
vulnerabili, “sanno” il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso
— che in loro € comune, e confuso negli altri sensi corporei — il senso del
sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere universale che puo mangiarli e
annientarli, per la loro colpa di essere nati (p. 21).

Useppe, creatura insieme angelica e terrena, € il misterioso coagulo di una
felicita primordiale, elementare e di una terribile consapevolezza dell’orrore.
Ricordiamo lo sguardo di Useppe alla vista del treno piombato alla stazione
Tiburtina:

lei lo vide che seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca
semiaperta, e gli occhi spalancati in uno squardo indescrivibile d’orrore... C’era,

13 Elsa Morante, Sul romanzo, risposta all'inchiesta di “Nuovi Argomenti” del 1959, poi in Pro o
contro la bomba atomica cit.

14 Elsa Morante, Nota introduttiva a II mondo cit., p. v.
15 1vi. p. VI.
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nell'orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno
Stupore attonito; ma era uno stupore che non domandava nessuna spiegazione
(b. 247);

lo stesso orrore riaffiora quando egli osserva le foto dei lager nazisti pubblicate
da una rivista:

Ida lo trovo che le fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola, e
credette di riconoscergli nelle pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in quel
mezzogiorno alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi innanzi (p. 373);

episodio che sembra avere un peso fatale sulla mente del bambino, animando
gli incubi che segnano il riacutizzarsi della sua malattia:

Per qualche secondo rimase fisso all’erta; poi, sopraffatto da quella cosa di
spavento indefinito che doveva affrontare solo solo, d’un tratto si ributto giu e si
rannicchio nascondendosi la testa (pp. 395-396).

Lo spavento di cose non capite e non conosciute diventa per Useppe tutt’'uno
con |'oscuro abisso in cui lo fa piombare il suo male. L'epilessia, questa specie
di morte temporanea, assume dunque un significato simbolico, quasi a
rappresentare gli orrori che possono contaminare la vita. E Useppe, in cui
I'esperienza di questo insulto estremo convive con la gioia piu solare e
innocente, € una metafora della condizione storica dell'uomo. Il suo del lago
sereno in un paesaggio sconvolto dalla tempesta ne & I'immagine speculare (p.
552).

C'e dunque una potente struttura simbolica, sotto il cosiddetto realismo
attardato della Storia, dove una tecnica di rappresentazione realistica e
adoperata per scrivere una “controstoria” della guerra, che nulla ha a che
vedere con la Grande Storia o con una ricostruzione in chiave ideologico-
politica; se mai, essa svela verita riposte, come quella che la conoscenza del
bene e del male e rilevata ai piccoli, secondo le parole dell’evangelista citate in
epigrafe. Inoltre, le stesse strutture narrative sono svuotate della loro
funzione: Ida e Useppe, benché protagonisti, non mettono in moto un’azione,
ma la subiscono, come se fossero il centro sensibile ma inerte di una rete di
vicende che investono il mondo circostante e loro stessi attraverso la storia di
tutti i personaggi che, sia pure fuggevolmente, li toccano.

Il narratore, infine, € una figura ambigua, che compare a volte come un
personaggio del romanzo, preoccupato di giustificare come e da chi ha appreso
certi fatti e dettagli; ma piu spesso domina il racconto con la sua onniscienza.
Tale contraddizione era stata rilevata da Michel David, che vi aveva ravvisato
un elemento di “disagio (per) il lettore-coautore”, senza tuttavia approfondire
le ragioni di quest’'uso certamente spregiudicato e non casuale delle procedure
narrative.

David aveva individuato inoltre un altro elemento significativo nella narrativa
della Morante, cioe un autobiografismo “risentito e a volte impressionante”, ma
ne aveva limitato I'ambito a Menzogna e sortilegio, in contrapposizione alla
Storia’®. E invece proprio la Storia & percorsa da una ispirazione autobiografica

16 Michel David, in “La fiera letteraria”, cit.
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potente, che mette in luce un altro fattore di profonda coerenza dell’opera
morantiana, confermando |I'enunciato della sua poetica.

Per verificare tale carattere e interessante esaminare il Diario 1938 della
scrittrice, pubblicato postumo solo nel 1989.

Si tratta di una scrittura molto intima e sofferta, un‘autoanalisi tanto franca e
cruda da essere sottoposta dalla stessa autrice a numerose censure'?. Oggetto
delle sue note sono soprattutto i sogni, registrati fra il gennaio e il luglio 1938:
sogni erotici, intricati, inquietanti, che la scrittrice cerca di decifrare
richiamandosi a Freud, alla luce delle pulsioni represse, dei pensieri e delle
esperienze, soprattutto sentimentali, di quel periodo: era infatti in una fase
critica del suo difficile rapporto con Alberto Moravia, oggetto di desiderio e di
ripulse; quando queste si quietarono si chiuse anche il diario, con una nota
finalmente lieta: “"Questa notte ho sognato i fiori rosa” (si sarebbero sposati nel
1941).

Nel diario ritroviamo quell'invadenza del sognho inquietante e premonitore — in
cui si “svela” senza remore il subconscio della persona e anche la sua intimita
fisiologica — che caratterizza Ida Ramundo. Mentre altri aspetti rivelati dal
diario ci riconducono a Menzogna e sortilegio e all'Isola di Arturo (per es.
I'amore spesso umiliato per un soggetto mutevole e imprevedibile, la
repulsione per il padre anagrafico, la difficolta di rapporti umani, il continuo,
combattuto pensiero per la madre), i tratti piu oscuri e inquietanti riaffiorano
con impressionante somiglianza molto piu tardi nella Storia.

Ritroviamo anche una strana consonanza di atmosfera fra il sottofondo
angoscioso del diario, che rivela una sensazione d’isolamento, discriminazione,
pericolo, e le ansie di Nora e Ida per la propria condizione di ebree. C'e da
chiedersi se la consapevolezza della propria appartenenza ebraica (la madre di
Elsa era ebrea) non si sia acuita nella Morante proprio allora, alla vigilia della
proclamazione delle leggi razziali, quando gia molti segnali in Germania, e
ormai anche in Italia, facevano presagire il pericolo (*ma c’e la guerra” p. 30;
“"Quante di queste stupefatte fermate d’incubo nei sogni, con viaggiatori
ammassati in tradotte scoperte, come soldati o bestie!”, p. 14; cane dal volto
umano che la insegue, p. 25; scene di dirupi, hegromante, p. 28).

Se il diario non autorizza, su questo, altro che tenui congetture, c’€ un testo
esplicito di Alberto Moravia, anch’egli figlio di una coppia mista, che ci illumina
sulla loro esperienza in questo periodo: € la prefazione a 16 ottobre 1943 di
Giacomo Debenedetti. “Nel 1938, l'‘assurdita, sempre presente sotto Ila
dittatura, entro decisamente nella mia vita con le cosiddette leggi per la difesa
della razza”. Egli fu costretto alla condizione di “discriminato”, a cambiare il
nome “giudaico” in un altro “ariano”, infine a pubblicare con uno pseudonimo.

Tutto questo per dire che in quegli anni [...] la mia identita si faceva ogni giorno
piu incerta, piu problematica, piu effimera [...]. L’'otto settembre, fascisti e nazisti

17 Elsa Morante, Diario 1938, a cura di Alba Andreini, Torino, Einaudi, 1989.

18 Alberto Moravia, Prefazione a Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, Otto ebrei, in G.
Debenedetti, Opere, a cura di C. Garboli, voi. IV, Milano, Il Saggiatore, 1973. Cito
dall’edizione Editori Riuniti, Roma 1978.
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tornarono, e allora cominciai a rendermi conto che l'assurdita, dopo essere
stata per molto tempo una specie di limbo angoscioso, stava adesso
diventando linferno che infatti era. In altri termini cominciai a provare il
sentimento di apprensione che in regime di terrore assale tutti coloro che per
qualche motivo non sono o non si sentono ‘“in regola”, lo non ero in regola in
alcun modo: né razzialmente, né politicamente, né culturalmente.

Apprende da un giornalista straniero di essere nelle liste di coloro che
dovevano essere arrestati e deportati in Germania.

Tornai subito a casa e dissi a mia moglie che dovevamo scappale al piu presto
[...]. Non importa dire qui come me la cavai. Quello che vorrei invece tentale di
spiegale € la natura del sentimento di apprensione sempre piu fonda e
angosciosa che provavo in quei giorni. Ho detto che era il sentimento che, in
regime di terrore, prova chi sa o teme di non essere in regola. Ma il tenore
esattamente cos’e? Secondo me, almeno al lume di quella lontana esperienza,
il terrore consiste nel venir meno delle istituzioni che stanno alla base della
nostra identita e nella sostituzione dolorosa e difficoltosa di quest’identita con
I'anonimo e indifferenziato istinto di conservazione. Io mi sentito, insomma,
come una bestia in trappola, e come una bestia in trappola, sentivo che non
ero piu una persona, un individuo, un uomo; bensi un nodo di esistenza
minacciata. Se avessi avuto tempo e gusto per la riflessione, avrei certamente
riconosciuto in questa riduzione della mia identita a mero dato biologico, una
forzata regressione alla situazione naturale. [...] non sarei onesto se
nascondessi che anch’io ho conosciuto il terrore, che anch’io sono passato
attraverso la prova del crollo delle istituzioni, della scomparsa dell'identita e
della ricaduta, sia pure per poco, nella situazione di natura.

Pur non volendo spiegare un autore con un altro, e difficile sottrarsi alla
suggestione di questa testimonianza e non estenderla all’esperienza della
coppia Moravia-Morante. La suggestione € tanto piu forte quanto piu si ripensa
alla vivida rappresentazione nella Storia di questi stessi problemi d’identita (in
Nora e soprattutto in Ida).

Se si volesse poi rintracciare nella Morante un primo accenno alla percezione di
un‘ascendenza ebraica, potremmo risalire al racconto II /ladro di Ilumi,
pubblicato nello Scialle andaluso nel 1963, dove definiva il cupo senso del
sacro trasmessole dalle progenitrici ebree, e rimasto nella sua fede cattolica:

Tale era il mio Dio; e quella ragazzina fui io, o forse mia madre, o forse la
madre di mia madre, lo sono morta e rinata, e ad ogni nascita si inizia un nuovo
processo incerto. E quella ragazzina € sempre la. che interroga spaurita nel
suo mondo incomprensibile, sotto 'ombra del giudice, fra i muti’.

La Morante trasmise ai suoi personaggi femminili il senso di un’appartenenza
ebraica, che si ridesta in loro nel momento della discriminazione e della
persecuzione, come un richiamo viscerale. Alla luce della Shoah, questa
appartenenza rafforza il significato paradigmatico di Ida e Useppe,
sommandosi all’altro segno simbolico del loro “male indecifrabile” (I'epilessia)
intesa, secondo la tradizione popolare, come “una prova immane e senza

19 Elsa Morante, Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1963.
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colpa, la scelta incolpevole d’una creatura isolata che raccogliesse la tragedia
collettiva” (p. 30). Useppe ci appare, in questa prospettiva, come uno dei
“giusti”, nell’accezione di André Schwarz-Bart: uomini “spesso ignari di sé [...]
essi sono il cuore moltiplicato del mondo, e in essi si riversano tutti i dolori del
mondo come in un ricettacolo”. Se non ci fossero, il mondo soffocherebbe sotto
il peso delle sue sofferenze?®.

Dall’esperienza personale e autobiografica — dove quasi non lascia tracce — la
consapevolezza della Shoah passa dunque nel romanzo e ne diventa il fulcro.
Secondo l'impegno programmaticamente pedagogico assunto col discorso sulla
bomba atomica e i poemi del Mondo salvato dai ragazzini, la scrittrice
rammenta con La Storia, a chi sta preparando per le generazioni future l'orrore
dell’era atomica, gli accertabili orrori del passato prossimo.

Quale storia & dunque quella della Morante? E una storia deliberatamente
parziale, che intorno all’asse simbolico sopra delineato fa ruotare un mondo
vasto e variegato d’infiniti personaggi che vivono la quotidianita della guerra
dalla parte dei deboli e degli esclusi dal potere: siano essi il giovanissimo
nazista Gunther o un fascistello come Ninnuzzu ragazzino, i giovani partigiani o
gli sfollati dello stanzone dei Mille. La guerra rappresentata € quella del fronte
interno (bombardamenti, sfollamento, occupazione tedesca, rastrellamenti,
occupazione alleata, vana attesa dei parenti partiti per il fronte, ritorni di
prigionieri e deportati, ambiguita della vita del dopoguerra) in opposizione alla
storia politica e militare riassunta nei cappelli introduttivi. II contrasto di
prospettiva e anche di stile € molto netto. Nei preamboli sono elencati i misfatti
dei potenti; nel racconto, si articola con grande cura il quadro dell’'umanita
inconsapevole, trascinata dagli eventi, destinata a soccombere anche quando
cerca di attuare, come Clemente (Davide Segre), una sua personale rivolta.
Restano inerti persino gli ebrei del ghetto, benché avvisati del pericolo. E
guesta non €& una forzatura romanzesca: pu0 essere utile, a tal proposito,
richiamare un dettaglio della ricostruzione del rastrellamento del ghetto di
Roma fatta il 16 ottobre 1943: nel suo racconto puntuale e asciutto, sostenuto
da fonti documentarie e testimoniali, pur nella raffinata letterarieta che lo
permea, Debenedetti aveva introdotto |'episodio di Celeste, la donna ebrea —
nota per essere “una chiacchierona, un’esaltata, una fanatica” — che la sera
del 15 ottobre aveva portato trafelata la notizia dell'imminente rastrellamento
del Ghetto. La comunita non le prestd fede, anzi la derise. Questo episodio,
certo oggetto di una storia orale raccontata dai sopravvissuti con echi di amaro
rimpianto, e ripreso da Debenedetti per lasciare intatta nel racconto dei fatti la
tragica normalita dei soggetti della vicenda, nella Storia si dilata: Celeste
diventa Vilma, la profetessa del Ghetto, che per mesi e mesi propala, mai
creduta, notizie di eventi oscuri, prima di recare quest’ultimo avvertimento. Nel
romanzo, anche lei appare toccata dalla follia dei veggenti e partecipa della
purezza delle creature innocenti, i Felici Pochi che parlano con gli animali (pp.

20 André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Paris, Editions du Seuil, 1959. p.
12. Devo questo suggerimento, che dovrebbe essere approfondito, a Gianni
Perona.
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60, 90, 479).

La storia — intesa come scienza — serve dunque alla Morante per la sua
rappresentazione simbolica, e non viceversa.

L'ambiguita — per usare un termine caro alla scrittrice — della Storia & certo
alimentata dall'uso di quei mezzi espressivi che creano /'illusion référentielle??,
come le descrizioni minuziose (deplorate da Asor Rosa perché nulla
lascerebbero alla fantasia del lettore), o [Iimpasto di parole gergali,
dialettalismi, diminutivi e vezzeggiativi, che s’inserisce nel sostrato di lingua
letteraria, per adeguarsi a certi personaggi (linguaggio definito, sempre dallo
stesso critico, tanto espressivo da essere “inverecondo”).

Analizzando queste tecniche, constatiamo tuttavia che la Morante ne fa un uso
spregiudicato, consapevole della loro illusorieta: si pensi alla suggestione di
verita con cui € rappresentato il colloquio di Useppe col suo cane Bella (pp.
555-557). Ma cid0 non sorprende, in un autore che assimilava l'arte alla
rievocazione e rappresentazione di un sogno: “Che il segreto dell’arte sia qui?
Ricordare come l'‘opera si € vista in uno stato di sogno, ridirla come si & vista,
cercare soprattutto di ricordare”?2. Quest’arte dell’illusione, che nasce da una
rielaborazione intima e personalissima anche dell’esperienza storica, € allora
piu vicina all’autobiografia che alla storiografia: autobiografia intesa non come
scrittura veritiera del sé (a sua volta illusoria), ma come sua proiezione
fantastica. Potremmo dire che in ogni opera, fino ad Aracoeli, la Morante
esplora ed esprime parti del proprio sé complicato e tormentato; cio spiega la
profonda diversita di quelle opere, nella quale peraltro € possibile rintracciare il
filo della continuita?3.

In questa prospettiva appare illuminante |I'epigrafe di Aracoeli:

Puo sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia; mentre in
realta sempre la fantasia e prodotta dalla memoria.

Vorrei tornare, a questo punto, al pubblico della Storia, in particolare a quella
parte di pubblico a cui 'opera piacque. Delle interpretazioni riduttive, talora
sprezzanti, si € gia detto: esse s‘inquadravano in un orizzonte culturale troppo
condizionato dai suoi presupposti ideologici e teorici per prestarsi a letture
innovative. Ma essa sollecitd anche altre risposte, che, alla luce della teoria
della |2’Lcezione, non sono estranee, ma integrano i significati dell’opera
stessa“”.

21 | 'espressione si legge in Roland Barthes, L'effet de réel (1968), ed & stata oggetto di un
ampio studio di Michel Riffaterre, L’illusion référentielle (1978). Ambedue in R. Barthes, L.
Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, Littérature et réalité, Paris, Editions du Seuil,
1982.

22 Elsa Morante, Diario 1938 cit., p. 20; cfr. anche p. 12.

23 1I filo della continuita & stato seguito da Alessandra Peretti nell’aiticolo Dalla stanza di
Elisa al deserto di El Almendral: un itinerario, in Grappo La Luna, Letture di Elsa Morante,
Torino, Rosenberg e Sellier, 1987, pp. 25-37.

24 Mj riferisco in particolare a Hans Robert Jauss, L'liistoire de la littérature: un défi ¢é1 la
théorie litteraire (1974) in id, Pour une estliétique de la reception, Paris, Gallimard, 1978;
id. Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria (1982), Bologna, il Mulino, 1987-1988;
Wolfang Iser, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino,
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La Storia era piaciuta a diverse donne, che riuscirono a prescindere dai loro
presupposti politici®® e piacque ai pill giovani, ai “ragazzini”rivoluzionari a cui la
Morante aveva espresso la sua simpatia. Adriano Sofri, che alla scrittrice
destind dediche ammirate e affettuose in “fine secolo”, l'inserto letterario di
“reporter” da lui curato, fino al ben noto numero pubblicato per la sua morte?®,
ha messo in luce, recentemente, la sostanziale adesione della Morante alla
“ricostruzione che della storia dava la sinistra e specialmente la parte piu
libertaria e adolescente della nuova sinistra”; e insieme ha ricordato la
“Turbata [...] irritazione dei militanti di allora” nel vedere i paradigmi
interpretativi della storia stravolti da un presupposto morale di portata
universale” (*uno scandalo che dura da diecimila anni”)?’.

Alessandra Peretti, formatasi nella stessa temperie culturale e politica di Sofri,
ha espresso molto bene, con un giudizio insieme critico e autobiografico, cio
che quel romanzo rappresento per la loro (anche mia) generazione:

La verita poetica della Storia € nel complesso meno convincente, e alcune parti
risultano francamente noiose e pesanti. Eppure avere scelto questo terreno,
essersi cimentata con le illusioni politiche, le grandi utopie e la tragedia della
storia mi sembra un atto d’impetuosa generosita da parte di chi era partita dalla
camera isolata e raccolta di Elisa. Non perché l'impegno sia migliore del
disimpegno [...] ma perché in questa scelta [...] trovo la stessa generosita
umana e la stessa volonta di ribellione e di denuncia che e stata della gioventu
di quegli ann®.

L'articolo di Alessandra Peretti € apparso in una raccolta di Letture di Elsa
Morante realizzata da un gruppo di studiose che ha cominciato ad accostarsi
alla scrittrice con una prospettiva “di genere”, colmando un vuoto di attenzione
femminile che, a parte i pochi casi sopra ricordati, traspare dalla bibliografia?® .
Su tale terreno si e stabilita I'intesa coi giovani di allora, con i lettori di oggi?
Penso, sul terreno di un’affinita culturale e morale, prima ancora che ideologica
e politica; su quel sostrato da cui nacque, alla fine degli anni sessanta, la
“controstoria” della Oral History, della storia sociale e in cui comincio a
prendere forma la storia delle donne. Un sostrato a cui La Storia hon sembra
essere estranea.

0Oggi, chi abbia dimestichezza con gli sviluppi di questa storiografia e abbia
studiato le guerre mondiali anche attraverso le opere di Leed e di Fussell, oltre
che sugli scritti di Nuto Revelli, Gibelli, Isnenghi, trova profonde consonanze
nella Storia.

1987.
25 Fra le altre, Liana Cellerino, Rita Gagliardi, Rita Di Giovaechino, che dettero su “il manifesto
letture molto equilibrate, dissociandosi da quelle puramente ideologiche che prevalsero nel
dibattito.
Festa per Elsa, numero speciale di “Fine-secolo” cit.
Adriano Sofri, intervento al convegno “Elsa Morante. Vent'anni dopo La Storia”, Pisa 24-26
gennaio 1994, pubblicato su “I'Unita”, 24 gennaio 1994. E auspicabile che di questo
convegno, che non ho potuto seguire, siano editi gli atti.
Alessandra Peretti, Dalla stanza di Elisa cit., p. 32.

Gruppo La Luna, Letture di Elsa Morante cit.

"

26

27

28
29
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Se ricordiamo, a questo punto, la dedica dell'opera “Por el analfabete a quien
escribo” (anch’essa tacciata di populismo), ci renderemo conto che |'analfabeto
destinatario non erano i lumpenproletari illetterati, ma i giovanissimi di allora,
che avrebbero compreso il messaggio piu tardi. “Secondo |'autrice medesima
— aveva scritto qualche tempo prima — i suoi veri lettori saranno quelli che,
0ggi, non sanno ancora leggere”°,

30 Elsa Morante. Nota introduttiva a II Mondo cit.. p. VIL.
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Sotto il segno della gratitudine
Di Laura Fortini
Leggendaria, n. 5/6 (mag./giu. 1994), p. 5

Torna l'attenzione su Elsa Morante a quasi dieci anni dalla sua morte. E si
conferma la sua grandezza

Una delle piu belle immagini di Elsa Morante e una fotografia scattata in
gioventu, che la raffigura mentre cammina per la strada, con i giornali e
l'ombrello sottobraccio: ha una espressione intensa e tesa, fiera quasi.
concentrata su sé e sul proprio andare per il mondo. Un ritratto che pare
preludere le scelte di vita e di scrittura di Elsa Morante, tutte inscritte nel
segno dell’essenzialita: € nota, infatti, la sua ritrosia verso le forme pubbliche
della mondanita letteraria, che la portera a morire nel 1985 in disparte,
apparentemente ai margini di quella narrativa e letteratura dd Novecento, di
cui e stata, invece, una delle voci pit grandi. Un porsi volutamente ai margini
dell'industria culturale che ricorda un’altra grande scrittrice, vivente, del nostro
secolo, Anna Maria Ortese: quasi che questa sia la sola condizione, l'unico
luogo per poter scrivere, affinché la scrittura sia.

A quasi un decennio dalla scomparsa di Elsa Morante, vi & stato in questo
periodo un ritorno di attenzione sulla sua opera e sulla sua figura intellettuale.
Nel gennaio 1993 la rivista Linea d’‘Ombra ha organizzato a Perugia un
Convegno nazionale di studi dal suggestivo titolo “Per Elsa Morante”,. I cui atti
sono stati pubblicati alla fine dello stesso anno. Parallelamente al convegno,
che ha offerto I'opportunita di riunire studiosi di antica data dell’'opera di Elsa
Morante insieme a giovani lettori, amici e persone che le sono state vicine, &
stata allestita da Carlo Cecchi e Paolo Rossi la messa in scena teatrale del
Mondo salvato dai ragazzini. ed una mostra sulla vita e le opere della scrittrice
ad opera di Patrizia Cavalli e Raffaele Venturini, che & stata poi esposta a
Roma, ed attualmente € a Pisa. (Elsa Morante. Foto, manoscritti, libri).

La presentazione del Convegno dichiaratamente ha posto l'accento sul fatto
che sebbene Elsa Morante sia uno dei piu grandi scrittori del Novecento, molto
c’é ancora da esplorare e valutare della sua opera, da leggere e rileggere. Un
Convegno che ha voluto seguire il doppio binario dell’approfondimento critico e
della testimonianza, e che percio si € svolto sotto il segno della gratitudine, e
al tempo stesso della meraviglia: la meraviglia sorpresa e stupefatta che coglie
ogni lettrice ed ogni lettore che si misuri con la vastita della produzione di Elsa
Morante. Chiunque anche solo sfogli le pagine delle Opere di Elsa Morante
raccolte nei due volumi curati da Carlo Cecchi e Cesare Garboli per i Meridiani
di Mondadon (pubblicati tra il 1988 e il 1990), € infatti colto da un senso di
stupore per |'ampio respiro che esse emanano, e sorpresa per il limbo
d’indifferenza in cui le ha immeritatamente poste la critica letteraria.

Le opere di Elsa Morante, infatti, a partire da Menzogna e sortilegio, del 1948.
fino all’'ultimo romanzo pubblicato nel 1982, Aracoeli, hanno sempre suscitato
ampio dibattito tra la critica militante, ma hanno anche al tempo stesso
incontrato disagi, diffidenza, se non addirittura ostilita. Nella scrittura di Elsa
Morante vi € qualcosa che ha messo in forte difficolta i suoi recensori, ma non i
suoi’lettori, evidentemente, visto che le sue opere hanno sempre riscosso un
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grande successo di pubblico.

Anche il romanzo La Storia, del 1974, che provoco al suo apparire un aspro
dibattito sulle pagine culturali dei giornali, ebbe uno straordinario numero di
vendite. Quasi che la cifra inedita della sua scrittura sia stata colta piu dalle
sue lettrici e lettori che dai suoi critici: il segno sotto cui si svolge, quello della
tensione all’assoluto - tanto che ultimamente € emerso lo stretto legame con
gli scritti di Simone Weil - € stato compreso con difficolta, a parte alcune rare
eccezioni, per la novita che esso ha rappresentato e rappresenta tuttora.

In un altro volume che raccoglie saggi e riflessioni su Elsa Morante e pubblicato
sempre nel 1993, i Cahiers Elsa Morante, a cura di Jean- Noél Schifano e Tjuna
Notarbartolo (Edizioni Scientifiche Italiane), Elsa Morante e definita’la divina
barbara”: barbara perché estranea alle leggi del mondo e nomade quindi nel
territorio del linguaggio. Linguaggio che nella scrittura di Elsa Morante assume
spesso il carattere di una sorta di monologo onirico: e quanta parte abbiano
avuto il sogno e la veglia nella costituzione dell'immaginario letterario di
Morante e stato messo opportunamente in luce da Alba Andreini nella edizione
che nel 1989 ha curato per Einaudi del Diario 1938. Una pratica di scrittura
eccessiva, quasi smodata, si potrebbe dire - dei romanzi di Elsa Morante ha
sempre colpito I'elaborata e complessa estensione - se non vi fosse la rigorosa
austerita intellettuale della scrittrice a farne corpo narrativo.

E proprio il corpo femminile, significante inquieto ed eccessivo, costituisce una
delle cifre piu originali della scrittura di Elsa Morante, che ne mette in scena la
miseria, ma anche l'intelligenza, il sapere.

Come non ricordare le parole con cui € descritta Aracoeli, eroina omonima
dell’'ultimo romanzo:

La sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa,
imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un’infinita
memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la rendeva capace
- io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore
negate alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si
rifugiava in una zona di stupore e di assenza, al mondo di un piccolo animale a
cui venga offerta in pasto una materia non commestibile. Lintelligenza
misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina
incognita dentro di lei; cosi come, fra noi, era unestranea. E si muoveva
inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come
una nomade attendata in una terra di nessuno.

Nomade consapevole e pellegrina “cognita” percio, Elsa Morante, nella terra
ampia della letteratura e del mondo, terra che essa ha percorso a partire dal
suo corpo, dalla sua intelligenza, da un sapere che si & fatto narrazione e
linguaggio.
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“La Storia” di Elsa Morante

ADRIANO PROSPERI e GIACOMO MAGRINI
PARAGONE LETTERATURA - Anno XLVI febbraio-aprile - Nuova Serie - Letteratura n. 49-50 1995

ADRIANO PROSPERI

14

La presenza di uno che nella convenzione accademica si definisce “storico
perché insegna, professa la storia, era forse inevitabile, ma anche un po
involontariamente comica in un‘occasione come questa, di lettura e discussione
della nuova edizione curata come sempre splendidamente da Cesare Garboli de
La Storia di Elsa Morante. Ma debbo subito dichiarare che, se non bastasse la
stessa convenzione accademica e la realta della divisione del lavoro
intellettuale, ci sarebbe una personale coscienza dei miei limiti a farmi ritrarre
subito. Sono stato, per un attimo, tentato di prendere sul serio I'apporto che il
mio mestiere poteva dare nel senso umile di contributo alla lettura attraverso
I'analisi, che so, delle forme narrative scelte dalla Morante (€ Garboli che parla
giustamente di cronaca medievale, di annalistica). E ci sarebbe anche da
chiedersi come lavorava la Morante, con quali fonti: c’€ uno sforzo
documentario di straordinaria intensita: le cronologie a parte, che si
potrebbero consigliare a ogni studente, i documenti — quelli delle leggi razziali,
ad esempio. Ma basta, a verificare il rapporto tra il romanzo e le sue fonti, un
confronto tra le pagine della Storia e quelle dei ricordi di Giacomo Debenedetti
sulla razzia del 16 ottobre 1943 (la sosta a Roma Tiburtina del treno degli ebrei
romani). La differenza dei generi lascia al romanzo, come genere misto di
storia e d’'invenzione, tutta la sua liberta. E il rapporto tra romanzo e fonte che
si evince da qui esime dall’approfondire altri possibili percorsi documentari, che
saranno tuttavia doverosi per sapere come lavorava la Morante.

4

E allora? allora, la mia presenza & dovuta, io credo, a una specie di privata
scommessa tra me e Cesare — una scommessa che ho perduto (volentieri) e
che impone che si paghi pegno. Avevo detto a Cesare Garboli che non avevo
amato questo libro quando era uscito e non lo avevo piu riletto. Da qui, l'invito
a farlo e a riferirne in pubblico: era una scommessa ma anche un esperimento
in corpore vivo — mi sono reso conto, leggendo la sua introduzione — di
qualcosa che lo riguardava: un confronto tra la lettura del 1974 e la lettura di
questo 1995. Chi ha formato le sue abitudini di lettore partendo da Dumas, sa
che cosa significhi ritrovarsi vent’anni dopo e ripensare se non alle stesse
avventure almeno alle stesse letture. Allora: io, obbediente, ho riletto il
romanzo. Ho avuto impressioni vive, che ho annotato via via: e poi ho letto
I'introduzione di Garboli, ritrovandoci un resoconto identico. Cosi, posso usare
le sue parole:'Ricordavo un romanzo indignato, ribelle, polemico, ideologico’(p.
VII). E io avevo annotato: ricordavo un romanzo lamentoso, un lungo
piagnisteo, un preteso disvelamento della storia —'uno sterminato
requiem’(Leonzio,’Libri nuovi’): invece, oggi mi trovo davanti una storia ariosa,
asciutta, avvolgente, compatta, qualcosa che leggo dall‘inizio alla fine senza
mai noia, ritrovando quelle doti native di narratrice che mi hanno fatto amare
gli altri libri della Morante, Menzogna e sortilegio fra tutti.

Allora, per prima cosa, mi fermo ad ammirare — una volta di piu, ma stavolta
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perché ha descritto con assoluta verita un resoconto della lettura al 1974 che
mi coinvolge — la straordinaria onesta e penetrazione di lettore di Cesare
Garboli. E mi fermo a cercar di capire se le mie reazioni di allora avevano le
stesse radici delle sue.

Certo, la campagna editoriale vi ebbe il suo peso: la storia, uno scandalo —
strillavano le fascette editoriali. E la Morante assecondava: un manifesto,
un’azione politica questo romanzo. Dal che, chi soffriva per il venir meno
dell’azione politica reale e per il continuo chiaccherio che la sostituiva e vedeva
i piu giovani risvoltolarsi nelle parole convinti che li si facesse qualcosa per
trasformare il mondo, finiva col prendersela col libro.

Ma anche quella campagna editoriale pescava nello stesso fosso limaccioso. E
su quel fondo comune — fondo Ilutulento — pescava anche la moda
storiografica prevalente.

I legami tra storiografia e romanzo sono materia di sempre piu numerose
dissertazioni. Ma qui si vorrebbe far riferimento al grossolano concetto del
comune humus in cui pescano tutti coloro che scrivono storie e romanazi:
I'assioma di Marc Bloch,’gli uomini assomigliano piu ai loro tempi che ai loro
padri’; il colore del proprio tempo, di quel momento preciso, sfuma su tutti
coloro che sono vivi in quel momento. E allora viene opportuna una radiografia
delle tendenze storiografiche di quegli anni, dettata a caldo:’La caratteristica
piu pervasiva della storiografia degli ultimi quindici anni & forse |'attenzione ai
gruppi oppressi €/o minoritari nell’interno delle civilta piu avanzate: donne,
bambini, schiavi, uomini di colore, o pit semplicemente eretici, contadini,
operai. Con tale caratteristica si congiunge l'attenzione crescente alle forme
intellettuali associate con classi subalterne, quali la cultura di massa, la magia,
il folklore e, fino a un certo punto, la tradizione orale’(A. Momigliano, Linee per
una valutazione della storiografia del quindicennio 1961-1976 [1977], ora in
Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma 1980,
p. 377).

Ma se spostiamo l'attenzione sul romanzo della Morante c’e da dire che quei
caratteri della storiografia disegnati da Momigliano qui sono realizzati in forma
ben particolare: attenzione ai gruppi oppressi? Ma la Storia estende in maniera
inaudita il mondo degli oppressi, fino a far scomparire gli oppressori. La sintesi
annalistica che precede la narrazione romanzesca sembra, di primo acchito,
organizzata su di uno schema oppositivo oppressi/oppressori piu netto di quello
che si ritrova nel romanzo. Nelle cronologie schematiche in caratteri piccoli
ritroviamo i padroni, gli speculatori, le industrie al servizio di Poteri e Potenze
da un lato e dall’altro i dannati della terra. Ma gia in questa sintesi si sobbalza
leggendo, all'anno 1933, questa nota:’l poteri costituiti consegnano il governo
del potere al fondatore del fascismo tedesco Adolfo Hitler, un ossesso
sventurato’. E una definizione ben singolare. La si spiega meglio nella
narrazione, dove la Morante comprende tra i sognatori, gli sventurati, i vinti
due personaggi che si chiamano Hitler e Mussolini: si legga, dopo la pagina
della morte di Giuseppe e di Alfio, padre e marito di Ida, e con l'intermezzo
della descrizione di quella che era la vita quotidiana di una maestrina — una
pagina straordinaria, per precisione e asciuttezza — lo scandaglio sulle
immagini del Re Imperatore e del Fondatore dell'impero (tutte maiuscole:
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ecco, appunto, la Storia). La maestra fa copiare la frase di Mussolini
sulla’riapparizione dell'impero sui colli fatali di Roma’— una frase che
commosse anche i nostri storici laureati, Sestan, Maturi, Chabod — e subito
dopo la narratrice, con la sicurezza sovrana di chi osserva la Storia da altezze e
lontananze stellari, parla di quelli che sono i potenti, gli autori del male e della
sofferenza che vedremo a larghe mani nella vita di Ida: sono, chi se lo
aspetterebbe?,’due sventurati falsari’(p. 45); due sventurati. Mi € venuto in
mente Manzoni, con la sua celebre distinzione:'non resta che far torto o
patirlo’; e la provvida sventura che colloca Ermengarda tra gli oppressi. Qui la
sventura ha perso confini, non distingue piu, tutti sono sventurati; per tutti e
funesto il di natale, entro covile o cuna.

Ora, rileggendo, sono stato colpito proprio da questo. E penso che sia lecito
richiamarvi |'attenzione. Siamo davanti al confronto tra la letteratura e
I'indicibile, il non raccontabile: quanto meno, il non raccontato. L'ombra di
Hitler, questo fantasma, corpo non ritrovato, non sepolto, pesa sul nostro
secolo insieme a quello del suo mediocre buffone e mentore italiano. Sulla
mediocre buffoneria mussoliniana la letteratura non manca: questo
“vassalluccio d’intrallazzo” (p. 45), colla mostruosa protrusione del mento
ossessivamente diffusa nelle scuole e nei luoghi pubblici, ha avuto grande
letteratura: Thomas Mann (Mario e il mago) resta la cosa migliore; ma non
dimenticherei Gadda (Eros e Priapo). Hitler non & stato raccontato mai:
cronache, documenti d’archivio, memorialistica. Ma non storia. La storia
tedesca che ruota intorno a lui e stata definita la storia che non passa; e non
passa perché non si sa come raccontarla. Il ridicolo ha ucciso Mussolini: del
resto, i suoi seguaci si chiamano nostalgici, usando un bellissimo sentimento
che si riferisce al rimpianto di una terra e di una stagione perduta, ma che
certo non ha niente di faustiano o di minaccioso. Rimpiangono la loro
“giovinezza” e |'Italia della loro giovinezza. Chi, come Fini, vuole costruire una
destra non nostalgica ha solo da far leva sulla differenza generazionale, sul
venir meno dei pellegrini di Predappio e dei frequentatori della famigliuola del
maestro romagnolo. Per Hitler, la cosa & diversa: lo circonda il silenzio pauroso
dei fantasmi non esorcizzati. E il silenzio € rotto solo da fanatici che fanno
scoppiare bombe, da serial killers con le stanze piene di simboli nazisti. La
letteratura storiografica e quella narrativa hanno fatto un grande passo, di
recente, accostando figure minori, umanizzando gli assassini nazisti (Robert
Browning, Uomini comuni) e raccontando storie di soldati tedeschi come
uomini sventurati, di cui gli ex partigiani ammettono che avevano dei padri e
delle madri e ricostruiscono la storia della loro morte con sentimenti di umana
pieta e di comune sventura (Nuto Revelli, I/ disperso di Marbury).

Ora, come ha detto giustamente Franco Moretti, la letteratura deve’risolvere i
problemi posti dalla storia’(Opere mondo, p. 8). La letteratura ha’una
vocazione problem-sol- ving’; deve’rendere l'esistente piu comprensibile’. Deve
sciogliere questo’sovraccarico simbolico’che ci si trova sulle spalle rispetto al
passato, un sovraccarico che rende’precaria la coesione sociale, e faticosa
I'esistenza individuale’. La letteratura, dice ancora giustamente Moretti,
deve’rendere |'esistente pit comprensibile — piu accettabile’. Noi non vogliamo
accettare che nella nostra storia ci sia stato Hitler; ma questo groppo terribile
dello sterminio degli ebrei, dei lager nazisti, avvelena la nostra vita. Bisogna
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che qualcuno lo sciolga, o almeno che ci provi. Ed € quello che fa la Morante.

La Morante, insomma, fa uso pieno e totale del diritto che lei stessa attribuiva
al romanziere di‘presentare un proprio e completo, sistema del mondo e delle
relazioni umane’(p. XVIII, intervista 1959). La sua non sara un‘opera-mondo,
ma e un’opera che ha un completo sistema del mondo e delle relazioni umane.
Con questo diritto, la Morante fa qualcosa che nessuno ha osato fare finora e
che lascia senza fiato: realizza un sistema che comprende Hitler e lo sterminio
nazista. Nessuno ha fatto questo, finora. Il nostro sistema morale comune si
regge su distinzioni e limiti: e ha una parete che assomiglia a quella
immaginata dai cosmografi antichi che rappresenta la fine del mondo, il luogo
dove precipitano le acque dell’'Oceano e dove si tuffa il sole. Questa parete e
costituita dal mondo dell’indicibile, dello sterminio nazista degli ebrei: € una
parete che resiste per ora all’attacco della melassa hollywoodiana (che tuttavia
promette di aprire delle brecce di lieto fine perfino la dove per definizione
guesto & impossibile: si veda il successo del recente film di Steven Spielberg,
Schindler’s List: l'operazione ha risonanze oscene, ma il suo successo
testimonia del bisogno di racconto, del ristabilimento necessario di un ordine
dove il bene trionfa, dove c’@¢ un Dio e un diavolo; bassa cucina, il rosa che
stempera i forni crematori e li rende giardini d'infanzia, alcove sontuose per
I'industriale buono).

Non & questo il modo, vorremmo dire sommessamente. Ma dobbiamo dire
allora se c’@ un modo. Questo della Morante & uno, forse — a mia conoscenza
— l'unico tentato ad oggi. Della storia che non passa, la Morante ha fatto
materia di romanzo nell’'unica maniera adeguata alla coscienza della nostra
epoca, facendo ingoiare da questo buco nero tutta la storia, chiamandola a
specchiarsi qui. E questo e il tentativo piu ambizioso che si conosca: certo, ci
sono poeti e narratori che si sono esercitati con questa materia, lasciandoci
testi indimenticabili, ma si tratta di testimonianze: Primo Levi, Ytzhak
Katzenelson. Qui c’€ un romanzo. E per dare un posto a questa storia, la storia
deve essere capace di abolire col male anche il bene: Hitler &€ uno sventurato,
perché in questo libro di pieta profonda non c’€ nessun dio. C'€ un povero dio
bambino, condannato a morire. Anche questa € una necessita dell’epica
moderna, secondo la nota tesi hegeliana (ripresa da Moretti): nello stato
moderno, la totalita sociale non puo piu prendere forma nell’azione di un eroe.
Bisogna dunque puntare sull’eroe passivo, che €’innocente’, ma che non riesce
a essere persuasivo perché non agisce, non ha la felicita dell’azione.
Innocenza, stoltezza, barbarie — nel senso del buon selvaggio — natura,
animali: contro la storia, sta la barbarie: e la barbarie € la condizione per
partecipare della vera conoscenza, quella’precognizione’che appartiene agli
animali, ai bambini, agli idioti —“/idiozia misteriosa degli animali” (p. 21).
Follia, stoltezza: idiozia come vera, misteriosa conoscenza. E questa narratrice
stendhaliana — nel senso che Garboli qui usa e che illumina sul rapporto tra
narratrice e personaggi — riprende da Dostoevskij ingredienti su ingredienti:
I'idiota, il male sacro, la conoscenza segreta — proprio mentre espone nelle
citazioni enfatiche dell’'ubriaco Giuseppe l'ubriacatura vacua dell'ideologia. Gli
anarchici — Giuseppe, Davide Segre — non si salvano nemmeno loro,
ovviamente. Davide & prigioniero, prima dell’ideologia e poi dei suoi sogni
malati. Ha il potere di uccidere, ma & una vittima, come Hitler. Hitler e
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Mussolini sono anche falliti, servi, malati: prigionieri anche loro di sogni, ma a
differenza degli altri dotati del potere di realizzare quei sogni sulla pelle degli
altri: lo stesso potere, del resto, esibito dal soldato bavarese, di Dachau, che
camminava all'inizio della storia per le strade di San Lorenzo. Quel soldato
riassume nella sua forza, nei suoi incubi, gli'sventurati’'Mussolini e Hitler e gli
altri sventurati: la sua comparsa € il legame necessario tra tutti gli sventurati
della Storia, potenti e non potenti. La colpa € essere nati: su tutti i nati regna
Arimane,’il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera’. E per la Morante
il mondo degli déi assomiglia a quello leopardiano: per lei, il’'senso del
sacro’deve essere inteso come senso del’potere universale che pud mangiarli e
annientarli, per la loro colpa di essere nati’(p. 21) — colpa che si espia solo con
la morte.

Sono storie in cui conta quel che muore, non quel che vive e dura. E, come ha
scritto Cesare Garboli, la Morante e maestra nel far morire: e soprattutto
nell'immergere i viventi nell'atmosfera del gia morto,in un tempo gia
conchiuso, senza domani [...] Nella Storia non c’é futuro’(p. XXIV). Verissimo.
Nella vita, il futuro € una condizione essenziale. Ma forse |'unica maniera per
raccontare il nostro passato recente e proprio questa: non collegarlo al futuro,
garantire che quel passato € passato e morto, senza esiti e senza collega-
menti con quello che ci aspetta. Cosi, forse, potremo sperare ancora. Del resto,
tutta la tradizione civile post-bellica si affida a momenti di rottura e di rifiuto:
la Resistenza, la Liberazione.

GIACOMO MAGRINI

Una delle domande che il lettore della Morante quasi inevitabilmente si pone,
guardando indietro dopo la lettura della Storia, &: qual € il rapporto con i
romanzi precedenti, di continuita o piuttosto di rottura? Garboli non evita la
domanda, anzi le da una risposta netta: prevale di gran lunga la continuita. A
sua volta, questa continuita viene differenziata, a seconda che il rapporto sia
con Menzogna e sortilegio o con L’isola di Arturo. Con il primo il rapporto € di
grande affinita:'due romanzi gemelli, quasi la stessa pianta in due stagioni
diverse’. Con il secondo il rapporto € piu di complementarita;’La Morante
esaspera quel regime di tirannia che certi romanzieri impongono ai loro
personaggi. [...] Ritaglia nella vastita del mondo un recinto di vita privilegiato
— l'isola di Arturo — dove tenerli prigionieri. [...] Che cos’altro pu0 essere la
Storia, per la Morante, se non tutto cid che si trova fuori dall'Isola di
Arturo?'Ma, poiché nella Storia c’€ anche un dentro, questo dentro ¢
caratterizzato da Garboli nel senso dell’affinita:’'un’azione che ritorna
continuamente su se stessa, sempre interrotta e sempre ripresa [...] una
topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, i quartieri poveri di Roma,
San Lorenzo, il Ghetto, il Testaccio, viale Ostiense, Porta Portese, come a dire
la selva, il fiume, la fonte, la radura dove s’incontrano e si dividono le vittime
di un incantesimo’. Questo dividersi confluente dei destini, su cui Garboli pone
I'accento in rapporto alla struttura complessiva, & gia presente, voglio
aggiungere per conferma, a livello cellulare. Durante lo stupro, il corpo del
soldato tedesco, quel corpo totalmente estraneo,’era’scrive la Morante’in uno,
tutte le centomila febbri e freschezze e fami adolescenti che confluivano dalle
loro terre gelose a colmare la propria foce ragazza’. Come in altri momenti
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della sua opera particolarmente intensi, la Morante trova un accento subito
dantesco:’per aver pace co’seguaci sui’.

Un altro problema che interessa il lettore della Morante & quello dei modelli
letterari. Quali contaminazioni di modelli producono il fascino dei suoi romanzi?
Anche a questa domanda Garboli da una risposta precisa: nello sfondo
generale, mai abbandonato, del romanzo popolare, del feuilleton, la Morante
immette modelli diversi, anche contraddittori, antitetici: Kafka per i racconti
del Gioco segreto; il'raccontare largo, minuzioso, analitico’del Sei o Settecento
per Menzogna e sortilegio; le’‘cronache comunali‘e la’storiografia annalistica’per
La Storia. Il gioco dei modelli € anche piu ricco e intrecciato di cosi. Garboli
ricorda i poemi epico-cavallereschi con la loro’struttura rapsodica’; e questo &
ormai un punto stabile nella riflessione sull’opera della Morante. C'€ un altro
accenno che mi piace particolarmente:’l nove mesi dell’'occupazione prendono
poche pagine’. Nella citta ammutolita e infetta come’certe metropoli indiane
dove solo gli avvoltoi si nutrono a sazieta e non esiste nessun censimento dei
vivi e dei morti’, Ida ormai coi capelli bianchi e le spalle da gobbetta, sfreccia
per le strade e le piazze trasformata in una famelica ladra di cibo, con un
istinto di predatrice ignoto alla sua ava londinese, Moli Flanders’. Il Sei-
Settecento di Menzogna e sortilegio si insinua cosi, per un denso attimo, nella
Storia. Che sia soltanto un accenno, non € soltanto una scelta del critico, ma
riflette proprio cido che accade nel romanzo. Questo va detto e sottolineato, per
differenziare correttamente I'uso dei modelli: in questo caso infatti, il pensiero
va, come a congruo termine di confronto, alla Ciociara di Moravia, dove il
modello di Moll Flanders € tenuto costantemente, pesantemente, presente.
Sapere che ci sono contaminazioni, e individuare quali sono, la loro portata, il
loro pescaggio, € importante: perché serve a spiegare come mai nessuno dei
romanzi della Morante, per quanto ognuno a suo modo tradizionale, si sieda
mai, sprofondi mai in una orniére, in un solco fangoso e imprigionante. Credo
che la Morante abbia puntato molto o tutto su questo, su questa difficilissima
scommessa; e le sue quattro maggiori manifestazioni narrative portano
testimonianza del lungo, laborioso immergersi nei modelli e nelle loro
contaminazioni, e del finale riemergerne con una voce aderente, come piu non
si puo, alle pieghe degli eventi e alla materialita delle parole, ma insieme
sovranamente libera e pura, come quella di una narrazione orale che vuole
essere sempre pienamente presente a se stessa e a chi l'ascolta, senza cedere
al ricatto o alla lusinga di cido che e stato e di cid che puo essere. Cid che €
stato e cid che pud essere vanno presi sia nel senso della tradizione che in
guello dei fatti, sia come letteratura sia come realta. In questa luce, in questa
prospettiva, intenderei alcune osservazioni di Garboli. Innanzitutto quella
generale sulla Storia come “romanzo gaio, arioso”, sulla sua’tonalita euforica’.
Ma, piu in particolare, due osservazioni che si trovano lontane I'una dall‘altra
nel discorso, ma che mi sembrano collegate stretta- mente, non fosse altro
perché l'una riguarda l'inizio del romanzo, e l'altra la fine, o i suoi momenti
finali. Scrive Garboli:'c’@ un ramo del narrare dove questo romanziere non ha
quasi rivali. La Morante & fortissima negli antefatti. Parte sempre da lontano;
risale a tempi remoti si sprofonda negli alberi genealogici, nelle storie dei
genitori e degli avi di coloro di cui ci sta dando notizia; e descrive
minuziosamente i luoghi, la topografia, le mappe delle loro citta e delle loro
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case’. E scrive piu avanti:'Nella Storia non c’e il futuro [...] I personaggi della
Storia sono concepiti fin dalla loro origine come persone che oggi non
potrebbero esistere piu. [...] La Morante non li fa rivivere [...] La Storia
accompagna i vivi alla tomba; decreta, anche, che solo cid0 che muore e
romanzabile; ma non fa niente di piu. Il romanzo della Morante non redime i
morti, non si aspetta niente da loro e non da loro niente. Scendere nell’Ade
non € né la sua religione né la sua musica’. Questa mappa circostanziata del
passato toglie al passato ogni ombra minacciosa o adescatrice, ogni forza di
ricatto e ogni recesso di lusinga; cosi come fa, sull’altro versante, il non
aspettarsi niente dai morti e il non dar niente loro. L'integrale laicita cosi
descritta € indistinguibile da un’integrale religiosita.

Un altro problema che desta I'attenzione del lettore della Morante € quello del
rapporto fra la storia e i singoli, le persone comuni, gli umili, e, ad esso
collegato, il problema del messaggio ideologico del romanzo La Storia. Gia
dalla risposta alla prima domanda (continuita o rottura con i romanzi
precedenti), si puo intravedere la posizione di Garboli. Ma &€ meglio procedere
un po’ piu dettagliatamente. Non c’é dubbio che un mutamento & percepibile
fin dalla presentazione immediata, voglio dire dalla confezione, dalla copertina,
del libro. Al posto della fotografia luttuosa e sanguinosa di Robert Capa
nell’edizione del’74, la riproduzione del quadro Madre e figlio di Picasso. Non
c’'é piu scritto Romanzo sotto il titolo, e manca la famosa didascalia: Uno
scandalo che dura da diecimila anni, che i lettori del’74 vedevano e sentivano,
per lo piu, come parte integrante del titolo, e che suscitava in loro un brivido di
speranza di portare un sia pur piccolo contributo alla cessazione di tanto
scandalo. Scelte editoriali, si dira; ma esse riflettono un tipo d’interpretazione,
una fase culturale. Anche un’altra edizione economica precedente di due anni
questa (nella Einaudi Scuola) aveva compiuto la stessa potatura e mutato
I'immagine primitiva in quella del bambino seduto assorto di un fotogramma di
Ladri di biciclette. Le curatrici di questa ristampa scolastica, Alessandra
Baiocchi e Maria Pisano, hanno impostato la presentazione del romanzo, nella
breve nota introduttiva, sostanzialmente sul commento alla didascalia espunta
dalla copertina, quasi a risarcimento di tale mancanza. Anche Garboli ricorda e
cita’quella didascalia di fuoco’, come la chiama, ma per indicarla come uno
degli elementi che lo hanno depistato, che gli hanno impedito allora I'adeguata
comprensione del romanzo. Per parte mia, io credo che lo scandalo della
didascalia vada visto all'interno del sistema generale dell’opera della Morante,
e anche dell'uso di questo concetto in una larga fascia della cultura
novecentesca, diciamo, almeno, da Gide a Pasolini. Dirdo brevemente che,
rispetto alla chiarezza evangelica, € avvenuta una transvalutazione di tipo
ambiguo-positivo, alla quale & parzialmente debitrice la rivendicazione fiera di
Wilhelm Gerace, nell'Isola di Arturo, in lettere maiuscole: I0 SONO UNO
SCANDALQO! E come se nella Storia la Morante abbia voluto far ritorno alla
chiarezza evangelica, abbia corretto se stessa e criticato la torsione decadente:
lo scandalo non ci deve essere per‘anche uno solo di quei piccoli’, e se c’e,
com’e inevitabile in una visione non zuccherosa e antivirtuistica, bisogna
adoprarsi per eliminarlo. Dunque, Garboli non si sente tenuto a nessun
risarcimento, a nessuna scusa. La sua revisione & perentoria e provocatoria.
Ma ne ha diritto. Innanzitutto, perché questa sua Introduzione & solo un
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momento di un dialogo lungo, appassionato e concreto con l‘opera della
Morante. In secondo luogo, perché la sua ispezione critica interfolia
correttamente, tra i due termini che in una visione rozzamente semplificatrice
verrebbero a contatto diretto, la Storia e le sue vittime, interfolia, dico, un
elemento essenziale, la narratrice stessa:’La Morante ha reciso con mano
fermissima il cordone tra i destini individuali delle persone e la loro
appartenenza a un destino, a un progetto, a uno straccio qualunque di
disegno, di provvidenza, di trascendenza storica’. E ancora:’Si comporta coi
Suoi personaggi come una tigre coi cuccioli; li protegge; li difende dalla “peste”
storica’. Su questa linea si pud porre anche la lettura del /locus amoenus, del
rifugio incantato di Useppe: esso &’l'originale del mondo, di cui la Storia € solo
la copia indecente e volgare’. In terzo luogo, I'abbandono o il rifiuto della
prospettiva attualizzante e impegnata, della Storia come’azione politica’, ha un
risvolto di notevole interesse. Si tratta di due passi lontani nel discorso, ma che
vale la pena di considerare unitariamente. Il primo dice, ricordando il periodo
in cui fu pubblicato il romanzo:’Erano gia cominciate le stragi e si viveva in un
paese di cui non si capiva nulla’. Il secondo dice:’'I personaggi della Storia sono
esseri dal destino insignificante, esseri che non lasciano traccia. Non si
interessano alla Storia e la Storia & uno scenario che non li riguarda, lontano e
incomprensibile come i nostri sogni’. Prese separatamente, queste due
proposizioni possono essere discusse e contestate, ma, considerate nella loro
connessione, esse indicano un livello piu alto della funzione storica e politica
del romanzo. Che non e piu quella di farci commuovere e indignare
sull’accaduto, ma quella di mostrarci come in uno specchio la nostra stessa
pochezza, cecita, incomprensione, di adesso. Scriveva Brecht in una nota a
Madre Coraggio e i suoi figli:’All'autore non importa di aprire gli occhi a madre
Coraggio, alla fine della vicenda; ella vede qualcosa verso la meta del dramma
(alla fine della scena VI) ma poi perde di nuovo la vista. All’autore importa che
veda lo spettatore’. E nell'Introduzione Garboli ricorda che la Morante usa
“procedimenti di taglio epico in un senso che si direbbe brechtiano”. Ci sono
anche altri punti che rivelano questa concezione non convenzionale, e tanto piu
sbilanciata verso il nostro presente, verso ogni presente, un presente non
passeggero, della portata storica e politica della Storia, della sua carica di
denuncia. Ne ricordero due:

Cominciano i sintomi dell’epilessia che uccidera Useppe — evidente metafora
ex-post: gli orrori cominciano quando sono finiti’;’Fuori dei casi eccezionali in
cui si fa riconoscere (stragi, eccidi, ecc.) I'incubo si nasconde, si vela, prende
forma di promessa e di favola. E infatti il mondo stesso in cui viviamo.

Un altro argomento che suscita l'interesse del lettore della Morante ¢ il sistema
dei personaggi. C'e, per esempio, unita e coerenza in esso? Pur non
studiandolo nella sua interezza, Garboli vi sente, o vi pratica, una frattura
molto significativa. Da una parte, la coppia Ida-Useppe; dall’altra, Davide
Segre. Per la prima scrive:

Useppe non e solo un bambino, € un partner in una coppia androgina. Le sue
percezioni dilatate e favolose si sommano alle paure e ai sogni materni, alle
percezioni limitate, ottuse, terra-terra di Ida. Questa coppia androgina forma un
insieme animale, un’immensa matrioska che risucchia il mondo.

-71



Per I'ebreo mantovano scrive:

Questo Segre e un intellettuale anarchico, un eroe partigiano, e una proto-
vittima della droga. E un ospite nel romanzo, e nello stesso tempo ne é il deus-
ex-machina. [...] La Morante gli ha regalato tutta se stessa, tutto il suo amore,
tutto il suo masochismo. Ma non listinto col quale si é identificata nella gatta di
Pietralata. Davide Segre dovrebbe essere la coscienza intellettuale e
problematica del romanzo. Ma é uno di quei figli adorati che le madri amano
male: li sentono uguali a sé, ma solo con la testa”.

Alla base di questa frattura c’é€ un giudizio piu generale col quale si conclude il
paragrafo:

Fra i tanti rami del narrare in cui questo autore € maestro, fa difetto alla
Morante proprio il regno dei maschi che diventano adulti. Con gli animali, le
donne, i bambini, gli adolescenti, la Morante si muove da regina. Ma gli uomini
fatti (quando non siano caratteristi, 0 esseri alla deriva) non li sente e non la
riguardano.

Immagino che questa affermazione, e il suo corollario su Davide Segre,
stimolera molte e svariate reazioni. Per parte mia, vorrei elaborare
un‘obiezione che mi sembra marginale, ma che ha il merito di richiamare e
utilizzare altri due punti importanti dell'Introduzione. Al termine di un
interessante confronto fra Stendhal e la Morante, Garboli individua il loro punto
comune in questo:”I romanzi di Stendhal e della Morante non sono “polifonici”.
La voce dell’autore é la stessa dei suoi personaggi”. Dunque anche La Storia
non € quel tipo di romanzo in cui nessuna linea ideologica predominante e
gerarchizzante s‘impone incarnandosi in un personaggio portavoce dell’autore.
Ma, abbiamo letto prima,”Davide Segre dovrebbe essere la coscienza
intellettuale e problematica del romanzo”. Dovrebbe essere, come dire che di
fatto non lo e.

Quindi, nel romanzo non polifonico che € La Storia, fa difetto proprio un
cardine di tale tipo di romanzo. Precedentemente Garboli aveva esemplificato
le affinita fra Menzogna e sortilegio e La Storia anche con questo dettaglio (in
realta, molto piu di un dettaglio):

L’osteria del Testaccio dove si raccolgono, in una domenica di giugno, tutti i fili
della Storia € una variante della bettola di Gustavo dove il butterato farneticante
di Menzogna e sortilegio ammazza le sue ore perdute nel vino.

Io credo che si possa collegare questa osservazione con la discussione del
personaggio di Davide Segre perché e principalmente in quella osteria che egli
si esprime. L’osteria, diciamolo meglio in spagnolo, /a venta, perché in quella
cultura ha avuto la sua realizzazione piu compiuta e significativa. Entriamo per
un attimo in una delle ultime illustri di queste ventas, quella della Via Lattea di
Luis Bufuel. Il prete ha finito di spiegare al brigadiere la transustanziazione, e
I'oste, che ha seguito da lontano la conservazione, si avvicina ai due con in
mano una terrina di paté e dice:"Io dico sempre che il corpo del Cristo €
contenuto nell’'ostia come il lepre in questo paté”. Il prete sussulta:’Come?’E
I'oste:’Si... certo. Voglio dire che questo € lepre... e che insieme & paté’. E il
prete:'Ma lei non ha capito niente! Sta parlando come quegli eretici del XVI
secolo, che si chiamavano proprio Pateliers! No, no, no! Non bisogna dire
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gueste cose!’Ecco, questi salti vertiginosi, dalla transustanziazione al paté, o
viceversa, e salti analoghi, sono possibili e credibili solo nello spazio della
venta, solo di li traggono la loro profondita gioiosa, la loro verita. Un’eco
consistente di tutto ci0 e sia nella bettola di Menzogna e sortilegio sia
nell’osteria della Storia. Con questo non voglio dire che i romanzi della Morante
si aprano a una reale dimensione polifonica; ma semplicemente che il luogo, in
questo caso, ha maggiore importanza sia dei discorsi che vi si tengono sia dei
personaggi che li tengono; e gli uni e gli altri sono presi e colorati dal luogo in
modo unico. E proprio il parallelismo dei due romanzi € di grande aiuto per
capire questa supremazia del luogo. Se questo € giusto, siamo portati a
circoscrivere, a limitare, forse a mutare la considerazione del ruolo di Davide
Segre come’coscienza intellettuale e problematica del romanzo’e, quindi,
portavoce privilegiato dell’autore.

Sono consapevole di avere dato un’idea insufficiente della ricchezza
dell'Introduzione di Cesare Garboli; ma spero di aver ordinato e messo a fuoco
alcuni spunti di riflessione. Non parliamo poi della ricchezza del romanzo La
Storia; per definire sinteticamente la sua forza, non trovo di meglio che due
versi della poesia Stretto di Paul Celan, una breve serie d’'imperativi che si
annullano e si conservano a vicenda: “Non leggere piu — guarda! / Non
guardare piu — va'!”
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Un’anima affollata di solitudine

Di Marisa Bozzoli
Zip, inserto n°17 di Minerva, A. 12, n. 9 (dic. 1995), p. 40-41

A novembre di dieci anni fa scompariva una delle pitu sensibili scrittrici di questi
ultimi anni. Una grande donna in continua irriducibile lotta tra sentimento e
ragione

Mi piace ricordare Elsa Morante prima che l'inverno renda grigia la piazza di
Roma da lei adorata e, ciog, Piazza Navona. Una piazza che la Morante defini
“la regina di tutte le piazze, non solo dentro la citta di Roma, ma nel mondo
intero”. Qui, sono ancora le sue parole: “tutti i giorni, almeno per un poco,
vado a consolarmi... d’estate ci vado in villeggiatura: e dove si trova un’altra
villeggiatura come questa, con Quattro Fiumi, e i delfini, e i cavalli marini, e i
leoni? La sera ci vado a cena: e si pu0O essere sicuri che mai nessun
imperatore, in tutta la storia, ha mai cenato in un salone piu bello di questo...
Ma il piu delle volte, poi, ci vado a non far niente, solo per assicurarmi che
ancora esiste... magari sono stanca, non guardo nemmeno i suoi palazzi, le
facciate delle chiese, le fontane; mi basta di sentirmeli intorno tutti caldi di
guesta vitalita superba della mia Navona...”.

Le piaceva, infatti, ascoltare il rumore delle acque, le voci dei ragazzini e, come
scrisse Sandro Penna in una sua poesia, vivere addormentata “entro il dolce
rumore della vita”.

Ho ricordato queste parole, perché mi sembrano, nel ripensare la vita
tormentata di Elsa, soprattutto nel declino della vecchiaia, assicurarle un po’ di
pace. Ogni commemorazione ufficiale, del resto, autorevole e agghindata, le
avrebbe dato fastidio e le sarebbe risuonata insincera, avversa com’era ad ogni
manifestazione accademica, alla retorica di una societa ipocrita e conformista.

A ripercorrere l'opera letteraria della Morante, in verita, dalla pubblicazione di
“Menzogna e sortilegio”, “L’isola di Arturo” al "Mondo salvato dai ragazzini”, “La
Storia”, “Aracoeli”, sembra di cogliere uno hiatus profondo, una diversita di
toni, di motivi ispiratori, che possono indurre a pensare ad una frattura, ormai
irrimediabile, tra la prima e la seconda stagione della scrittrice. Ma, in realta,
era gia preesistente, nella coscienza di Elsa, una contraddizione propria della
sua natura: la presenza, cioe, di due radicate tendenze, quella alla evasione
fantastica, all'inseguimento dei sogni, all'abbandono nell’irrazionale e quella, in
conflitto con essa, rivolta ad una riflessione, seria e cosciente, sul senso della
vita e il destino delle creature. Un conflitto, direi leopardiano, che ripete
I'irriducibile lotta tra sentimento e ragione, tra un mondo di suggestivi
incantesimi e il vero volto della realta, denudata dai suoi subdoli inganni.
Contraddizione, contrasto, che, se doveva risultare fertile ai fini dell’arte di
Elsa, doveva pero costituire per lei motivo di tormento o, quanto meno, d’una
instabilita psicologica, altalenante tra accensioni improvvise e fanciullesche e
un profondo senso di angoscia e solitudine.
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Nel “Diario segreto” del 1938, si rinvengono le chiavi del suo temperamento: la
fervida e incessante attivita onirica, l'innocente confessione del desiderio
erotico, I'abbandono trepidante ad un amore, quello per Alberto, diviso tra
spregiudicatezza e convenzione, e l'esigenza lucida, insistente, ad ogni
risveglio, di fare chiarezza dentro di sé. Abbandonati i sogni, rimaneva chiara
I'angoscia d’un io, diviso tra un bisogno di fanciullesca effusivita, e un
rigorismo intransigente, manicheo, corrucciato e orgoglioso.

Un carattere difficile, il suo, che doveva scavarle intorno la solitudine; quella
solitudine che, leggendaria ed eroica nell'infanzia e nella giovinezza, popolate
di miti e di fantasmi, doveva divenire poi un fardello insopportabile nella
vecchiaia.

I momenti solari di Elsa sembrano, in verita, essere sempre minacciati dal
cupo di un‘ombra; anche nei racconti, nei romanzi della stagione piu felice,
quella dell’amore appagato (le nozze con Moravia) e del successo letterario (i
premi, il “Viareggio” e lo “Strega”), si avverte la presenza d’'una mano che,
lenta e maligna, tesse la rete delle sue insidie e incombe luttuosa. Le vicende
personali, |la separazione da Moravia, l'amore infelice per Bill Morrow, il
giovane americano morto suicida, da lei teneramente amato, e I'acuito
malessere per un mondo che vedeva shaturato, in preda ai fallaci idoli del
consumismo, dovevano renderla sempre piu “pesanteur” (termine che ella
stessa usO durante un colloquio con Cesare Garboli, suo migliore critico e
amico).

La realta, ormai denudata dai suoi frivoli inganni, contende, dominatrice, alla
fantasia di Elsa, quei rapidi voli verso la grazia e la bellezza, che avevano
costituito il fascino della sua prosa lirica. “"Addio”, la “"Serata a Colono”, la “Sto-
ria”, “Aracoeli” segnano il percorso d'un itinerario che sfocia,
irreparabilmente,nella solitudine, nell’infelicita, in un pessimismo radicale, non

confortato da alcuna speranza.

Tuttavia, in certe pagine ancora, il sentimento della vita sia pure violata, sia
pure sacrificata al potere, alla cupidigia degli uomini, vive e palpita sotto le
ceneri d'un mondo, che appare distrutto. Allora la grazia, la bellezza,
Iinnocenza, l'amore tornano a ritrovare, nella fantasia della Morante, quel
colpo d’ala, che li sottrae allo squallore del male e li consegna ad un inviolato
eliso. Arturo, Nunziatina, Useppe, Saruzza, il Pazzariello che canta “cielito
lindo”, sono queste le creature, eternamente giovani, che vogliamo ricordare,
per ricordare Elsa, per ricordare, di lei, un’ansia di vita, d'amore, mai sconfitti
dalla disperazione.

E mi piace ricordarla giovane, cosi come la vidi, la prima volta, al Premio
Strega: la zazzera folta da ribelle, gli occhi chiari d’un azzurro innocente, lo
sguardo vago della miope, aperto pero sul fascino dell’infinito.
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Il gioco segreto di Elsa

Franco Zabagli
(responsabile dell’Archivio Pasolini presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze)
LA RIVISTA DEI LIBRI MENSILE/ANNO VI N° 3 MARZ0 1996

CESARE GARBOLI,
Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante,
Milano, Adelphi, 1995. pp. 248, Lit 22.000

Lo sguardo che Gianfranco Contini rivolse con attenzione assidua sopra gli
autori contemporanei, evidentemente non trovo mai di che dilettarsi
nell’opera di Elsa Morante. Nei suoi scritti, di lei non c’é traccia: neanche in
una delle ultime compilazioni, lo Schedario di scrittori italiani moderni e
contemporanei del 1978, nel quale Contini si decise infine a includere
almeno uma voce su Sandro Penna, dopo che Pasolini aveva tanto
protestato per certe precedenti esclusioni. Molti anni prima, nel novembre
del’41, quando quest’ultima esordi con la raccolta di racconti intitolata II
gioco segreto, se la pubblicazione di quel libro fosse stata rinviata anche solo
di due o tre mesi, prosaiche ragioni di completezza avrebbero forse creato
per la Morante l'occasione di esser menzionata da Contini, nella rassegna di
novita letterarie dei Frammenti di un bilancio Quarantadue. Successe a
Natalia Ginzburg, che proprio nel’42 pubblicdo, con lo pseudonimo di
Alessandra Tornimparte, il suo primo romanzo. Giudicandolo, Contini non
ebbe indulgenze: La strada che va in citta, “un semplice calco”, anzi una
“brutta copia” di Paesi tuoi; e quella sconosciuta Tornimparte, nient’altro che
un “ilota ebbro” di Cesare Pavese. C'e da tremare al pensiero di quel che
avrebbe potuto dire su II gioco segreto. Contini non si sarebbe lasciato
incantare dal mistero, da una qualche aura Italie magique di quegli strani
racconti, attribuibili tutt’al piu a un ilota di Kafka - il primo Kafka italiano di
Frassinelli e Vallecchi. Anche per il silenzio che Contini riservdo a entrambe
(interrotto, sulla Ginzburg, solo da quel giudizio impaziente e durissimo) non
e pretestuoso richiamare l'autrice di Lessico famigliare quando si parla della
Morante. Gli studi che Cesare Garboli ha dedicato nel tempo all'una e
all’altra, e quelle simmetriche Opere da lui curate nei Meridiani di Mondadori,
ci hanno abituato a considerare queste due scrittrici in una sorta di
plutarchiano parallelismo, in una reciprocita “contrastiva”, per cosi dire,
imprevedibilmente utile a render conto di due talenti narrativi cosi diversi.
Critici come Cecchi, De Robertis o Debenedetti non tacquero su Menzogna e
sortilegio o su L’isola di Arturo, ma il magistero di Contini emano per decenni
un‘autorevolezza tale da trasformare in atti canonici anche le sue piu
ingiuste idiosincrasie. E certo, nel caso della Morante, quel suo silenzio
funziond come la piu perentoria e ostinata applicazione della parola d’ordine
a cui, secondo Garboli, parvero obbedire i recensori quando venne
pubblicato Menzogna e sortilegio: “limitare la portata del fenomeno”.

Piu tardi che per altri, ma ormai anche per Elsa Morante e cosi giunto il
tempo di ricevere le cure di una critica “istituzionale”convegni, mostre
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bibliografiche, seminari con relativi atti, cataloghi, tesi di laurea, cahiers -
tutte cose alle quali, nominandole, la Morante non avrebbe probabilmente
mancato di conferire, con ortografica diligenza, il tributo di una maiuscola
iniziale. Tanto generalizzato fervore da proprio I'impressione che, nelle sedi
costituzionalmente adibite alla ricerca letteraria, sia come passata la paura
di aversi a cimentare, con Elsa Morante, su un’opera di pasta troppo
grossolana per la subtilitas degli strumenti critici.

E anche se Pasolini aveva indicato proficue tracce di analisi stilistica gia in
una recensione a L’isola di Arturo, il silenzio di Contini aveva soprattutto
inibito, finora, un serio studio tecnico su lingua e stile di questa scrittrice.
Pier Vincenzo Mengaldo ha aggiunto di recente un capitolo morantiano alla
serie dei suoi insostituibili studi sull’italiano letterario del Novecento, e ha
provveduto al risarcimento di questa lacuna; nel suo saggio Spunti per
un‘analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, ci sono molte piu cose di
quel che suggerisce I'understatement del titolo!.

Nella fortuna critica di Elsa Morante, Garboli si € circoscritto uno spazio
appartato e sempre piu eminente. Il suo sapere su questo Autore €& ora
messo in ordine in un libro, “sorta di breviario o viatico morantiano”, che
dedica un saggio a ciascuna delle opere della scrittrice - tolto il libro di fiabe,
Le straordinarie avventure di Caterina, e compresa invece la raccolta di
saggi Pro o contro la bomba atomica, pubblicata postuma, ma secondo un
assetto definito a suo tempo dalla stessa Morante. Questi scritti di Garboli
provengono in gran parte da un’originaria collocazione “servile” il piu antico
e un’introduzione del 1969 a L’isola di Arturo (ma la data in calce al testo e:
1963-1969); recentissimo e inedito quello su Lo scialle andaluso, del
febbraio’95. Gli altri saggi sono quasi tutti piu prossimi a quest’ultima data
che alla prima. Nulla di piu normale e consueto che un critico faccia un libro
dei suoi scritti sparsi, specie se riuniti compongono, come in questo caso,
“un insieme completo, organico”. Ma con Garboli, le forme che ne derivano
hanno sempre qualcosa di stravolto rispetto all’abituale saggistica. La
schedatura del suo Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli € una prova
delle meno pacifiche nelle esercitazioni dei bibliotecari, e lo stesso succedera
a una sua recente traduzione del Filottete di Gide, un piccolo libro della
Galleria Pegaso di Forte dei Marmi, dove Garboli ha seminascosto in una
nota finale pagine fra le sue piu belle. Nel breviario morantiano, lo
stravolgimento non tocca l'assetto del volume, le esuberanze o la partizione
degli argomenti trattati; riguarda invece la scelta del titolo, I/ gioco segreto,
che ridiffonde in quella collocazione il titolo del primo libro di Elsa Morante:
libro “rifiutato e dimenticato”, con gli anni, dall’autrice. Sulle piu concrete
ragioni di questa scelta, Garboli rende adeguata giustificazione nelle pagine
iniziali al lettore; e, insieme, non nasconde l'intento di aver voluto “attirare
I'attenzione sopra un titolo che ha un grande valore metaforico e concentra
nella sua semplicita un significato pregnante”. Quel titolo aggiunge come
una grossa cellula attiva nell’”’insieme completo, organico” del libro di

1 Pubblicato in apertura a un numero doppio (47-48, giugno-dicembre 1994) della rivista

Studi novecenteschi,Interamente dedicato a Elsa Morante
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Garboli: un tarlo che continua a lavorare occultamente nella compattezza e
nel significato profondo dei testi.

Il gioco segreto fu prima di tutto un racconto, uno di quelli che Elsa Morante,
grazie all'interessamento di Giacomo Debenedetti, comincio a pubblicare
nel’37 sul Meridiano di Roma. Garboli, risalendo agli inizi di “questo Autore
che, letterariamente, non si sa da dove venga”, dedica a quell’antico
racconto le pagine conclusive del saggio su Lo scialle andaluso. Alla luce di
un‘argomentazione che svela quanto Elsa Morante, “rifiutando e dimenti-
cando” i racconti giovanili, avesse penalizzato |la sua preistoria di narratrice,
Garboli riconosce nel Gioco segreto “un racconto-chiave del Novecento”, un
testo “visitato da un’idea che non ha nulla da invidiare a The Turn of the
Screw” di Henry James. Vi si narra la storia di tre fanciulli, una femmina e
due maschi, rampolli esangui di una tetra coppia di aristocratici. Reclusi in
un palazzo fatiscente e sinistro, quei ragazzi, dice Garboli, “inventano senza
saperlo il teatro”: un teatro, il loro, primordiale e misterico, fatto di
ebbrezze, di possessioni che li liberano dall’angustia mortifera ove li ha
confinati la sorte. Con I'immaginazione nutrita di fiaba, poemi cavallereschi,
romanzi d’amore e di cappa e spada, i fanciulli si riuniscono a celebrare -
nottetempo, di nascosto - quello che tra di loro chiamano il gioco. In questo
occulto rito infantile, Elsa Morante, cinta la “fatua veste” della Finzione,
trasfigura sicuramente i fatti di un‘esperienza reale. Lo racconta lei stessa, di
aver scritto a tredici anni le storie raccolte in Le straordinarie avventure di
Caterina, per un pubblico che comprendeva allora “due gatti di diversa
grandezza, ma di uguale importanza, e un certo numero di fratelli e sorelle
minori di lei”. O ancora, di un malioso gioco segreto narra la prosa,
fortemente autobiografica, Patrizi e plebei?.

Secoli prima, Teresa d’Avila bambina, leggendo le vite dei santi nella
biblioteca patema, predilesse |la favola alla devozione di quelle storie, e si
esalto. Con I'amato fratello Rodrigo progettava di recarsi a cercare il martirio
nella terra dei Mori; e insieme, nel giardino di casa, costruivano eremi coi
sassi per ritirarsi dal mondo. Nel secondo decennio dell’Ottocento, le figlie e
il figlio del reverendo Patrick Bronte di Haworth, Yorkshire, diedero un nome
e un’‘anima a dei soldatini di stagno, e sulle loro gesta composero un’epica.
Re, regine, condottieri, Walter Scott in persona, che Emily immagino
sovrano della favolosa isola di Arran, furono i compagni a cui si mescolo
irreversibilmente il destino di quella prole. I piccoli Bronte chiamavano tutto
guesto the play, il gioco. In Elsa Morante, bambina di Testaccio, si ripeté un
simile fenomeno di umana alchimia. Teresa d’Avila abbandono presto la
vanita delle fole, sviluppo altrove I'energia dell'immaginazione e coinvolse il
corpo nella mistica. Emily Bronte coltivd i suoi sprazzi di autismo, il suo
potente rigor verginale, e non volle vivere che fuori dal corpo, nel gioco. A
Elsa Morante tocco di lottare contro la propria pesanteur, che, come una
colpa congenita o un karma, adombro sempre la luce gustata intuendo nel
mondo tracce infinitesime della Grazia, i pulviscoli di quel Paradiso “altissimo

2 Uscita su Oggi nell’agosto del 1939, e ristampata nella Cronologia premessa al voi. I

delle Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988.
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e confuso” che le poesie di Penna testimoniavano. Dice Garboli, con parole
che non si possono parafrasare: “"Non esiste scrittore italiano di questo
secolo che sia stato posseduto, tiranneggiato, lavorato con altrettanta
fatalita dalla propria fantasia come da una forza progressiva o da un demone
sconosciuto. I romanzi della Morante appartengono quasi meno alla
psicologia che alla biologia, e descrivono un percorso insieme veggente e
cieco, una terribile e coerente fuga di specchi in un luogo buio. L'opera della
Morante ha per oggetto la metamorfosi, mentre € in se stessa, a ogni libro,
una metamorfosi. Ma la fuga non si ferma qui. I libri della Morante sono
anche uno specchio in cui si conserva e si riproduce, tradotta in linguaggio
romanzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica del loro Autore”.
Tentando il volo, con la droga delle favole, dalla pesanteur del corpo e dalla
propria minorita spirituale (“...io tre cose ho in sorte:/ prigione peccato e
morte” recita il Canto Der il Gatto Alvaro), Elsa Morante produsse ciascuna
sua opera come un’emanazione alchemica, ogni volta diversa, di tutta se
stessa. Garboli ripercorre di saggio in saggio le forme e il mistero di quella
metamorfosi, con un’orchestrazione di tempi retorici, un dosaggio
d'immagini, un estro di metafore che restituiscono come in atto, al lettore, il
flusso e le agnizioni della sua lunga meditazione morantiana. Due esempi: il
racconto della folgorazione che chiude il saggio su Menzogna e sortilegio,
dove Garboli - come un investigatore che alla fine di un giallo mette le mani
sulle prove - prende e legge un libro Harmony a un’edicola di Viareggio, ci si
sprofonda, e finalmente viene a capo del mistero racchiuso nelle “finte
lettere” di Anna: un mistero che alla fine trascende il romanzo stesso della
Morante, e “che forse abita nelle viscere femminili in forma di sempre saputa
e sempre rimossa identita”. O quando, a illustrazione di certi racconti
giovanili, Garboli scova un correlativo come il Mercante in fiera, il vecchio
gioco di carte “dipinte da un‘immaginazione casalinga ma favolosa, una sorta
di codice, di bestiario figurato della realta vista con gli occhiali dell’Italia
umbertina: fiori, professioni, animali, articoli di frutta e verdura, ma anche,
in mezzo ai cani, ai gladioli e alle carote, un imprevisto guerriero gallo o un
bambino lattante”. Un’idea, questa, che accresce e precisa fortemente il
significato da attribuire, parlando di Elsa Morante, all’aggettivo “popolare”:
quel che di arcano, o d’inquietantemente ingenuo che avevano le cabale
illustrate del lotto; le figure dove potrebbe esser convenientemente
rappresentata la straziante storia di Ida Ramundo vedova Mancuso e del suo
bambinello Useppe - ripartite negli antichi teloni dei cantastorie: un mestiere
che la Morante soghava, quando nella sua metarmofosi prevalevano le forme
della “gitanilla”, della “saltimbanca smargiassa” o del “ragazzo girovago che
dice la ventura”. Anche la sua abitudine, il 6 gennaio di ognhi anno, di
travestirsi da Befana e far visita ai bambini, fu per lei un “gioco” che certo
aveva molto a che fare con tutto questo.

Presso qualche altro popolo - un popolo dove sopravvive un’antropologia
differente della poesia: il Brasile ad esempio, la Russia, o gli Stati Uniti
d’America - Elsa Morante si sarebbe forse trovata piu libera d’incarnare i
ruoli davvero congeniali alla sua identita letteraria; e oltre che in una fortuna
critica e filologica, a parte della sua opera poteva capitare di esser diffusa
anche secondo i canali di qualche altra vulgata socioletteraria. Magari rock.
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Del resto, un attore come Paolo Rossi ha ricavato dei recital dal Mondo
salvato dai ragazzini. Certi fatti formali di quella raccolta, e alcuni miti o
archetipi morantiani (Rimbaud, [I'androginia) potrebbe aver senso
confrontarli anche coi testi e col personaggio underground di Patti Smith.

Fino ai tempi dell'Isola di Arturo, Elsa Morante usava ritirarsi in una
straniante solitudine creativa per lavorare, dice Garboli, “arruffata e
indemoniata come una strega, ma anche attenta, scrupolosa, assistita da
guella grande capacita di astrarsi dal mondo e di stare assorte nel loro
lavoro che avevano un tempo le sarte”. Ma i rituali del gioco segreto, a
partire dagli anni Sessanta, diventarono tutta un’altra cosa, e le sue regole
si complicarono d’inusitati coinvolgimenti. Ci fu l'incontro con le filosofie
orientali, col pensiero di Simone Weil; e quella sorta di mistico potenziale, a
cui Elsa Morante era stata chiamata finora a dar forme d’'immaginazione
letteraria, intraprese a suo modo una lotta piu temeraria contro il velo di
Maya dell’irrealta. “L’irrealta € 'oppio dei popoli” gridava uno slogan del
Mondo salvato dai ragazzini. Da quel momento, nella sua consuetudine con
la Morante, Garboli si ritrovd spesso ad assumere la parte del “vecchio
europeo incallito”; e nei suoi ricordi di adesso non nasconde di tornare piu
volentieri ai tempi anteriori a quella svolta, a quando lI'amica scrittrice era
una donna “piu fiera e capricciosa di un ragazzo, ma anche ansiosa, timida,
piena di grazie e civetterie, preoccupata come una femmina di non piacere,
o di non piacere quanto lei avrebbe voluto”. Le pagine dedicate da Garboli
alla narratrice di Aracoeli e alla saggista di Pro o contro la bomba atomica
lasciano circolare il sospetto che Simone Weil non sia stata, per Elsa
Morante, il maestro piu idoneo a cui votarsi, e che I|'appassionata
frequentazione del suo pensiero abbia contribuito a sprigionare in modo
tanto devastante la forza delle sue ultime metamorfosi. Quando Elsa
Morante, nella Canzone degli F.P. e degli I.M., vagheggia con dolce
narcisismo l'immagine di Simone Weil, non manca di figurarsela con
similitudini e tratti tipici delle sua prima maniera, di cantarla come una
“bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali da
scolara miope”. Ma tra i requisiti che ascrivono l‘allieva di Alain a far parte
dei Felici Pochi, quello che infine la Morante sceglie € il suo esser “morta di
deperimento volontario in ospedale all’eta ai 34 anni”.

I cristalli filosofici raccolti da Simone Weil nei Cahiers sono come le schegge
di un pensiero frantumato da un’ansia eccessiva di arrivare alla luce; e tali
furono i reagenti che la Morante usO per i suoi ultimi filtri contro la
pesanteur.

Non so se nella sua pratica di religioni orientali Elsa Morante fosse giunta a
collocare il proprio destino entro un percorso di metempsicosi; e se a un
viaggio del genere stesse preparandosi in quello strano assopimento che
spesso la prendeva durante i suoi ultimi mesi in clinica. Vere quelle dottrine,
piacerebbe pensare che gli atomi piu sottili e luminosi della sua anima
fossero trasmigrati in qualche isola remota, per incarnarsi finalmente nel
corpo di un ragazzo solare e barbarico, della stessa razza di Arturo.
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LE CATTEDRALI DI ELSA MORANTE

Linea D’ombra Giugno 1996 numero 116
Mario Barenghi

Il romanzo di formazione - espressione cruciale della modernita letteraria nei
principali paesi d’'Europa - in Italia ha avuto scarsa e tardiva fortuna, e mai ha
saputo svolgere un ruolo trainante nella costituzione di una tradizione
romanzesca. In questa luce, a Elsa Morante dev’essere riconosciuta non solo
una posizione di primissimo piano nella narrativa del Novecento ma, piu
esattamente, una funzione storica rivelatrice. I suoi quattro grandi libri
(Menzogna e sortilegio, L'isola di Arturo, La storia, Aracoeli), che nell'insieme
formano la pilt complessa e articolata manifestazione del genere romanzesco
nel secondo dopoguerra, sono imperniati su un nucleo tematico che rimane
costante: l'impossibilita di maturare, liniziazione abortita, il trionfo della
regressione. A rendere ancor piu significativa la circostanza, essi appaiono
contrassegnati da un inconfondibile stigma sessuale: siano i principali
personaggi donne (come per lo piu accade) o uomini (giovani, ragazzi,
bambini), I'ottica assunta dalla narrazione costituisce sempre un punto di vista
femminile sul mondo. Se, in altri tempi, i maestri del romanzo erano tentati di
porsi nei riguardi delle loro invenzioni come Dio onnipotente verso il creato, la
Morante riveste sempre i panni di divinita materne, insieme protettive e
spietate. Ma nulla di piu lontano - e qui sta il motivo della sua grandezza - dalle
rappresentazioni dell'identita femminile che hanno avuto piu corso nella nostra
cultura, non soltanto letteraria; e nulla di piu estraneo all'idea di donna sulla
quale si sono innestati i tanti miti familiari e familistici dell’Italia moderna.

Al cuore dei romanzi morantiani si annida infatti una concezione della
femminilita come viluppo di pulsioni inesorabilmente contraddittorie, che
tarpano o conculcano il processo di maturazione dell'io (donde una serie di
esiti variamente infausti, dalla tentazione autodistruttiva al delirio
visionario). Naturalmente, € la natura umana in quanto tale a soffrire di
un’insanabile ambiguita: la reversibilita degli impulsi emotivi, la duplicita dei
comportamenti, la discrasia fra sfera emozionale e realta non risparmia certo
la meta maschile del mondo. Ma nel caso della donna, la lacerazione
interiore non € una metafora: € un dato di fatto concreto, una verita
dolorosamente “scritta” - incisa - nel suo stesso corpo. Ecco allora che nella
raffigurazione del “disagio della civilta” la dimensione storico-sociale e la
dimensione psicoantropologica vengono a formare un plesso indissolubile: le
contraddizioni della societa italiana contemporanea (colta in diversi luoghi e
momenti del suo sviluppo) e i rovelli nevrotici diagnosticati e indagati dalla
psicoanalisi si avvalorano reciprocamente. Di qui la scelta (tanto risoluta
quanto criticamente consapevole) del romanzo, come unica forma letteraria
in grado di dispiegare sia la vertiginosa complessita del soggetto, sia il
molteplice intrico delle relazioni personali.

Finora sull'opera della Morante esistevano saggi, interventi, recensioni,
contributi spesso autorevoli, a volte acuti, ma parziali. Mancava
un’interpretazione organica che Ilumeggiasse linsieme di un’esperienza
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contraddistinta in pari misura da ossessive ricorrenze e da brusche variazioni
di rotta e di strategia. La lacuna & colmata dall’'ampio, accurato studio di
Giovanna Rosa Cattedrali di carta (sottotitolo Elsa Morante romanziere, Il
Saggiatore, pp. 364, Lire 35.000). A esser prese in esame sono
principalmente le quattro grandi opere, nelle quali, in differenti fasi della
propria vitali a Morante tento di dar forma a immagini sintetiche e totalizzanti
della realta - “cattedrali”, appunto - secondo i piu ambiziosi propositi del
genere romanzesco; ma un’attenta trattazione € riservata anche agli scritti
minori (preparatori o interlocutori), quali racconti (Lo scialle andaluso), saggi
(Sul romanzo, Pro o contro la bomba atomica) e, soprattutto, le poesie del
Mondo salvato dai ragazzini. Poco spazio viene invece concesso al racconto
del 1935-1936 Qualcuno bussa alla porta, tuttora medito in volume, e
d’altronde gia analizzato dalla stessa Rosa in un saggio uscito nella
miscellanea Per Elsa Morante (“Linea d’ombra”, Milano 1993).

L‘indagine punta, con ammirevole chiarezza e rigore di metodo,
all’illustrazione delle strutture narrative. Elementi autobiografici e
psicologici - che per fatale paradosso critico rischiano di risultare vischiosi
e fuorviami proprio nel caso degli scrittori piu appassionatamente votati
all’arte - sono chiamati in causa, con funzionale parsimonia, solo in
quanto contribuiscano direttamente a chiarire aspetti delle varie opere. Di
quest’ultime vengono prospettati i fattori costruttivi, quali si mostrano alla
luce di un’agguerrita strumentazione critica: dal"patto narrativo” con i
lettori al sistema dei personaggi, dalle intonazioni della voce narrante alle
configurazioni spaziali e temporali, dall’'ordine degli intrecci alle immagini
archetipe, dall’armamentario retorico e linguistico alle implicazioni e alle
impasse ideologiche. Lungi dal ridursi a riflesso di un’incontrollata e
accesa ispirazione, la proverbiale commistione morantiana d’istanza
realistica e propensione visionaria assume cosi una concreta fisionomia
testuale. Ne risultano valorizzate, in particolare, le scelte di precisi modelli
formali all'interno dell’'universo romanzesco (il Familien- roman, la favola
iniziatica, il romanzo neostorico), cui sottostanno differenti progetti di
dialogo con i destinatari selettivi.

Di volta in volta, immancabilmente, lI'indagine critica perviene a una stretta. La
grandiosa mobilitazione di risorse espressive messa in atto dalla Morante non si
risolve mai in una costruzione armoniosa, dalle classiche e simmetriche proorzioni:
bensi in edifici arditi e compositi, da pilastri poderosi e dalle guglie e cripte
specularmente impervie, che riluttano a lasciarsi abbracciare in un solo sguardo. In
particolare, Giovanna Rosa rileva la ricorrenza di “scarti” strutturali poco oltre la
meta di ciascuno dei quattro romanzi morantiani: circostanza non eccezionale,
come ben sanno i lettori di Stendhal, e indiretta conferma di un’intima
contraddittorieta di visione che non manca mai di ripercuotersi sulle strategie
narrative adottate. Non occorre precisare, d'altro canto, che il fascino della Morante
nasce appunto da una dovizia stilistica e da una pregnanza introspettiva parimenti
restie a placarsi in fonile levigate e chiuse. Tanto piu meritoria, di conseguenza,
appare l'impresa di offrirne un’interpretazione complessiva: che oltre a costituire
una tappa fondamentale nella storia della critica morantiana fornisce anche un
solido riferimento per valutare la portata del *morantismo” nella narrativa italiana di
questa fine di secolo.

- 82



Viaggio nella memoria
di Adriana Chemello
Leggendaria n. 33 (estate 2002), p. 32-33

Elsa Morante

Racconti dimenticati

a cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi Presentazione di Cesare Garboli,
Einaudi, 2002 296 pagine

I rischi di uno scrittore - ha scritto H.M. Enzensberger - sono “la ripetizione,
la routine, il successo”. A questi rischi ha saputo sottrarsi la narrativa di Elsa
Morante, sia per il successo tiepido e mai eccessivo, quasi in sordina, che ha
accompagnato il suo itinerario di scrittrice, sia per l'‘assenza totale di
ripetizione nei suoi libri, sempre imprevisti, per nulla tranquillizzanti, mai
appagati in una identita certa e rassicurante. La continuita della sua
scrittura, al di la delle posizioni ideologiche e delle opinioni espresse, sta nel
modo in cui essa ha saputo collocarsi nel mondo letterario, intrecciando in
esiti personalissimi tradizione, storia, immaginazione e sogno.

Della precarieta dell’esistenza Elsa Morante mostra di aver consapevolezza,
anche se da spesso l'impressione di tenerla pervicacemente nascosta, come
rivela una sua testimonianza pubblicata nella “Cronologia” del volume
mondadoriano delle Opere:

Le mie immaginazioni giovanili - riconoscibili nei racconti del Gioco segreto -
furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla
fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturita) significa per tutti un
esperienza tragica e fondamentale. Per me tale esperienza e stata anticipata
e rappresentata dalla guerra: € li che, precocemente e con violenza
rovinosa, io ho incontrato la maturita. Tutto questo, io 'ho detto nel mio
romanzo Menzogna e sortilegio, anche se della guerra, nel romanzo, non si
parla affatto.

Questo volume einaudiano, dato alle stampe con il titolo redazionale di
Racconti dimenticati, consente di ripercorrere a ritroso la storia della
formazione e dell’'apprentissage letterario di Elsa Morante, quasi un
pellegrinaggio alle radici tra disagi e inquietudini non esorcizzabili, tra spazi
reali e immaginari dove I'immobilita del sogno si stempera in una scrittura
che si sforza di precisare, di volta in volta, i diversi livelli di realta. Racconti
diseguali, pezzi brevi, brevissimi, accostati ad altri piu lunghi e piu
complessi, tutti - con qualche eccezione - pubblicati su riviste e giornali. Un
libro organizzato in quattro sezioni, dove con sapiente montaggio si
ritrovano accorpati insieme, per “atto dovuto” - come spiega Cesare Garboli
nella sua lucida presentazione - le membra disiecta di una intensa attivita
pubblicistica avviata negli anni Trenta (al ritmo frenetico di “un racconto ogni
venticinque giorni per nove anni filati”). Della provenienza del materiale
confluito nelle quattro sezioni da conto la Nota al testo, curata con
puntigliosa precisione da Irene Babboni.

Quarantacinque racconti - di cui uno, Peccati, inedito - offrono un
caleidoscopico intreccio di “storie”, in una scenografia di situazioni, eventi

- 83



quotidiani, relazioni dove affiora, seppur occultata, una visione tragica
dell’essere e dell’esistere, tra figure inquinate dal male di vivere, tra
patologie reali o presunte, dove lI'espediente magico, le maschere, i sortilegi
con i loro fantasmi contribuiscono a dar forma a quella che la scrittrice
definisce

la macchinosa tregenda delle mie bugie.

La lettura di questi racconti assume la forma di un viaggio dentro la
memoria della scrittrice, affollata di storie di donne qualunque e di tante vite
“senza storia”, ma anche senza desideri e senza rimpianti. E la vivacita
leggera di alcuni racconti nasce la dove fantasia e realta collaborano a
costruire un mondo che sembra sfuggire alle leggi del tempo, ma non a
guelle del dolore, del patimento e della pena. Nella realta che queste “storie”
esprimono non c’e solo il frammento, l'immaginazione creativa, la in-lusio
della combinazione ludica o fantastica, bensi c’€ qualcosa di piu interessante
e penetrante: la “verita” del reale. Amore e morte, giovinezza e vecchiaia,
ingenuita e cinismo, rincorrendosi e combinandosi in giochi chiastici da una
pagina all‘altra, sono i fantasmi che aleggiano in un’alternanza di registro dal
fiabesco all’onirico, su tutte queste storie. Ma la crudezza del tema si riscatta
spesso nella scrittura, nella “"misteriosa certezza” delle scelte lessicali, delle
figure di pensiero e di parola. Si transita cosi dal racconto brevissimo,
“piccolo stratagemma” per svelare la sua “geniale fantasia” - come Un frivolo
aneddoto sulla Grazia - dove un Angelo custode per non abbandonare il suo
padrone assume le fattezze di una governante, ma una mattina viene suo
malgrado scoperto

nell'atto di ripiegare adagio adagio due grandi ali, sottili come carta velina,
che portava alle spalle; e di nascondersele con cura dentro il corsetto
attillato

al racconto lungo - Una storia d’amore - dove la compassione e la cortesia si
mescolano con la ricorrente “sintomatologia della metamorfosi”. Un racconto
condotto con singolare abilita narrativa, sull’'orlo di una suspence discreta:
“una presenza duplice e invincibile si era impadronita di lei”. Protagonista
della storia non e certo Giovanna, la “donna ricca” decisa a fermarsi in un
paese “selvatico e amaro”, né il giovane maestro Paolo, timido e miope,
catturato dai suoi libri e come “sospeso in uno stato d’infanzia”, ma appunto
quella “*morte pallida e impura” che contamina della sua presenza la “trista
maschera di vecchia” di Giovanna e trasforma in maschera funesta il
giovane, catturato in un’orbita mortifera da un misterioso sortilegio.

Il protagonista del racconto II Barone, sorpreso dalla narratrice quando “era
gia quasi un vecchio”, proietta la sua vetusta sul “decrepito palazzo”,
nell’’assorta tristezza” delle capre “ricciute” e nella “cupa solitudine” degli
abitanti del borgo. Non solo, nel palcoscenico della sua vecchiaia, consumata
tra le reliquie e gli spettri della blasonata famiglia, si celebrano le nozze
senili con la “sospettosa e tremula” governante Matelda, una sposa
“infagottata sotto il velo, con l'occhio sornione, pallida, pareva la badessa di
un monastero bizzarro, lontano”. Ma alla morte del barone, il regno di
Matelda € di breve durata, che gli antenati riuniti come ogni notte presso la
tavola imbandita “in consiglio di famiglia, decidono la condanna di Matelda,
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che avveleno il barone”.

Profili di donne alla ricerca di una identita femminile che si stempera nello
specchio anamorfico degli sguardi e dei desideri maschili. Figure, a tratti,
inquinate dal male ma prive di malvagita, come la giovane “campagnola
selvatica” de La confessione, o la giovanissima Lena nel racconto inedito
Peccati, “una creatura pavida e schiva (...) come un implume che tenta il
volo e cade, dibattendosi nelle ali maldestre”, che guarda elettrizzata il
mondo degli adulti, senza tuttavia saperne riconoscere i fantasmi ed i
trabocchetti. Cosi Lena, trascinandosi appresso come un fastidioso bagaglio
“il rossore inquieto della timidezza”, per rinsaldare una “muta intesa” con il
giovane Andrea, in un quotidiano pellegrinaggio all’'osteria sotto casa si
concede all’'oste in cambio di un fiasco di vino. Piu tardi, come “su un facile
declivio”, offrira il suo corpo ad altri con la consapevolezza che “lo strano
mistero o incantesimo si tramuta in denaro per lei”.

I fondali di questi racconti ci restituiscono spesso una Roma “imperiale”, con
un campionario di figure e personaggi anonimi che popolano le sue periferie
ma anche le stradine e i vicoli stretti e grigi, le piazze, le fontane e le statue
enormi, la cui infinita varieta e la potenza drammatica parlano di questa citta
nella storia del mondo nonché della grandezza e unicita del suo destino:
“Nelle piazze, le acque scrosciavano dentro fontane animate da giganti e da
mostri, in mezzo a conchiglie e a strane fiore; e in quei vasti luoghi, ogni
suono riecheggiava come fra le muraglie di una rovina deserta.

(...) Dentro le chiese gravi di pinnacoli e di guglie, gli organi ricchissimi di
canne rompevano scintillando l'ombra cava delle volte. E le facciate dei
palazzi dai cornicioni dipinti, cariche di balconcini, di lesene e di cornici,
davano alla citta un volto fastoso e vario, che contrastava con la sua

my

condizione attuale™.

Una lettura particolare meritano i dodici Aneddoti infantili della terza
sezione, un manipolo di “ricordi” narrati in prima persona dove il recupero
memoriale fa affiorare dal pozzo profondo degli anni scolastici una serie di
brevi ma densissime testimonianze autobiografiche della fanciulla Morante.
Pubblicati originariamente tra il 17 giugno 1939 e il 20 gennaio 1940 in una
rubrica fissa del settimanale Oggi diretto da Arrigo Benedetti e Mario
Pannunzio, vengono ora ristampati insieme per la prima volta, con un titolo
suggerito dalla stessa autrice. Attraverso questi aneddoti, la passione per la
scrittura la prende per mano in un patto di alleanza amicale: “dal mio

my

pianeta deserto e corrusco, mi riconduceva per vie segrete alla terra™.
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L’educazione sentimentale della scrittura
Di Nadia Setti
Leggendaria, n. 38 (apr. 2003), p. 10-17

L’apprendistato dell’autrice passa per la messa in scena di Elisa e la
formazione potenzialmente eroica di Arturo: pagano lo stesso prezzo di
solitudine

Leggendo i resoconti della fortuna critica dell’opera romanzesca di Elsa
Morante mi ha sempre colpito la diversita dell’accoglienza riservata al primo
romanzo Menzogna e sortilegio, rispetto al secondo L’sola d’Arturo. Nei
.commenti - riferiti brevemente nell’edizione dei Meridiani' - sono frequenti
le allusioni alla mole del romanzo, che suscita “"meraviglia e fastidio”, quasi
che le sue dimensioni spropositate siano dovute all’accumularsi delle
esperienze romanzesche che si e creduto rinvenirvi; mentre L’isola d’Arturo
e piu facilmente identificabile rispetto alla tradizione, piu aereo e
trasparente, la favola essendo pit immediatamente leggibile e decifrabile.
Certo, ai giudizi della prima ora sono seguite molte analisi critiche ben piu
approfondite e argomentate, ma e pur vero che la diversita evidente delle
due opere invita a una lettura in parallelo per cercarne le ragioni strutturali,
guelle cioe che presiedono al programma e alla formazione del romanzo.

Se ogni romanzo come ha sostenuto Elsa Morante “rappresenta una realta”
che si distingue per la sua interezza?, & in altri termini un universo
autosufficiente, in cui si svolge e si conclude un’esperienza, allora ci si puo
domandare che cosa rappresenta ogni esperienza romanzesca nel
Bildungsroman della scrittura dell’autrice. Perché, se da un lato i romanzi ci
propongono mondi e personaggi specifici, dall’altro, attraverso di essi, la
scrittura fa anch’essa il proprio apprendistato.

Questo aspetto appare molto piu evidente in Menzogna e sortilegio grazie
alla figura della narratrice/autrice/personaggio Elisa, perché scrivere il
romanzo € uno dei soggetti principali del romanzo stesso. Invece nell'Isola di
Arturo il complesso montaggio della scrittura sembra essersi dileguato,
sussistono soltanto alcune brevi allusioni all’attivita poetica di Arturo.
Sarebbe facile e forse un po’ sbrigativo spiegare questa diversita dicendo
che con Menzogna e sortilegio si €& esaurita la necessita della
rappresentazione della scena della scrittura, il che esclude qualsiasi
continuita strutturale nel secondo romanzo. Senza abbandonare quest’idea
di esaustivita come una delle molle della costruzione romanzesca, bisogna
cercare altri segni discriminanti dalla patte dei due personaggi narranti, Elisa
e Arturo, figure emblematiche non solo dei due romanzi ma anche, ed &
quello che qui ci interessa, di due diverse esperienze di scrittura.

Cf. Fortuna critica, in Opere. Il volume. a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli. Arnoldo
Mondadori Editore, 1990, pp.1653-1681.

Cf. saggio Sul romanzo, prima pubblicato in Nuovi Argomenti, n.38-39, maggio-agosto
1959, poi in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano. 1987, pp.43-73.
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Preparativi di scrittura: la messinscena di una donna chiamata Elisa

Che cosa giustifica questa impressione di “romanzone” che dette Menzogna
e sortilegio ai suoi primi lettori: non certo unicamente il numero di pagine,
piuttosto I'impianto a incastro della finzione di cui lI'invenzione di Elisa come
personaggio della narratrice-autrice € il sintomo piu palese: proprio lei, che
dovrebbe essere la garante dell’'autenticita e verita delle "cronache
famigliali”, € la figura piu rappresentativa e insieme la piu sfuggente del
gioco della finzione, il gioco dei segreti appunto, di cui € a giusto titolo la
segretaria3.

Se I'Introduzione ci racconta, come molti hanno osservato, la preistoria del
romanzo, nel romanzo stesso questa “preistoria” riemerge, come un vero e
proprio ritorno del rimosso, attraverso episodi in cui significativamente si
producono i segni premonitori del gioco segreto. Mi sembra quindi utile
accostare all'Introduzione - intesa come "romanzo della scrittura” - |'altra
messinscena della scrittura che €& quella delle“finte lettere de Cugino”,
proprio per mostrare in che modo il prima della preistoria, rinvii a un altro
prima, che a sua volta € connesso a un prima precedente (l'idillio dei
Cugini). Tale e la figura del segreto che non puo che sabotare dall’interno,
perfidamente, le intenzioni cronachistiche dell’autrice Elisa.

C’é un’altra ragione che giustifica questa struttura inclusiva e si trova nella
configurazione di Elisa, proprio in quanto personaggio: Elisa prigioniera dei
suoi amori infelici, la madre Anna, soprattutto, ma in lei e attraverso di lei
I'ambiguo Cugino. Un legame famigliare non € mai unico, tirando i fili di una
storia altre storie emergono, altre torbide mescolanze di amore e disamore.
Elisa &€ veramente, come fa capire nelle pagine dell'Introduzione, un’erede, e
la sua eredita € uno scrigno che rinchiude gli amori e i dolori con cui si
costruisce il romanzo. E proprio questo groviglio di sentimenti contraddittori
che tiene prigioniera Elisa nel suo antro, perché costituisce potenzialmente
un meraviglioso ammasso di scrittura.

Quando leggiamo la "Introduzione alla Storia della mia famiglia” possiamo
domandarci se siamo gia nel romanzo, o semplicemente sulla sua soglia
(una soglia che si compone di ben tre capitoli). Il titolo &€ corretto: certo si
tratta di un’introduzione ma in primo luogo € un’auto-presentazione e
rappresentazione della scrivente, di colei cioé che si accinge a iniziare
davanti a noi l'atto di scrittura. Fin dalle prime pagine si annuncia una
messinscena dello scrivere che include la descrizione del luogo - Ia
cameretta - come il racconto delle fasi che hanno preceduto la decisione di
scrivere la cronaca famigliare.

E chiaro che il primo piano della scena e riservato a Elisa, il cui nome appare
per la prima volta seguito da un punto interrogativo: “Chi e questa donna?
Chi & questa Elisa?”. Cerchiamo appunto d’intravedere chi € questa Elisa,
una persona di sesso femminile che teme il proprio riflesso negli specchi:

3 Per l'analisi di questa tensione tra impegno cronachistico e affabulazione romanzesca

rinvio al saggio di Lucio Lugnani,’Logos Kai Ananke", in Per Elisa, studi su "Menzogna e
sortilegio, Nistri-Lischi, 1990
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Talora mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro
a tradimento; io sussulto, al vedere una forma muoversi in queste acque
Solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto immobile a fissar me stessa,
come se mirassi una medusa®

Credo sia abbastanza raro che l'istanza narratrice esponga in tal modo i
propri retroscena construendo la messa in scena fittizia della finzione,
rendendo cioé visibile cido che di fatto resta invisibile: come se l'autore del
romanzo volesse farci intravedere chi si trova dietro le quinte dell’atto
scrivente. E forse questa € la miglior tattica per celare ancor meglio I'arte
ammaliatrice della finzione. Perché sia chiaro, questa introduzione
nell'introduzione che si svolge nella cameretta, cioé nel camerino della
primadonna Elisa, € gia il palcoscenico della scrittura. I riflettori dovrebbero
illuminare la sala oscura, dove nelllombra, qualcuno, una forma, non ancora
0 non piu un corpo, fa sussultare colei che dice “io”. Nello stesso istante "io”
si sdoppia separandosi da "una forma". L'io come soggetto dell’enunciazione
€ un essere che non ha nome e viene dall’al di la, dalle tenebre del non-
essere, un fantasma o quasi. Come Narciso, “io" resta prigioniero dell’auto-
contemplazione, incerto se riconoscersi o no, in un‘immobilita di morte:
Narciso che contempla Medusa! In un caso come nell‘altro la narratrice si
riconosce in trance, in transito tra due mondi, quello dei morti e quello dei
vivi, una sopravvissuta ma di fatto “una sepolta viva”.

Questo sdoppiamento prodotto dalla trappola dello specchio si prolunga nella
descrizione successiva: ne & segno il passaggio alla terza persona che & gia
l'altra, la diversa da me. Il personaggio di Elisa donna appare, una
sconosciuta che tuttavia ha una storia che la narratrice puo raccontare :

Non di rado, come solevo gia da bambina, torco la vista dal vetro, nella

speranza di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me
5

stessa

L'autrice sarebbe nata gia nell'infanzia, nel momento fatale in cui la bambina
ha sperato di essere un’altra, quella che sarebbe infine riamata.

Ecco uno dei primi segni dell’autobiografia fittizia della narratrice artista: il
ritratto della narratrice dal doppio viso odiatoamato. L’angoscia davanti alla
propria immagine allo specchio e da collegarsi alle circostanze recenti: Elisa
ha appena perduto colei che la considerava bella, la sua seconda madre
adottiva, colei che I'amava. E qui che bisogna forse cercare la radice di quel
fondamento di amore di sé che permette alla narratrice di assumere il
proprio compito di storiografa famigliare. Infatti Rosaria sottraendola alla
tomba famigliare ha cercato di restituirle il Giorno (tale infatti € il sinonimo
di questo personaggio in contrasto con la Notte, sinonimo di Anna), senza
peraltro riuscire nel suo intento, come prova la necessita di risollevare il

4 Da Menzogna e Sortilegio, Einaudi. 1948, (Gli Struzzi 1975). p.| 1.
> Ibid.pp. 11-12.
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sipario sulla “memoria ombrosa”® per darne una “cronaca veritiera”.

Certo in quanto lettrici/lettori ci si pud domandare in che modo da un tale
anti-narcisismo o narcisismo negativo puo nascere l'autrice, proprio perché
non emergono le condizioni per un ideale di sé, pieno e positivo. Ma siamo
solo alla seconda pagina del pre-romanzo e dobbiamo cercare altri passaggi
che giustifichino la nascita della narratrice.

Uno degli aspetti piu importanti € in effetti la sua capacita di simulazione, di
metamorfosi, di estraneita. La sua immagine non € univoca, i suoi tratti
celano qualcun altro, per esempio (p.12) nei suoi occhi s’indovina la
“mulatta”, oppure “il ragazzo selvatico”, un “contemplante”, ma anche la
"vecchia fanciulla", “la bambina cresciuta male". Per chi ha la vocazione
dell'invisibilita ogni apparizione & un travestimento di se, una mistificazione,
una menzogna piu o meno palese. In una prima rapida analessi, la narratrice
ricorda i tentativi della sua seconda madre per farla apparire in societa:
subito appare il contrasto tra il carattere selvatico della reclusa e le
ambizioni mondane della “"mala femmina". Come trasformare la “bestiola
dalle membra minute” in un essere vagamente femminile?

I paragoni con la scena teatrale preparano di fatto il tema della
mistificazione, la bambina deve fingere di essere altra per figurare su quella
scena. Ma non c’e solo questo. Lo sguardo sul quel mondo € anche sguardo
sul mondo in generale che appare: “nella memoria un quadro imbrogliato,
stravagante e convulso, privo di significato alcuno””. Per il momento la
narratrice € come un “timido coniglio che deva, secondo i dettami del
copione, sostenere in una scena un compito di fugace comparsa” (p. 13).
Come tutti sappiamo nei giochi di magia il coniglio & destinato a scomparire,
e riapparire.

La narratrice gioca anch’essa con l'invisibilita, o cerca almeno di rendersi
invisibile/visibile, di fatto il solo modo d’identificarsi € il paragonarsi ad altre
figure spesso assai lontane dal personaggio della reclusa, e appartenenti
tuttavia al romanzesco. Si capisce che si tratta di un’abile manovra per
giustificare il ruolo della romanziera, un modo per farla approvare dalle
istanze superiori dell’apparato romanzesco.

Il ruolo della “sepolta viva" lo conosciamo fin dalla prima : pagina, di nuovo
a pagina 17 essa € "quasi sepolta” e in piu “monaco meditativo”, piu
“strega" che santa! Che genere di romanzo si sta preparando? Si direbbe il
romanzo fantastico o gotico, di cui sono appunto protagonisti streghe,
monaci, morti viventi. La narratrice che pur vive “in questa cameretta" opera
nello stesso tempo in un’altra epoca, quella in cui recupera i ruoli con i quali
si prepara al suo lavoro di autore.

Nel capitolo secondo la narratrice ci rivela l'origine delle sue metamorfosi: il
momento in cui dopo la morte di entrambi i genitori avvenne in lei “una
crudele trasformazione”(p.18). Retrospettivamente possiamo quindi spiegarci

6 L'espressione proviene dalla poesia Canto per il Gatto Alvaro con cui si commiata il

romanzo, pp.705-706.
7 Ibid. p.13.
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gli appellativi diversi che Elisa si & attribuita, segni dei cambiamenti che la
morte improvvisa dei genitori ha operato sull’animo della bambina: &
diventata un’altra, € uscita da sé per estraniarsi dalla morte.

La morte di entrambi i genitori sembra costituire I'avvenimento traumatico
che, secondo quanto dice anche Virginia Woolf in Moments of being
(Momenti di essere), € il “colpo" iniziale della scrittura, perché la sofferenza
di cui & portatore - un vero collasso di tutta la persona - deve essere
ricomposta, i frammenti dell’io devono ritrovare una forma che permetta di
riordinare le sequenze, di trovare il filo. E in termini simili che la narratrice
cerca di spiegare /'aprés-coup: come una bambina “malata”, “sconvolta”, e
diventata una donna che, scrivendo, ritrova i fili perduti della propria storia.
Il suo ritrarsi dal mondo esteriore non € che un sotterfugio per ritrovare il
teatro interiore, quello in cui i morti ricompaiono e recitano appieno le loro
parti. Capiamo meglio l'insistenza dell’evocazione teatrale: luogo di
apparizioni, scomparse, riapparizioni.

L’educazione sentimentale mediata - Figlia della follia, figlia della scrittura

Fin dal terzo capitoletto dell'Introduzione sappiamo che nella storia
famigliare di Elisa, e precisamente nella sua genealogia femminile ci sono
state due madri, quella naturale, Anna, e la madre adottiva, Rosaria. Ma da
quale delle due le viene la necessita della scrittura? Certo non da Rosaria
che, quasi analfabeta, incarna il rapporto immediato e amante con la vita,
semmai la sua "forma chiara e ‘radiosa”s rappresenta un antidoto rispetto al
seducente fantasma di Anna. E proprio nella storia di quest’ultima che si
trova il modello della scrittura nella sua forma piu maliosa e ambigua: una
vertiginosa mise en abyme della scena della scrittura. Nel romanzo, la
scrittura notturna delle lettere che Anna consegna alla madre del defunto
Edoardo, facendole credere di averle ricevute da lui, segna il colpo di grazia
per I'equilibrio psichico di Anna. Ma forse i semi della follia sono stati gettati
ancora prima: bisogna rimontare alla nevrastenica Cesira, madre di Anna, o
ancora al giorno in cui Teodoro ha mostrato ad Anna bambina, il
bell’Edoardo, suo futuro innamorato. La storia della follia € prima di tutto
una storia d’amore che risale agli anni della prima giovinezza, e all’'amore
infelice per il Cugino.

E possibile che la prima seduzione che Anna esercita su Elisa sia proprio
quella della storia d’amore segreta (almeno per la bambina Elisa, ma non
per la narratrice che I’'ha raccontata), che ha dovuto rimuovere, riponendola
nella sua memoria. La cosa inconfessabile, ma non in quanto idillio, per nulla
segreto, ma perché brutalmente interrotto dalla malattia e poi
dall’labbandono del Cugino. Esattamente la dove la grande passione e
divampata, essa si € incenerita, lasciando una ferita segreta, di cui la

8 Come tale viene descritta nell’Introduzione, in cui tali sono i termini del Giorno (p.28) ;

nel romanzo invece Rosaria compare per la prima volta nel capitolo secondo della parte
terza "L'anonimo" come amica e amante del ventunenne Francesco (pp. 238 e ss.);
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cicatrice sul labbro & un residuo minimo e quasi invisibile®. Anna non pud
lasciarsi sfuggire |'occasione di riallacciare il rapporto interrotto ora dalla
morte dell’'amato, scrivendo le false lettere. Ma proprio questa scrittura
attiva i germi della schizofrenia, cioé di una divisione irrimediabile
dell’identita e di una altrettanto definitiva negazione della realta.

Senza le lettere, il segreto doloroso di Anna non avrebbe forse effetti nefasti
su Elisa. Infatti € proprio grazie al fascino malefico operato dalla scrittura
che un altro modo di filiazione si effettua. Dal momento che le lettere
esistono, fanno cioe parte della documentazione di cui 'autrice dispone, la
scena a cui la bambina Elisa ha assistito e di cui € I'unica testimone, deve
essere avvenuta; ora €& proprio in questa circostanza che si rivela lo
sdoppiamento di Anna in Edoardo, la mostruosa e gaudiosa recitazione del
Doppio, scrivente e destinatario. Insomma la rivelazione di quello che non
dovrebbe mai essere visto: il retrobottega dello scrivere®.

Ma, di colpo, Elisa & anche testimone impotente della sua definitiva
esclusione dall'amore materno percio € figlia piuttosto della rinuncia
all'lamore che dell'amore stesso. E per di piu, Elisa &€ impotente a sanare |l
dolore della madre perché non soddisfa in nessun modo il vero desiderio di
Anna: non e il frutto dell’idillio tra Anna e Edoardo, non ¢ il figlio maschio-
replica di Edoardo, estremo rimedio alla sua scomparsa. Questa €& la sua
colpa.

Ecco dove bisogna cercare l'origine dell’'ambiguita, del turbamento affettivo
che circola nella storia e nelle relazioni tra questi personaggi: in questa
radice comune del dolore e dell’'amore, di uguale intensita.

Per farsi amare da lei, I'adorata pazza, bisognerebbe non essere, cioé
travestirsi grazie alle innumerevoli maschere della finzione. In questo senso
Menzogna e sortilegio costituisce forse il primo e estremo tentativo (I'ultimo
romanzo, ma per chi? Non nella storia della letteratura, dunque per questa
autrice, in particolare - Elsa/Elisa) per sedurre colei che incarna tutto
I'amore, la seduttrice perversa e incestuosa, la Lei che include un Lui segreto
e potente, e quindi I'immagine perfetta del Tutto. L'ultimo romanzo come
tentativo di calmare un dolore antico perché profondo - arcaico, potremmo
dire. Perché tale & tutto cio che viene dalle “Madri anteriori”. Saranno infine
convertite, esorcizzate, diventeranno queste Erinni implacabili Eumenidi
benefiche e la strega loro discendente sara anch’essa infine benevola?

Le premesse per L’isola di Arturo sono qui gettate. Scrivere la storia del
ragazzo, del figlio, la cui madre, essendo gia morta, sara sempre |I'amata
amante, che non avra avuto altri figli che lui. In Arturo non c’'e quasi
memoria della madre, resta soltanto un‘immagine sbiadita, identica a

Alludo alla "cerimonia del marchio di fuoco” alla fine del capitolo quanto della seconda
parte, in cui Edoardo segnha la guancia di Anna con un ferro da ricci arroventato da lei
stessa ; Ibid. p. 184.

Lugnani ha perfettamente ragione di far riferimento al racconto di Edgar Allan Poe,.
Ligeia, come del resto al Ritratto ovale, poiché la posta in gioco & identica op.cit. p.90;
aggiungerei semplicemente le osservazioni sul Doppio di Freud nel saggio II perturbante
(Das Unheimliche) in cui a sua volta rinvia a Studi sulla figura del Doppio, di Otto Rank.
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unsantino delia Madre amorosa e protettrice’*. Non & certo grazie al ricorso
alla magia dei sogni che Arturo risuscita la storia famigliare, perché tale
“storia” si riduce ad alcuni scarsi avvenimenti. Come se il mare che circonda
I'isola da tutte le parti fosse il segno di una cancellazione totale, necessaria
per ricominciare la creazione del mondo senza il fardello della memoria
dolorosa.

Ci si domanda se questo far nascere il personaggio del narratore fuori, dal di
fuori, rispetto alla madre e all'interiorita - che in Menzogna e sortilegio era
rappresentata fin dalle prime pagine, dalla cameretta della “reclusa” Elisa -
non sia il segno decisivo di un cambiamento strutturale della prospettiva
narrativa del romanzo: uno spostamento decisivo della focalizzazione di cui il
rapporto tra il ragazzo Arturo e le cose, il mondo, lisola costituisce il
referente.

Arturo e la scrittura: vita e avventure di un eroe futuro

Nel suo secondo romanzo |'autrice fa a meno della fase introduttiva: nessuna
messinscena sembra necessaria per giustificare il ruolo del narratore
autobiografico. Non mancano, € vero, delle soglie testuali, ma queste
alludono piuttosto a luoghi e tempi fuori della storia piuttosto che alle
vicende del protagonista.

Arturo non si situa all'interno di un luogo designato come luogo della
scrittura, cosi come noi lettrici/lettori non siamo introdotti nel chiuso di una
stanza: tutto comincia da fuori, dall’aperto, dal dopo. Contrariamente
all’Odissea, a cui il riferimento all’isola potrebbe far pensare (Procida/ltaca),
le "memorie di un fanciullo” non sono il racconto di un ritorno, ma di una
partenza, che coincide con una perdita definitiva dell’isola come “eliso”,
“paradiso altissimo e confuso...”.

Elisa rivela subito il suo ruolo di depositaria e narratrice delle memorie
famigliari mentre Arturo si presenta dapprima come personaggio: soltanto in
alcune occasioni, e soprattutto nelle ultime pagine del romanzo, fa sapere
indirettamente di avere accumulato delle scartoffie, primi esperimenti della
sua scrittura. Perché questa allusione tardiva?

Se la rivelazione della vocazione di scrittore giunge in extremis, poco prima
dell'labbandono dell’isola, questo significa che per Arturo l'atto di scrittura
coincide con una partenza, con la decisione di lasciare l'isola a cui fino a quel
momento la sua vita era legata nel segno appunto dell’appartenenza
reciproca. Per Elisa invece l'atto di scrittura va nel senso della rivisitazione
memoriale, di un‘entrata successiva in tutte le stanze della memoria, anche
in quelle della memoria altrui.

Il fatto che per questo romanzo non si siano andati a cercare
immediatamente degli “antenati” letterari € quindi dovuto a questo scarto

11 Cf. nella prima pagina del romanzo :”E la sola immagine sua ch’io abbia mai conosciuta

€ stata un suo ritratto su cartolina”, Lisola di Arturo, Einaudi, 1957, "Gli Struzzi’, 1977,P
11.
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abile e immediato di ogni ricorso all’anteriorita, sia essa mnemonica che
genealogica. L’%sola d’Arturo s'impone immediatamente come un romanzo
degli inizi, in cui il protagonista scopre man a mano, e contemporaneamente
al lettore, la sua vocazione poetica.

Naturalmente questo precetto sottinteso non ci impedisce di accostare L’isola
di Arturo ad altri romanzi d’iniziazione o di formazione, di cui € protagonista
il giovane artista. Penso in particolare al Ritratto dell’artista da giovane di
Joyce, il cui protagonista Stephen Dedalus scopre in modo analogo la propria
vocazione artistica: nel corso di una passeggiata sulla riva del mare, poco
prima di partire definitivamente dalla propria citta e dalla propria isola,
I'Irlanda. Ma laddove Joyce traduce in romanzo un’esperienza certo
autobiografica, per Elsa Morante si tratta di raccontare I|‘avventura
mitopoietica del ragazzo, futuro giovane scrittore.

Nascita di un Nome

Se la presentazione di Elisa comincia con una domanda e poi un‘immagine
riflessa nello specchio, il racconto diArturo comincia con la breve storia del
nome dell’io-narratore. L'incipit del romanzo e contraddistinto dallo schizzo
della genealogia, che assomiglia a un tracciato di omonimi: il nome precede
la comparsa del personaggio, & subito apparizione celeste e luminosa una
“stella: la luce piu rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo Boreale!”.
Il nome di Arturo ha anche un “valore araldico” in quanto concentra diversi

”

“simboli titolati”, “un re dell’antichita, re di Bretagna”.

Il racconto autobiografico nasce simbolicamente, nella prima pagina,
dall'incontro del racconto paterno - “fu lui ad informarmene” - con la
destinazione materna “a destinarmi questo nome (...) era stata, cosi seppi,

mia madre”!?,

Si potrebbe dire che Arturo viene dal cielo, dall’alto, e solo in seguito diventa
una ragazzo terrestre. Il nome sovrasta, traccia I'appartenenza al mondo di
sopra che e anche quello dell'immaginario e quindi degli eroi leggendari.
Colui che dice io € quindi prima di tutto un nome araldico, uno stemma, una
costellazione. La prima differenza che ci colpisce quanto all’incipit dei due
romanzi €, da una parte, la necessita di risalire il corso della storia, di
compiere la ricostruzione mnemonica: dall’altra, la scarsita dei dati sui quali
si fonda la memoria del narrante. In che cosa consiste la memoria di una
stella? La sua genealogia umana appare quasi secondaria, almeno in un
primo momento, rispetto a quella astrale, mitologica e eroica. Il racconto
che cosi inizia non assomiglia certo a una cronaca famigliare, dal momento
che la famiglia umana si riduce a un’allusione indecifrabile a un “lui” senza
nome, e una madre “femminella analfabeta”, ugualmente innominata.

Se la solitudine di Elisa € dovuta alla perdita di tutte le persone care ed il
frutto della sua segregazione volontaria, quella di Arturo € una condizione
esistenziale, e direi linguistico-simbolica: Arturo € solo di nascita, il suo
essere solo fa tutt’'uno con lisola fin dal titolo del romanzo, che designa
come un destino inequivocabile I'appartenenza reciproca dell’isola ad Arturo

12 op.cit., p. 111.
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e di Arturo all’isola.

La poesia che precede l'inizio del romanzo, oltre agli altri due eserghi di
Umberto Saba e di Sandro Penna, ci hanno gia messo sulle tracce dell’isola,
limbo o paradiso che fu tutto. Prima di essere un riferimento geografico
preciso costituisce un topos metaforico particolarmente ricco. In particolare il
primo verso della dedica si impone alla nostra attenzione come un enigma
da risolvere prima di entrare nell’'ambito romanzesco: “"Quella, che tu credevi
un piccolo punto della terra, fu tutto”. “Quella" in quanto pronome
dimostrativo, indica una lontananza indeterminata, la quale e confermata
dalle dimensioni del “piccolo punto della terra”. In questo modo si apre la
distanza paradossale tra il derisorio “piccolo punto" e il “tutto"
incondizionato, assoluto. Se “tu” € il soggetto della frase relativa, chi & il
soggetto dell’enunciazione? Da quale distanza temporale viene questa
asserzione categorica? L'ultimo verso ci fornisce il termine appropriato: l'io
che scrive € ormai “fuori del limbo”, come fuori del tempo-spazio dell’isoletta
celeste. Il tempo di quel tutto € il passato remoto, cioé un tempo concluso,
che non ammette ritorni.

Questi versi alle soglie del romanzo, propongono un responso sibillino inviato
dall’ignoto autore/creatore. Se infatti L’isola di Arturo ¢ il titolo del romanzo,
esso e firmato da eliso, versione maschile d’elisa, o anagramma dell’isola. Se
fuori dall’eliso non c’e limbo, qual & il vero eliso? Ricordiamo che la
denominazione corrente e plurale, i Campi Elisi; il singolare suggerisce in
guesto caso l'unicita del luogo. Ancora una volta solo e unico.

Ma le solitudini di Elisa e Arturo, come fa osservare giustamente Giovanna
Rosal3, non sono affatto simili: quella di Elisa prefigura la fase della scrittura
in quanto progressivo ritirarsi nella memoria allucinatoria, Arturo invece non
sembra soffrire del suo stato d’abbandono perché lo compensa con
un’esaltazione dello “stato naturale", della vita selvaggia, spensierata,
esplorazione e esperienza del luogo di nascita, l'isola. Se entrambi nutrono
una passione per le letture (anche se non sono proprio le stesse) quelle di
Arturo sembrano piuttosto le epopee e i libri di avventure, che lo portano
nelle contrade straniere dove si ambienta la sua futura vita di eroe, leggende
di cui per il momento Wilhelm, il padre, € lI'incarnazione vivente.

Mentre l'attivita immaginaria spinge Elisa a rigettare la vita sociale, Arturo
trova nel padre la realizzazione immediata dei suoi sogni eroici. Il modello
non e differito, non fa ritorno dai meandri della memoria onirica, non € un
fantasma, € una persona vivente, anche se misteriosa e favolosa.

E questa persistente attualizzazione dell’ideale che iscrive il Bildungsroman
di Arturo in un presente attirato dal futuro, in cui il ragazzo diventera un
uomo e realizzera a sua volta l'ideale eroico paterno. Quindi, anche se i
tempi del racconto sono secondo i casi l'imperfetto iterativo e il passato

13 Cf. Cattedrali di carta. Milano, il Saggiatore. 1995, p.140: “la solitudine felice d’Arturo &
troppo platealmente antitetica a quella di Elisa per non suggerire al lettore morantiano
un immediato confronto. [...] (per Arturo) la solitudine non €& una scelta amara di
sopravvivenza, ma lo stato festevole della naturalezza e la ricerca dell'identita
presuppone un sentimento non di mancanza, ma per cosi dire di pienezza vitale”.
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remoto singolativo, il tempo “psichico”’del narratore-protagonista e il
presente, quel presente immemore che la "Dedica” annuncia e che affiora in
modo sorprendente nella prima descrizione dell’isola'®. La sorpresa viene dal
fatto che in un romanzo “tradizionale” ci si aspetterebbe per la descrizione
I'imperfetto, che € pur sempre un tempo narrativo, invece il presente ci
distoglie dal racconto, immettendoci in una temporalita continua, sospesa,
immutabile. La tecnica utilizzata assomiglia certo di piu a quella
dell’istantanea fotografica o del filmato del documentario cinematografico.

La narrazione de L’sola di Arturo non ha quindi bisogno della tecnica
allucinatoria di Elisa, gli effetti fantasmatici sono del tutto esclusi. Non
perché non ci siano fantasmi - tale € Romeo |I'’Amalfitano, ma la sua
credibilita & scarsa, appena un ritratto - e le favole per far paura ai bambini
che Wilhelm racconta; esse scivolano nella memoria di Arturo senza
suscitare apprensioni o nostalgie.

Ma allora se in questo “cronotopo”, come Giovanna Rosa definisce l'isolal®
cosi aperto, cosi libero dai fantasmi dei revenants, non c’€ neppure uno
stanzino, letterale o figurato, reale o immaginario, in cui |'apprendista
scrittore possa esercitarsi, come si compie la sua formazione, da dove nasce
la sua vocazione poetica? In effetti I'isola non e soltanto lo spazio aperto
delle scorribande del ragazzino, &€ anche la metafora dell’isolamento, di un
mondo abitato esclusivamente da Arturo e saltuariamente dal padre.
Soltanto con l'arrivo di una terza persona, Nunziata, sara interrotta questa
dualita monosessuata, e comincera l'iniziazione alla diversita.

Dall’isola narcisista alla conoscenza dell’Altra, simile/dissimile

Il mondo separato, corrisponde all'immagine della relazione duale tra Arturo
e Wilhelm, il padre, suo unico amore: una relazione narcisista che tuttavia e
imperfetta perché il piccolo moretto non pud riconoscersi nel biondo
Wilhelm, specchio di ogni bellezza e prodezza, puo soltanto assumerlo come
ideale assoluto di bellezza e di "eroismo": la sua ammirazione e devozione
compensano la disparita che c’eé tra di loro. Ma la dismisura tra il sé e l'ideale
e tale che Arturo deve ricorrere allo sguardo benevolo della Madre, che da
lassu, dalla sua tenda orientale, non puo che amare incondizionatamente il
proprio unico figlio®. Il suo amore per la “femminella analfabeta” e per
I'altra femmina, la cagha Immacolatella, rende possibile la differenza rispetto
all’'universo monosessuato della Casa dei guaglioni.

Ma é chiaro che il primo e unico tramite tra il mondo delle femmine e Arturo

14 vedi il capitoletto "L’isola" e parte di “Notizie di Romeo I’Amalfitano” pp 12-16.

15 Op.cit. p. 130.

16 Questo amore immaginario versato sul piccolo Arturo & una compensazione anche nei
riguardi degli amori tragici del romanzo precedente: si pensi particolarmente alla coppia
incestuosa Concetta-Edoardo, dai tratti eccessivi e morbosi. La colpevolezza che Arturo
dichiara di sentire nei riguardi della morte della madre, che coincide con la sua nascita,
non basta ad alimentare una vicenda tragica.
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resta il padre, € appunto lui che gli ha raccontato il poco che sa sulla madre,
ed e ancora lui che porta sull'isola Nunziata. E il padre che narra le vicende
pseudo misteriche della Casa, specialmente la leggenda riguardante
I’esclusione delle donne. Nondimeno, pur continuando a rammentare i divieti
misogini, & il primo ad infrangerli. Wilhelm Gerace, il misterioso “lui"
dell’inizio della narrazione - come Anna, la madre di Elisa - & una delle chiavi
dell'ingranaggio romanzesco, proprio perché, oltre a rappresentare un polo
affettivo unico, € colui che fa entrare nell'isola le figure decisive per
I'apprendistato di Arturo. L'ambiguita sessuale, o piuttosto la sua
bisessualita scoperta e esplicitata solamente nell’ultima parte del romanzo,
fa parte naturalmente della seduzione che la sua persona esercita sul
ragazzo. L'attrattiva che invece Nunziata esercitera non € dovuta ai veli del
mistero ma, al contrario, all’esposizione della realta semplice e ingenua di
giovane donna. Come Rosaria in Menzogna e sortilegio, la presenza di
Nunziata modifica l‘'universo isolato in cui vive Arturo, apportandovi
un’esperienza di vita, abitudini, pensieri, immagini del tutto sconosciuta ad
Arturo.

Che sia l'incarnazione della presenza lo prova I'utilizzazione inattesa
dell’avverbio “0Oggi” per il giorno dell’arrivo: al suo solo annuncio, I'immagine
cara dell'amata Imago materna non si ripresenta piu (p.73). Parimenti,
Arturo non riesce in nessuno modo a rappresentarsi colei che verra:
I'estraneita non € dunque soltanto dovuta al fatto ovvio, spiegabile, che non
ha mai incontrato questa persona, ma anche che non possiede nella sua
mente gli elementi che potrebbero comporre la rappresentazione di una
donna in carne e ossa. In ogni caso costei non pud, non deve assomigliare
alla madre, che resta “La Madre” unica, irripetibile, irreale.

Se per Arturo le donne sono sempre state “creature infagottate”, “informi” ,
quindi prive di qualsiasi interesse, a poco a poco grazie a Nunziata, a
“questa donna in particolare”, il suo modo di vedere si modifica, l'informe
prende forma, e la diversita della giovane donna provoca il ricorso al
repertorio delle analogie.

Non tentavo per nulla di raffigurarmi quale aspetto e quale carattere potesse
avere la nuova sposa di mio padre”’.

Cio che blocca la curiosita, come la prefigurazione, € chiaramente il rifiuto
opposto alla sua venuta, che interrompe il legame diretto con il padre. In
presenza di costei Arturo da segni d’incertezza, e perfino si contraddice:

Che cosa m’ero figurato, forse? Di vedere arrivare, al fianco di mio padre, un
qualche essere meraviglioso, che attestasse l'esistenza della famosa specie
femminile descritta nei libri?"

Quindi non e del tutto vero quello che dice, che non ha mai tentato di

17 Ibid.p.74.

18 Osserviamo che I'aggettivo "infagottata” & usato ugualmente per descrivere la narratrice
Elisa all'inizio di Menzogna e sortilegio, ma Elisa non uscira mai dall'informe che la
veste.

19 Ibid.p.75
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rappresentarsi “la specie femminile", ma tutte le sue nozioni sembrano
venirgli (ed ha gia quattordici anni!) dalle letture dei libri! Come Elisa le sue
conoscenze del mondo non sono dunque dirette, ma mediate dalla
sublimazione delle leggende libresche. Tra lui e la sconosciuta c’€ ancora
questo leggero velo o sipario delle *meravigliose”eroine leggendarie.

Se leggiamo tra le righe queste prime impressioni del quattordicenne Arturo
ci rendiamo conto che la “bruttezza”di questa donna € il primo segno della
sua esistenza al di fuori delle immagini ideali narcisiste, essa viene dal
mondo esterno, cioe quello delle madri, delle donne, della grande famiglia
umana. La donna vivente cancella e rigetta i ritorni fantasmatici proprio
perché impedisce con la sua presenza il ripiego in sé narcisista e
melanconico: al contrario, il suo essere nella stessa casa di Arturo inaugura
il dialogo, lo scambio di storie, idee, speranze, la confidenza dei pensieri piu
segreti, induce l'esplosione immaginaria e onirica. Questo avviene grazie al
fatto che Nunziata € una giovane donna che non ha ancora perduto
I'infanzia, ma anche grazie a ci0 che ancora lei non ée: il melanconico
fantasma materno2®. In ogni caso siamo ben lontani dall'antico romanzo
materno di cui Elisa era l'erede.

Nunziata continua ad essere la protagonista delle fasi successive
dell'iniziazione di Arturo, attraverso di lei il ragazzo rivive, in una forma,
paradossalmente, progressivo-regressiva, il tempo che ha preceduto la sua
nascita, e la nascita stessa. Salvo che la storia per fortuna non si ripete, e
Nunziata sopravvive al parto?!. Questa seconda nascita riscatta la prima,
che la morte della giovane madre aveva associato al lutto. In questo modo
la ripetizione “fatale" e scongiurata, e un’altra storia potrebbe cominciare.

20 Coglie forse nel segno Cesare Garboli quando afferma a proposito dell’atteggiamento di

Elsa Morante nei riguardi delle donne: “La Morante non s’identifica con le donne,
s’identifica coi ragazzi. Il suo rapporto col mondo passa attraverso la prepotenza
luminosa di Achille, o il distacco dal mondo di Rimbaud. Figurarsi. La Morante non ama
le donne. Le disprezza; e le disprezza quanto piu esse vantino civilta, educazione,
cultura. Alle donne emancipate o intellettuali € capace di negare ogni simpatia.
Preferisce le contadine come Nunziata, le maestrine come Ida Ramundo. Se non fosse
per Simone Weil, le donne che la Morante ammira sono quasi sempre analfabete”. Da
Elsa come Rousseau, in “Cahiers Elsa Morante", n°2, p.12.

Sull’atteggiamento espresso da Morante rispetto alle donne “femministe" si pud essere
d’accordo, ma credo bisogna introdurre delle sfumature per quanto riguarda gli effetti
della scrittura, che sono ben piu complessi e contraddittori delle posizioni ideologiche.
Ne & una prova una pubblicazione apparsa alcuni anni prima, Catalogo n® 2 - Romanzi,
Le madri di tutte noi, edito dalla Libreria delle donne (Milano) e Biblioteca delle donne
(Parma), 1982, in cui figura una lettura di Menzogna e sortilegio e de L’Isola di Arturo.

Il parto non €& raccontato, cioé non €& rappresentato, ma possiamo dire che l'autrice
riesce a far nascere un altro Arturo (Carminiello) nel romanzo. Tale non ¢ il destino di
Elisa personaggio che nasce, se cosi si pud dire, grazie a una furtiva allusione che
equivale a un non avvenimento; la frase e un esempio perfetto di denegazione : “In quei
primi anni, oltre alla mia nascita non avvennero fatti molto notevoli,” op.cit. p.430.
Sarebbe interessante prolungare in altri luoghi I'analisi della rappresentazione della
nascita ne La Storia, in cui € raccontato il parto clandestino di Ida Ramundo, e poi in
Aracoeli, in cui la nascita € narrata dal doppio punto di vista del nascituro e della
puerpera.

21

- 97



Ma Arturo deve partire. Questa e una necessita intrinseca del personaggio e
della struttura del romanzo. Restare con Nunziata e Carminiello a Procida
sarebbe forse il colmo della felicita, anzi forse una felicita inimmaginabile,
ma si erge tra loro la coscienza della “proibizione suprema" che infrange
quasi immediatamente la speranza sollevata dal “primo amore".

S’‘impone una decisione definitiva tra la realizzazione della certezza assoluta
rinforzata dalla promessa paterna: “Aspetta di esser grande per partire con
me”(p.54) e l'obbedienza al divieto materno: “se ti fossi madre, mica ti
lascerei partire!”(p.188). Ma I'aspirante poeta viaggiatore non pud che
compiere il suo sogno d’avventure.

Qual € il prezzo da pagare per diventare poeti? Ricordiamo i sogni
premonitori di Arturo: il primo avviene in una pausa della prima lunga
conversazione con Nunziata, “un mio ricordo” che “apparteneva a
un’esistenza che io dovevo aver vissuta in tempi lontanissimi” (p.110). Il
protagonista cosi si presenta: “Avevo ricevuto un’offesa, o soffrivo di un
lutto: forse avevo perduto il mio piu caro amico, € possibile che me lo
avessero ucciso”. Si puo interpretare la morte dell’'amico, come la morte del
primo Arturo, che & preludio alla sua rinascita grazie alla “donna assai
grande” insieme “bambina” e “maturita maestosa” che accorre al suo
richiamo e lo consola. Questo Iutto, che |'eroe sopporta, € un segno
distintivo, un valore supplementare da aggiungere ai “simboli araldici” che
insieme al nome preannunciano il suo destino.

La posta in gioco dell'identita gli impone di fare parte di coloro che lasciano
dietro di sé madri, mogli e isole, per l'altro mondo, l'altra realta. D’altra
parte, come non intendere nel nome di Nunziata la premonizione di colei che
apre le porte della felicita risvegliando tutti i sensi e i desideri, ma che
rappresenta ugualmente il divieto, la ri-nunzia, obbligandolo ad
allontanarsene? Potra cosi realizzare una delle certezze assolute che figurano
all'inizio del racconto: “La vera grandezza virile consiste nel coraggio
dell’azione, nel disprezzo del pericolo, e nel valore mostrato in
7\

combattimento”." Salvo che in questo caso si tratta della guerra di cui
parlano i giornali, non quella dei romanzi, quella vera.

Bisogna notare a questo punto che cosa l'esperienza di Arturo in quanto
personaggio e narratore porta non solo a se stesso ma all’autrice che ha
scritto il romanzo: in primo luogo ha scongiurato il ritorno all””antico
romanzo materno”, e con esso il viluppo dell'identificazione al Fantasma
materno, e di conseguenza € riuscita a far vivere un personaggio femminile
visto e amato dal punto di vista del ragazzo, prima della “caduta” nel mondo
ordinario e del "tramonto del complesso edipico”.

Infine, le immagini finali con le quali i due romanzi di Elsa Morante prendono
congedo dai loro lettori riassumono in modo significativo le due esperienze di
scrittura della venticiguenne Elisa e del sedicenne Arturo. L'orfanita e la
solitudine sono per entrambi le condizioni del passaggio iniziatico verso |'atto
scritturale: tuttavia per Elisa questo coincide con la figura dell'interiorita
senza uscita mentre per Arturo € un fuori assoluto, senza residui, senza
resti: “fuori dal limbo, non c’é eliso”, “Preferisco fingere che non sia mai
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esistita” dice Arturo ormai sulla nave che lo portera lontano. “Intorno alla
nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano.
L'isola non si vedeva piu”, (p.379).

Elisa si consola nell'ultima pagina del romanzo immaginando una
riconciliazione della triplice configurazione dei beneamati Anna, Edoardo e
Francesco, che formano la “costellazione del Cugino”, della quale lei
chiaramente e esclusa. In effetti la sua vera consolazione ¢ il Gatto Alvaro,
I'animale e la poesia, il nume tutelare della scrittura.

Invece per Arturo non c’e altra scelta che l'uscita dal mondo dell’isola, I'esilio
verso il mondo sconosciuto, extra-diegetico. Ecco la risposta: il prezzo da
pagare € la solitudine - ma non quella iniziale, lo stato di orfanita (anche se
ne € un ingrediente importante) - quella dovuta alla rinuncia volontaria alla
piu grande felicita, il sacrificio della speranza amorosa, cosicché la partenza
non si effettua per odio ma per eccesso di amore.

Questa e la verita che Arturo ha imparato, questo € il dono di conoscenza
che ha ricevuto malgrado tutto da Nunziata e anche dal padre, I'amante
impenitente di giovani fuorilegge. Arturo (e come lui l'istanza autorale extra-
diegetica) ha cosi raggiunto quei “tanti” a cui la legge dell’esilio dal primo
paradiso ha spezzato il cuore. Certo l'isola &€ scomparsa come”non fosse mai
esistita”, ma exit Arturo avanza L’isola di Arturo, che si offre alla nostra
lettura.

(Una prima versione di questo saggio € pubblicata su Narrativa n. 17,2000, Centre de
Recherches Italiennes (CRIX) a cura di Marie Héléne Casper)
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Genesi e generazione della scrittura
di Nadia Setti
Leggendaria A. 12, n. 68 (mar./apr. 2008), p. 39-41

Un volume di studi morantiani in ambito anglosassone mette a tema I'eredita
della scrittrice troppo spesso considerata un “genio isolato" originale e
inimitabile.

Nell’'ormai importante bibliografia critica intorno all’opera di Elsa Morante, il
libro edito da Stefania Lucamante e Sharon Wood Under Arturo’s Story, apre
nuovi e considerevoli capitoli nelllambito degli studi morantiani e in
particolare nel contesto statunitense in cui I'opera della Morante €& entrata
nel 1951 attraverso la traduzione di Menzogna e sortilegio che fu piuttosto
un adattamento e su cui si sofferma Marco Bardini mettendone in evidenza
tagli e distorsioni interpretative. Il volume offre due direzioni di ricerca
critica essenziali, a monte e a valle dell’opera morantiana: i modelli presunti
o ipotetici del romanzo e gli/le epigoni diretti o piuttosto indiretti. In altre
parole, l'eredita letteraria. Inedita o quantomeno raramente oggetto di
analisi € la Morante traduttrice di Katherine Mansfield, (i cui racconti e il
diario furono pubblicati nel 1957 da Longanesi). In questo caso non si tratta
tanto di verificare le qualita della scrittrice in quanto traduttrice, ma di far
emergere le similarita di scelte estetiche in particolare per quanto riguarda il
racconto breve (short stories) attraverso un raffronto di alcune novelle dello
Scialle andaluso e dei racconti della Mansfield. Nicoletta Ciolla Mcgowan si
sofferma in particolare su Luomo senza carattere/The man
withouttemperament, concludendo sulla risonanza autobiografica che si
intravede in entrambe le narrative nei personaggi femminili, oppressi da
senso d’inferiorita e da sofferenze fisiche e psicologiche.

Sono note le reticenze della scrittrice a mescolare la persona autobiografica
con la persona autorale. Questo suo posizionamento non ha impedito alla
critica di cercare riscontri biografici nella trama testuale morantiana. In
questo volume, diversi saggi si occupano dei primi scritti di Morante
considerandoli comela preistoria della scrittrice in fieri. Diario’38 sembra
prestarsi piu di altri a tale tipo di lettura: l'intervento censorio evidente della
scrittrice spinge a leggere questo testo come cantiere di scrittura e ricerca
insieme dell'io “femminile”e dell’io scritturale. Molto opportunamente Elisa
Gambaro va in questo senso interpretando Diario’38 piu come testo in sé
che come documento a chiave autobiografica e proponendo una serie di
riscontri tra il "sognato” e il “narrato". Del resto la sognatrice scrittrice offre
spunti preziosi inserendo nei suoi sogni Kafka e uno dei suoi personaggi,
Odradek. I sogni sono fonte considerevole per l'indagine sui desideri erotici
dell'io femminile, collegati tuttavia, come precisa Elisa Gambaro fin
dall’inizio, con un sistema coerente di rappresentazione, di cui la costruzione
dei personaggi € una delle chiavi: giovani donne, sensuali e talvolta
esibizioniste, la cui sessualita esuberante deve confrontarsi con il senso di
colpa e la repressione. Utile in questa prospettiva il paragone con i primi
racconti (Il gioco segreto) in cui l'opposizione fertilita/sterilita ricompare
attraverso l'inquietante e fantastico personaggio della nonna assassina.
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Mentre in Menzogna e sortilegio le figure ambigue di Cesira, Elisa e il Cugino
sono eredi dei “personaggi del sogno”. Questi sono dunque i cantieri delle
“cattedrali di carta" dei romanzi di Morante. Marco Bardini riprende il
discorso sui collegamenti della Morante con il pensiero filosofico, tracciando
fili e collegamenti tra gli scritti della prima Morante, il pensiero filosofico di
Shopenhauer e Nietzsche, e le teorie freudiane in merito all'irrazionale, alla
dimensione onirica e al reale. Su quest’ultimo punto Bardini non si limita ad
evocare |'omaggio alquanto scomodo di Lukacs al romanzo morantiano ma,
commentando alcuni saggi di Morante sulla poesia e sulla pittura, definisce il
realismo come “scelta esistenziale di non-nascondimento”. Nella concezione
morantiana dell’artista/poeta I'estetica e |la poetica si incontrano con l'etica.

Attraverso i vari confronti e paralleli tra la scrittura di Morante e la
letteratura contemporanea appare ormai chiaramente la sua statura
originale e non facilmente inquadrabile in categorie generali e generalizzanti,
come dimostra in modo approfondito Sharon Wood alla ricerca di "modelli”di
Menzogna e sortilegio: € evidente che Morante € una scrittrice moderna cui
gli abiti della tradizione realista vanno stretti. Una dialettica tra spazio e
tempo sarebbe uno dei segni maggiori della "modernita” della narrativa
morantiana diversamente dal romanzo ottocentesco in cui la dimensione
temporale € dominante. I vari paragoni con Pirandello, i romanzieri ispirati
dalla narrativa americana e, in minor misura, le avanguardie, da cui Morante
ha esplicitamente preso le distanze, mostrano che l|'appartenenza della
narrativa di Morante alla modernita, che, con felice espressione, Wood
designa come "estremismo diegetico”, & profondamente radicata nella
tradizione della cultura occidentale.

Non senza ragione Cristina Della Coletta ironizza sul “cliché” che assimila
originalita e identita delle scrittrici, che in quanto donne non hanno modelli e
tanto meno lasciano eredita (come sostiene Cesare Garboli). E chiaro che la
posizione critica di questi saggi va in senso contrario: tracciare la rete di
referenze culturali e letterarie, pur evidenziando l'apporto originale della
Morante. Per quanto riguarda Isola d’Arturo i modelli sono essenzialmente
due: il romanzo di formazione e l'epopea. Detto questo, Della Coletta entra
nel vivo della dimensione epico-mitica del romanzo privilegiando I'analisi
della relazione tra Arturo e i suoi possibili modelli identificatori, innanzitutto
I'eroe-padre. Nella ricerca di sé, la costruzione dellidentita si compie
attraverso il desiderio mimetico: “Wilhem rappresenta chiaramente per
Arturo il sogno di una autonomia metafisica”. Rispetto a questo sistema
eroico e narcisista, Nunziata in quanto sposa e madre ¢ “ibrida”, e quindi in
grado di mettere in crisi il sistema metafisico del padre e del figlio.Tuttavia
anche Nunziata € “miticizzata" da Arturo, condizione necessaria del suo
investimento narcisista. Della Coletta traccia in modo convincente le varie
tappe dello sfaldamento del miraggio dell’autonomia metafisica, poiché il
protagonista non & “immunizzato dal contagio del desiderio”.

Per l'ultimo romanzo di Morante, Aracoeli, Hanna Serkowska propone una
lettura abbastanza insolita, centrata sulla figura dell’'androgino che considera
come nucleo ideologico e posizione ontologica fondamentale del romanzo.
Riprendendo un suggerimento di Cesare Garboli e privilegiando una
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prospettiva filosofica e analitica, Serkowska individua la creatura androgina
nel doppio, il due-in-uno costituito da madre e figlio. Come nel mito
platonico, l'uno/doppio sarebbe stato separato e le due parti divise
tenderebbero a ricongiungersi per ritrovare 'unita originaria. Proprio questa
aspirazione profonda a una totalita originaria rafforza I'idea che non si debba
parlare di omosessualita né per il personaggio di Manuele né per altri
personaggi dei romanzi di Morante (Silvestro, Arturo, Wilhem, Daniele).
L'ipotesi € certo suggestiva, i sedicenti "omosessuali" sarebbero delle nutrici
(il balio silvestro, o Daniele), ragazzi e uomini che non ammettono femmine
nel mondo dei padri. Quanto a Manuele, ha scelto il mondo delle madri. In
questa chiave sono in seguito analizzate le tappe del viaggio retrospettivo
verso la madre “interiore”: non il corpo primigenio ma la disfatta, il deserto,
la morte. Viaggio apocalittico, quindi.

In questo panorama d’interpretazioni che su piu punti innovano la visione
dell'opera morantiana, pur riprendendo qui e la temi e aspetti gia trattati, i
saggi su possibili credi o continuatori/continuatrici di Morante sono certo
interessanti anche se non sempre i riscontri tematici o stilistici sembrano
sufficienti a parlare di “scuola” morantiana. In questo senso va del resto il
titolo del saggio di Concetta d’Angeli “A difficult legacy". Morante &
difficilmente imitabile, la variabilita del suo stile, I’evoluzione della sua opera
fanno ostacolo alla costituzione di un modello. La ricezione della sua opera
mostra spesso degli effetti paradossali e controversi. Lo studio di autori che
possono accostarsi a Morante o per affinita di visione intellettuale o per
pratica di scrittura, servono a D’Angeli per affrontare la questione del canone
dell'opera morantiana. D’Angeli sceglie Enrico Palandri, Patrizia Cavalli e
Gianfranco Bettin come eredi morali di Morante: simile fede nell’arte,
coerenza tra scrittura e esistenza, identica attenzione alle situazioni storiche
e sociali. In un secondo gruppo l‘autrice del saggio raggruppa le narratrici
che lavorano sulla memoria famigliare, soggettiva e corporea: Mariateresa Di
Lascia, Fabrizia Ramondino e Elena Ferrante. A queste figure si aggiunge
infine Carmelo Samona: in questo caso l'eredita si fonda sul rapporto tra
scrittura, forma e categorie filosofiche.

Per Stefania Lucamante il termine di paragone con autori delle generazioni
successive € invece la nozione di guerra come futile teatro del potere e
dell’autorita, e in questa luce legge i testi di Ramondino, Althénopis e Guerra
d’infanzia e di Spagna. 1l saggio di Enrico Palandri solleva interrogativi
cruciali quanto al rapporto tra genesi e generazione ; della scrittura:
I'assenza genitoriale (del padre o della madre), l'origine mancante, il
genitore inadeguato generano il romanzo. Secondo Palandri i saggi di
Morante non spiegano la pratica della sua scrittura, né cercano di
convincere: enunciano delle tesi. Per Morante la letteratura € un nucleo di
valori e realta al di la del tempo.

Tra le figure che costituiscono dei legami importanti di Morante con la
cultura del suo tempo si situa certamente quella di Pier Paolo Pasolini amico
di Morante e di Moravia. Walter Siti non si limita a evocare le fasi di questa
relazione ma analizza particolarmente i riferimenti dell'uno all’altra nei
rispettivi testi. Nelle poesie, nel romanzo La storia, |'accostamento tra la

- 102



figura di Daniele e quella di Pasolini. L'interesse di entrambi per la tragedia
greca che li porta a collaborare per il film Medea, per il quale Morante sceglie
le musiche. Tuttavia dopo il'68 i rapporti tra Pasolini e Morante si
deteriorano, anche in questo caso le poesie di Pasolini registrano le
increspature, i disaccordi, che appaiono in parte anche nelle recensioni dei
libri di Morante (per esempio su La Storia). In questo percorso parallelo Siti
rintraccia delle allusioni a Morante nell’ultimo e incompiuto romanzo di
Pasolini, Petrolio, e dall’altra ritrova in Manuele, protagonista di Aracoeli, i
tratti psicologici di Pasolini, come Ilui un niAdomadrero narcisista e
omosessuale.

Un punto d’incontro e di discussione importante per Morante come per
Pasolini € la nozione di realta (e irrealta) e la lettura attenta e appassionata
di Simone Weil, a cui si aggiunge nel quadro scelto da Filippo La Porta, Carlo
Levi, in particolare i saggi critici, la cui lettura ha influenzato il concetto
positivo di realta. L’analisi del concetto di realta nella poetica morandiana
offre ulteriori argomenti per differenziare I'opera di Morante dalle correnti
neo-realiste. Secondo Levi, la realta diventa “visibile" a partire dall’atto di
nominazione, cioe grazie all’espressione poetica. Per Morante e Pasolini tale
realta si espande fino ad abbracciare il cosmo. Molto opportunamente La
Porta contestualizza il concetto di‘reale" rispetto all’'universo e alla cultura
statunitense in cui Coca-Cola is the real thing rappresenterebbe, nella
visione morantiana, la irrealta anti-letteraria dei media.

L'insieme dei contributi delinea un percorso vario, ampio, coerente e ormai
fuori da posizioni o apriori ideologici delle diverse scuole critiche marxiste e
femministe che hanno contribuito a marginalizzare I'opera morantiana. In tal
modo il volume riesce a situare Morante, spesso e a torto considerata come
“genio isolato”, al centro di una serie di contesti culturali e intellettuali
mostrando la mescolanza di elementi canonici e innovatori, ortodossi e
eterodossi di tale straordinaria opera.
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