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Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini  
di Goffredo Fofi 

Quaderni Piacentini numero 38, luglio 1969 

Rispetto alla Morante dei romanzi e dei racconti, quest’ultima opera, composita 
e variopinta, ha il pregio di una complessità e decisione che non eludono come 
di solito i “grandi discorsi”: sul senso della poesia e dell’arte, e della sua in 
particolare. Non riconducibile a scuole, opera rara e di freschezza e di 
entusiasmo - pur nei momenti di più lancinante tristezza - la sua lettura è 
d’una “allegria” (termine morantiano per eccellenza, e d’origine certo 
mozartiana, cioè denso della più autentica serietà) e di un’eccezionalità - nel 
panorama di poetiche medio-borghesi intristite sui malori degli impiegati di 
banca, dei ciechi di guerra e delle massaie di Cecina, come di quelle sempre 
più morbosamente e noiosamente decadenti, come di quelle delle più 
incavillate alchimie verbali - tali da meritarle un’attenzione tutta particolare. 
Ma questa è ancora premessa. E analizzare pezzo per pezzo la costruzione 
calibratamente ariosa e non occasionale di quest’insieme poetico, o i valori e le 
rispettive interferenze, sarebbe ancora cornice; anzi far torto all’autrice, che ha 
da farci proposte, ha da spiegarsi e spiegarci, insomma “lanciar messaggi”, 
benché su lunghezze d’onda tutte particolari. Sulla mancanza d’ascolto ci 
sarebbe molto da dire, ma speriamo che le ragioni diventino chiare attraverso 
il nostro abbozzo di discussione. La Morante è dei pochi a credere ancora alla 
poesia non come rognosa autoconsolazione o mera ingegneria, ma come 
azione eminentemente “onesta”, paragonabile a quella del “protagonista 
solare, che nei miti affronta il drago notturno per liberare la città”. 

Dell’avvio (un “Addio”), che molto ci dice senza parere sulle contraddizioni 
dell’autrice, a tratti non pietosa su se stessa - ma solo a tratti, ché subito 
rientra, e ce ne dispiace - insistiamo su due accenni, in qualche modo rivelatori 
benché non determinanti:  

ogni ragazzo che passa è una morgana. / lo credo di riconoscerti per un 
momento - e - E poi, forse, brutto, rovinato, mi avresti scacciato anche tu. / Sei 
troppo infantile e matta! Ti conosco! 

Vengono poi soprattutto una rilettura dell’Edipo a Colono, assai bella, e “La 
smania dello scandalo”, una lunga poesia che ci pare quella di più complessa 
analisi, che qui non possiamo affrontare, e infine, in terza e ultima parte del 
volume, le “canzoni popolari”, diremmo programmatiche, sulle quali in 
particolare ci soffermeremo. Nella “Serata a Colono”, Edipo è trasferito in un 
ospedale di città in mezzo a un coro di pazzi 

il cervello è una macchina furba e idiota che la natura ci ha fabbricato 
studiandola apposta / per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri 
equivoci. / Solo quando la macchina si guasta, nelle febbri, nell’agonia, noi 
cominciamo a distinguere un filo / dello scenario proibito. Ed è assistito da una 
Antigone guaglioncella (cugina della Nunziatina dell’Isola di Arturo) che è 
semmai la “sconoscenza”, l’accettazione, la pietas popolare nei confronti di un 
Edipo folgorato di rivelazione, conoscenza, tragedia, dalla furia del male, dalla 
lotta col dio, che è il Sole, “dio della luce, della bellezza, della profezia e della 
peste”. Un Edipo più classico e insieme nuovo di altre recenti freudiane 
cattoliche versioni, ma che ancora ci pare non centri appieno, per scelta 
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precisa, la sostanza del mito: che è nella identità tra Edipo e Sfinge, tra l’uomo 
e il suo destino. Su tutta la seconda parte del libro aleggia peraltro una strana 
triade di vati protettivi: Hölderlin, Mozart e Rimbaud; anche se i riferimenti ad 
essa sono discontinui e personalissimi, mescolati a molto d’altro (e ai sacri testi 
di varia tradizione: porte di saggezza, chiavi d’illuminazione interiore, passaggi 
dal limitato all’eterno). 

Nella terza parte, la già nota “Canzone degli F.P. e degli I.M.” (per chi non lo 
sapesse: Felici Pochi e Infelici Molti) e “Il mondo salvato dai ragazzini” (la cui 
ribalta e girandola finale è meno significativa per eccesso di positività e, 
all’interno di questa, quasi di banale flower power), ci troviamo di fronte alla 
parte più decisamente “impegnata”, cioè discutibile, del libro, quella alla quale 
circoscriveremo le nostre osservazioni.  

Tutto questo, / in sostanza e verità, / non è nient’altro / che un gioco 

 è la conclusione cui da punti diversi arriva la saggezza dei personaggi puri, 
dunque folli, cui arriva ogni comprensione, in una sorta di tersa e istintiva 
visione che parte da un Vangelo in cui persino Giuda può trasformarsi morto 
nel candore di una ragazzina di borgata, che è poi altra incarnazione del 
“pazzariello” - su cui vedi avanti -, personaggio-simbolo per il quale specifiche 
attribuzioni sessuali sono felicemente superate o integrate. In essa i tentativi di 
controllo o di recupero del Sistema e di qualsiasi integrantissima e totalizzante 
Nuova Riforma Sociale, combinazione hitleristica d’istituzionalismi repressivi, si 
concretizzano nello spettacolo negativo, nell’inutile e ossessiva Grande Opera 
che però la santa follia degli F.P., e per tutti del geniale “pazzariello” comunque 
irrecuperabile - dietro al quale però si schierano Gramsci, Rimbaud, Giordano 
Bruno, Simone Weil, Spinoza e altri irriducibili noti e ignoti - arriva a mettere in 
crisi, a scombinare, come una virgola rossa in un meccanismo cibernetico, fino 
a produrne lo scoppio e ad aprire le porte di un futuro liberato. In questo 
futuro finalmente le attribuzioni di comodo delle colpe (le “rivoluzioni” contro 
questo o contro quello, contro i poveri o contro i ricchi, contro le donne o 
contro i canarini..., comunque “contro”, dunque comunque negative) crollano, 
e infine gli angeli-ragazzini liberano tutti gli uomini per un nuovo gioco 
d’illimitate possibilità. Questa, in sintesi estrema e che speriamo fedele, ci 
sembra essere la visione della Morante, decisamente metastorica, e bensì di un 
metastorico abbastanza diverso da quelli a cui siamo abituati. Innanzitutto 
perché il Pazzariello si cala in una mitologia concreta, mediterranea e popolare, 
forse anche più di quanto non voglia l’autrice - e per esso non valgono certe 
interessate appropriazioni pasoliniane (sull’ultimo Paragone) cui piacerebbe 
identificare Ninetto, cioè il sottoproletario giulivo e innocente, col Pazzariello 
della Morante: Ninetto può essere oggetto di canto o magari d’amore, e la 
Morante questo certo non lo esclude, assai meno oggetto di dialogo, ed è 
questo che invece, disperatamente, la Morante cerca: coi possibili F.P., 
principalmente “ragazzini” - cioè tutti ancora pre-conoscenza e tutti 
disponibilità, slancio -, dialogo che le elucubrazioni giustificative, “storiche”, del 
monologante Pasolini non curano, anche se apparentemente possono o 
vorrebbero sembrare “più razionali”; inoltre questi “ragazzini” sono inter o a-
classisti, e comunque vivono la loro disponibilità già come sfida, apertura, 
comunicazione. 
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Questo porta, sussidiariamente, a un’altra distinzione, cui ricorriamo perché 
può aiutarci a precisare la posizione della Morante, e la sua eccezionalità: il 
segno della sua poesia è la grazia, termine assunto nella sua accezione non-
cattolica e primitiva, mentre per Pasolini il termine di riferimento è sempre il 
peccato, la perdita della grazia in un contesto di rigida sacrestia: i ragazzini 
della Morante e i molti possibili F.P. di oggi, per loro fortuna, di questa prigione 
originale non sono più prigionieri, e i motivi sono storici e sociologici, e noti. Un 
certo tipo d’infanzia cattolica non ha invece mai vissuto la grazia perché 
comunque contrapposta al peccato, cioè non autentica, paolina e non cristiana. 
Ma questo è un altro discorso. La Morante non parla mai di grazia e innocenza 
e peccato e colpa, semplicemente perché si muove in un’altra logica, del tutto 
a-cattolica. Parla di conoscenza, che può anche essere perdita della grazia 
(“conoscere è soffrire”, sintetizzava Benn, ma quant’altri prima di lui?) ma può 
anche non esserlo. Questa tematica preminente nella seconda parte del libro si 
autoriduce alquanto in un ottimismo volontario felice, di gran conciliazione 
prefigurata in astratta utopia, creando una discrepanza, una non conciliazione 
effettiva, tra la seconda e la terza parte (esistente probabilmente nell’autrice 
stessa) cioè tra la tragedia della conoscenza e una proposta di suo 
superamento. Che parte però da uno o più gradini al di sotto del piano della 
seconda, e in qualche modo ne impoverisce, in cerca di semplicità (qui uguale 
a semplificazione), i termini. 

Su questa proposta (terza parte) il libro è un invito a reagire, e il lettore 
ragazzino o aspirante F.P. - che voglia concedere alla trascinante simpatia del 
testo, dovrà pur reintrodurre confronti più concreti, se ritiene possibile 
accettare il dialogo. E questi non possono che condurci alla Storia. Dunque, 
anche al progetto. Trascurando ogni assurdo rimprovero di genericità di analisi, 
il ritegno nei confronti del libro finisce coll’avere alcune motivazioni 
concomitanti. La prima, cercando di mettersi dal punto di vista dei ragazzini: 
l’età giovane non è sterminato presente, “allegra impubertà senza storia”, e, 
fuor di metafora, richiede, pur generali e “poetiche”, indicazioni di prospettiva 
verso il “possibile”; non può contentarsi del “pazzariello”, deve calarlo nel 
rapporto tra presente e futuro, concretarlo di più togliendogli un po’ della sua 
ideale atemporalità. La seconda, dal punto di vista, diciamo, dei (pochi) adulti 
che non s’arrendono alla “normale procedura degradante” della cosiddetta 
crescita e che la conoscenza stimoli a sentito progetto, è quella della 
responsabilità di fronte agli Arturo-Arthur-Artù che hanno, in realtà e da 
sempre, sete di conoscenza, di maturità attiva e non sconfitta, di maturità da 
F.P. che possa veramente contribuire a che il mondo diventi un mondo di F.T. 
(Felici Tutti) - ed è quella del modo di esser loro vicini sì da evitare per il poco 
possibile che diventino dei vinti, degli I.M. Dal punto di vista, infine, di un’età 
di transizione (in ogni senso), diciamo che - pur calato di peso grazie al MS - 
l’assunzione di un ruolo di “fratello-padre”, cioè di un possibile modello F.P. con 
tutti i suoi difficili e magari angoscianti sentieri di cresta, però anche “allegri”, i 
più allegri, ha tuttora rilevanza, e che di fronte a questa assunzione di 
responsabilità - che deve essere anche del poeta, che se vuol contribuire a 
liberare dal “drago notturno” la “città atterrita” è costretto a porsi il problema 
dell’arma (tra quelle a lui possibili) di miglior uso-, le “nonne” favolose (come 
la Morante talvolta si definisce), matte maghe dalla meravigliosa e 
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commovente dedizione e invenzione, si destinano (condannano) a un ruolo 
troppo secondario e inferiore. Il rifiuto di Edipo –  

perché / mi chiami padre? Nessuno è padre a un altro. Tutti da una stessa 
madre/ siamo partoriti. Non voglio essere chiamato padre. Voglio scordarmi/di 
questo nome… 

 - è ancora troppo pieno di risvolti e ambiguità per essere davvero accettabile. 
Ma infine sarà bene ribadire, di fronte alla sterilità poetica contemporanea, che 
se nonne del genere non esistessero mancherebbe alla nostra completezza 
umana e alla limpidezza del nostro progetto qualcosa di difficilmente 
sostituibile e comunque, come affermava un F.P. che pensava a un mondo di 
F.T. raggiungibile attraverso l’unica strada possibile, quella della lotta di classe 
- del tutto estranea, ahi lei, alla Morante -, ai poeti, quando lo sono davvero, 
molto va perdonato. 

 

 



 - 8 

Un altare nel cielo delle madri 
di Biancamaria Frabotta 

L’Orsa Minore, Mensile di cultura e politica, n. 10 (mar. 1983), p. 51-52 

 

Non c’è dubbio che Aracoeli segni nella narrativa di Elsa Morante una svolta 
radicale e pessimista che porta alle estreme conseguenze il misticismo 
terrestre e pasoliniano de II mondo salvato dai ragazzini. Si sa che i “felici 
pochi” cui allora si affidava il compito di decifrare “il sale della terra” contenuto 
nel messaggio poetico per un imprevisto corto circuito della storia nel 1968 si 
identificarono con i ragazzi che in tutto il mondo alzavano festose e proterve 
barricate contro il consumismo e la prepotenza tecnologica. 

Fu quello un fecondo equivoco che regalò alla Morante un pubblico (in realtà 
troppo complesso e contraddittorio per essere inglobato nella semplice 
ideologia dell’autrice) che nel 1974 rispose con impeto all’appello della Storia il 
cui 

successo non può tuttora essere liquidato come il frutto di un’astuta strategia 
pubblicitaria. In realtà la Storia (che anche all’estero ha pescato i suoi lettori 
fra femministe e militanti della nuova sinistra) veniva incontro alle esigenze 
delle giovani generazioni di ritrovare nella letteratura, dopo l’azzeramento della 
neoavanguardia a puro discorso, un senso e un progetto che non fossero, data 
l’imperante politicizzazione di quegli anni, la pura e semplice riproposizione dei 
dogmi neorealistici. Le ragioni di quel successo in fin dei conti non erano poi 
tanto lontane dall’improvviso favore che negli anni settanta accolse il romanzo 
storico-fantastico dell’America latina. Anche nella narrativa di Elsa Morante 
infatti, pur partendo essa da presupposti culturali squisitamente italiani, 
nonostante i suoi frequenti ricorsi a Dostojevskij, si sono sempre intrecciate 
fantasia e realtà, fiaba, folclore e storia. Soltanto che proprio a partire dalla 
Storia l’attitudine fiabesca e fantastica della scrittrice (che traspariva nel 
lessico sognante e barocco di Menzogna e sortilegio e che dava i suoi migliori 
risultati nella smagliante allegoria procidana dell’Isola di Arturo) andò sempre 
più scemando in uno sforzo di approssimazione realistico che rese troppo 
monolitica e rigida l’ideologia che lo sosteneva e fece perdere smalto al 
linguaggio che diventava troppo prolisso e ricercato. 

Questo fu certo uno dei motivi del deciso rifiuto della Storia da parte dei 
seguaci del romanzo sperimentale che culmina nella recente rimozione operata 
da Angelo Guglielmi che addirittura cancella il nome di Elsa Morante dalla sua 
antologia della narrativa degli anni settanta. Una posizione così “di parte” 
anche se coerente con la tendenza del critico in realtà non ci aiuta a capire ciò 
che veramente ci distanzia oggi dalla Morante cosi come gli entusiastici 
consensi che puntualmente (la classica spartizione fra morantiani e 
antimorantiani si è ripetuta anche se in chiave minore per Aracoeli)vengono dal 
fronte della tradizione e da alcuni settori della critica post sessantottesca 
esprimono poco più che un umorale se non polemica adesione all’antico. 

Il fatto è che spesso nella Morante non è facile districare un’autentica 
vocazione alla rappresentazione archetipica dei fondamentali miti dell’umanità 
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da una poetica realmente invecchiata e logora. E, come è noto, l’antico e il 
vecchio non hanno gli stessi risultati estetici. Mi pare che questa sia proprio la 
differenza che esiste, a tutto vantaggio della prima, fra Aracoeli e la Storia. 

L’impasto narrativo della Storia provocatoriamente ottocentesco (intreccio, 
psicologia dei personaggi, linguaggio) non si intende senza l’ideologia con cui 
la Morante cercò di sistematizzare il difficile presente in una formula di 
comportamenti universali. In una parola senza il tipico “manzonismo” della 
Morante e la sua resipiscente poetica degli umili. La maestrina Ida con i suoi 
naturali alleati, il limbo e il cane, sono amati e stilisticamente accarezzati fino 
allo spasimo non tanto in quanto estranei e diversi dalle odiose leggi del Potere 
quanto perché portatori “positivi” di una metastorica verità. Dal famoso 
dilemma dell’Adelchi manzoniano che si uccide per non dover decidere se è 
meglio agire o patire il torto, scavalcandone di un balzo la modernità 
novecentesca (pre-sartiana direi) la Morante approda a un’utopia positiva che 
consacra, pur nella immediata sconfitta terrena, il trionfo dell’innocenza. 
Insomma o si è innocenti o si hanno le mani sporche: nulla di più distante da 
chi, come i militanti dello scorso decennio. ha con innocenza sperimentato e in 
qualche caso solo sognato il fosco attraversamento dei domini se non del 
potere almeno del contropotere. 

Aracoeli invece mi sembra la definitiva rinunzia alla poetica dell’innocenza. La 
trama del romanzo è nota: Emanuele è un intellettuale fallito di mezza età che 
soffre di un’inguaribile estraneità alle lusinghe del mondo, lavoro, politica, 
sesso (è un omosessuale che vive la sua diversità con un lamentoso senso di 
frustrazione e d’impotenza) a causa di un’implacabile e divorante amore verso 
la defunta madre, un’adalusa uccisa da un tumore al cervello dopo che la 
morte della sua seconda bambina appena nata aveva scatenato in lei una crisi 
di delirio sessuo-maniaco. Il libro non è altro che un viaggio a ritroso nei 
tempo (nella Spagna e nell’Italia dei nostri giorni) alla ricerca della madre 
perduta. 

Si tratta quindi di una lunga disgressione della memoria del “mediocre” 
protagonista che si esprime in prima persona in un linguaggio misto di lirismo 
e di realismo e non sempre il sovrabbondante e fastoso linguaggio di questa 
prosa è all’altezza dell’ambizioso assunto del libro. All’interno delle pareti del 
cervello di Emanuele si annida la sagoma cartacea di Aracoeli una specie di 
controfigura della vera Aracoeli creatura prediletta delle fantasticherie 
morantiane. Aracoeli avrebbe infatti tutti i tratti fisiognomici della Madre che, 
come un fantasma, percorre tutta la narrativa della Morante: di umili origini 
essa è ignorante sensuale estranea infantile arcaica corporea quanto basta per 
degnamente incarnare il ruolo di un consumato mito maschile, ma madonna-
puttana il cui corpo, nelle oscure latebre dell’inconscio collettivo, coincide con 
le viscere stesse della Terra da cui ogni essere umano pretenderebbe di essere 
stato generato e la cui extra-sensorialità batte in velocità e in profondità i più 
lenti e aridi percorsi dell’intelligenza. 

In sé e per sé Aracoeli ripropone una mitica divisione del mondo per sessi, un 
Dio padre e una Dea madre che, a causa della latitanza del primo, si assume il 
compito di spiegare con “semplicità” l’universo facendone intravedere il mistero 
di fondo e scartandone con indifferente regalità le mutevolezze della superficie. 
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Questa sacralizzazione della maternità a una lettrice “moderna”, interessata 
più, io credo, all’attuale confusione, ambiguità e indistricabilità dei sessi 
piuttosto che alla loro ipostatica separazione, può sembrare intessuta d’irritanti 
luoghi comuni: il grembo materno come paradiso perduto, le banali simbologie 
della mammella gonfia di latte, l’imperscrutabile segretezza della sostanza 
cerebrale materna il cui risolto non è meno ovvio: la funerea onnipresenza del 
corpo della madre, il suo essere dispensatrice, attraverso l’eccesso di amore, di 
latte velenoso e di morte. Ciò che, nonostante tutto, avvince in Aracoeli, è 
altro: è appunto l’impossibilità di discernere il monumento materno dagli 
ambigui guizzi della memoria debole e imperfetta con cui il figlio l’ha edificato. 
Per questo Aracoeli a cui l’autrice dà una volta per tutte “le malanotte” e il 
definitivo congedo è a viva forza spogliata di qualsiasi illusione d’innocenza, 
proprio lei che ha tutti i numeri per farsene eroica portabandiera. Il regno di 
cui essa possiede le chiavi si rivela oscuro. Il ministero stesso dell’esistenza 
(l’unico tratto del romanzo influenzato dalla psicoanalisi è quello che aderisce 
al mito rankiano del trauma della nascita) si spolpa di fronte all’arido vero, 
l’ultima estrema rinunzia. Al punto che, contrariamente a un’opinione critica 
diffusa circa Aracoeli io credo che il romanzo si sarebbe avvantaggiato di una 
rinuncia più coerente all’intrigo narrativo. Non è necessario ricorrere alla follia, 
alla sessuo-mania o al tumore per esprimere un congedo, per quanto doloroso 
esso sia. Anzi proprio in questo caso si sente più viva l’esigenza di 
un’asciuttezza strutturale e stilistica da cui la Morante è notoriamente aliena. 

E abbastanza stravagante appare anche la soluzione a sorpresa del romanzo a 
cui il lettore giunge assolutamente impreparato che scrive:  

questa spiegazione inaudita arriva, invero con troppo ritardo. Né io mi 
arrischierei a proporla, se non fosse per un indizio che quasi me la conferma — 
benché minimo, e anch’esso tardivo. 

L’indizio sarebbe dietro la negazione, il ripudio, la vendetta, l’oblio di Aracoeli 
forse si nasconde l’amore del figlio verso il padre muto e assente. Ma appunto, 
dopo il tramonto malinconico del Regno delle Madri è troppo tardi anche per il 
regno dei padri e la Morante accede infine a un piccolo ma significativo 
accenno di leopardismo dopo tanto spreco di misticismo, di taoismo, di 
populismo cattolico. 

Gli occhi stellanti e luminosi della madre-bambina dell’isola di Arturo, 
Nunziatina dal sapore di mare ci ricordano che nessuno perdona alla Madre 
d’invecchiare. 
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ELSA MORANTE STA TORNANDO A VIVERE –  
di LAURA LAURENZI 

La Repubblica del 24.06.84 

(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/06/24/.) 

 

ROMA - Non è più smemorata e sta meglio, sempre meglio. Lei che ha tentato 
di uccidersi, che voleva interrompere per sempre ogni rapporto con "la fabbrica 
tenebrosa" del corpo - le parole sono sue - ora vuole vivere, ha confidato agli 
amici, un romanzo cui sta pensando da tempo e su cui è tornata spesso con la 
mente in questi mesi confusi di sofferenza. Elsa Morante ha i capelli 
bianchissimi, il viso chiaro e liscio, gli occhiali con la montatura all’insù a 
imprigionare la "foschia violetta" dello sguardo, come volle definirla Pasolini. La 
voce è fonda, agitata e insieme gentile: "Un altro romanzo? Non voglio parlare 
di questo... Non voglio farmi vedere, la prego...". Il tavolino alla sinistra del 
letto, proprio sotto la finestra, è ingombro di libri. In un bicchiere un mazzo di 
rose di giardino. Sul divano, minuta e paziente, è seduta Lucia, l’anziana 
governante che vive con la scrittrice da 36 anni. La stanza 224, al secondo 
piano di Villa Margherita, da alcune settimane è meta di visite sempre più 
frequenti da parte di amici. "Sembra un miracolo. La diagnosi dei medici era 
stata tremenda. Parlava di "encefalopatia involutiva di tipo sclerotico con 
aprassi motoria, esito d’idrocefalo", una degradazione delle cellule cerebrali 
che doveva essere irreversibile - racconta un’amica -. E invece Elsa è andata 
man mano migliorando, sia pure con alti e bassi. Un recupero fantastico per i 
suoi 67 anni". All’inizio di giugno, sorprendendo tutti, la Morante ha finalmente 
accettato di cedere i diritti de "La Storia": Comencini ne farà un film televisivo 
per la rete due della Rai, quattro o cinque puntate da girare nell’85. Prima di 
ammalarsi la scrittrice aveva rifiutato decine e decine di richieste. Non ne 
voleva sapere, mandava via i produttori con sgarbo imperioso. Adesso ha 
cambiato idea. Il preaccordo è già stato firmato; prestissimo sarà siglato il 
contratto. Le trattative si sono svolte nella stanza della clinica, e sono andate 
avanti soltanto quindici giorni: compenso pattuito per la Morante 170 milioni. 
Secondo qualcuno a farla "capitolare" sono state anche le conseguenze 
finanziarie della sua malattia, in particolare la lunga costosissima degenza. 
Problemi per i quali a dicembre Alberto Moravia, per 25 anni marito della 
scrittrice, rivolse un appello a Pertini; il Comune di Roma si impegnò a 
provvedere almeno in parte alle necessità della grande malata, ma, forse per 
motivi burocratici, i risultati di questo impegno non sono ancora apprezzabili. 
Secondo altri la decisione di cedere "La Storia" è invece il sintomo di un 
cambiamento, modo di guardare alle cose, un ottimismo ritrovato. Nel suo 
desiderio di tornare a vivere - lontani i mesi oscuri in cui non riconosceva gli 
amici e neppure la sorella - Elsa Morante trascorre metà della giornata in 
poltrona. Con la buona stagione esce spesso; sulla sedia a rotelle dalla 
spalliera blu si fa accompagnare nel giardino della clinica, fra le ortensie fiorite 
e gli oleandri. Il regista Carlo Cecchi è riuscito persino a convincerla ad andare 
con lui al ristorante, in una trattoria della zona. "Se soltanto fosse in grado di 
camminare potrebbe lasciare la clinica, essere dimessa, e tornare nel suo 
appartamento di via dell’Oca, assieme alla governante Lucia, che in tutti questi 
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mesi le è sempre stata accanto, dormendo nella sua stessa stanza", racconta 
un amico, "il guaio è che Elsa è paralizzata, e quindi non è autosufficiente. Per 
lei ci vorrebbe un’infermiera notte e giorno, Lucia non ce la può fare...". Per 
tentare di riacquistare l’uso delle gambe, e per avere più forza nelle braccia, 
debolissime, Elsa Morante si sottopone con tenacia a una fisioterapia 
rieducativa molto intensa, tre volte alla settimana. Legge soltanto libri 
"leggeri", cioè che non pesino molto, perché dopo un po’ non ce la fa a tenerli 
in mano; tanto che i volumi più pesanti le vengono sezionati in dispense, in 
fascicoli. Per scrivere, invece, ancora non ha la forza. Né intende usare - come 
le hanno suggerito gli amici – l’aiuto tecnologico di un registratore cui dettare 
le prime frasi, i primi appunti del nuovo romanzo. Ci sarà tempo dopo, dice. E 
intanto legge con piacere, dopo le delusioni avute dalla critica italiana, le 
recensioni francesi al suo libro "Aracoeli", appena uscito a Parigi con molto 
successo. Le infermiere della clinica raccontano delle sue gentilezze e 
generosità, ma anche dei suoi furiosi sbalzi di umore. E in certe collere 
improvvise, in certe permalosità, in certe gioiose insofferenze, in certi pudori 
scontrosi, gli amici dicono di riconoscere la Elsa di sempre, così lontana e 
diversa dalla monumentale malata di qualche mese fa, la grande inferma 
spiata dalla morte, immobile e senza memoria, il corpo straniero a lei stessa - 
per usare le sue parole - umiliato e piegato nella sofferenza. Era il 6 aprile 
dell’anno scorso, sono passati quattordici mesi, quando la portarono con 
l’ambulanza in ospedale: aveva ingoiato un intero tubetto di valium. In clinica, 
qualche giorno dopo, le fu fatto un Tac, da cui si scoprì che soffriva di questa 
idrocefalia, di una sclerosi alle arterie cerebrali che portava con sè la paralisi 
delle gambe e la perdita della memoria. E la sua, con il passare dei giorni e poi 
dei mesi, aveva i ritmi silenziosi di una tragedia che si consumava senza 
compiersi. "Come donna ho un solo desiderio - aveva detto poco prima di 
cadere malata - essere dimenticata". E mentre stava male, nei lampi 
intermittenti di lucidità, ripeteva che voleva morire, essere un fantasma, uno 
spettro. Ora parla di uscire, di scrivere. A volte - riferiscono gli amici - sembra 
persino contenta, e dice di non soffrire più la solitudine. 
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La "prima” Morante 
Gino Nogara 

IL GAZZETTINO 2 luglio 1985 

Elsa Morante,  
LO SCIALLE ANDALUSO,  
Einaudi 1985, pp. 220, lire 14.000. 

Scrivendo giorni fa con motivato apprezzamento del rilancio einaudiano di 
Tetto Murato di Lalla Romano, rilevavo il fatto della frequenza con cui vengono 
riproposte opere narrative di un passato non proprio remoto. Una sorta di 
“ripasso” che può succedere diventi sorpasso nei confronti di libri di fresca 
stampa i quali godono di corse facilitate, se non truccate. 

Non mi sembra però sia il caso di Lo scialle andaluso di Elsa Morante uscito nel 
1963 e riedito ora nella collana “Gli struzzi”. Si tratta di undici racconti e di un 
romanzo breve, che presta il titolo alla raccolta, concepiti tra il’35 e il’51. Parti 
giovanili i più, di autore ventenne. Preistoria della Morante. Non viene facile 
cogliere in essi gli anticipi dei rimarchevoli risultati che la scrittrice romana 
conseguirà con Menzogna e sortilegio e con L’isola d’Arturo. 

È tuttavia avvertibile in alcuni dei racconti il mondo morantiano più segnato da un 
tragico quotidiano che si innesca da una memoria inquieta, incline a un realismo 
magico, che talora si compiace di una realtà stregata. Così nella funerea novella 
La nonna, dove una vecchia madre gelosa, per vendicarsi della nuora che ella 
accusa di averle rubato l’amore dell’unico figlio, attira i due nipotini con la malia di 
una favola nei gorghi schiumosi del torrente in cui si è tolta la vita. 

In L’uomo dagli occhiali una bimba morta riappare a una compagna di scuola in 
un luogo di nebbie e di gente senza volto febbrilmente vagante per raccontarle 
dell’uomo dagli occhi di cieco che l’ha uccisa, lo stesso uomo che, perduta la 
misura del tempo, la va cercando ignorandone la fine. 

Ancora la morte, in chiave di grottesco patetico in Un uomo senza carattere 
dove la soccombente, vittima della derisione dei compaesani e della falsa pietà 
di chi le si professa amico, è una ingenua zitella pavoneggiantesi in una propria 
inesistente bellezza. Si va sul lugubre con II soldato siciliano, storia di un 
padre insonne che va errando in guerra in cerca di quella morte che lo 
ricongiunga alla figlia suicida. 

In questi racconti, tra il gotico e il romantico, che richiamano autori del Sette e 
dell’Ottocento, trovo il dato meno positivo della Morante, “l’attrazione per il 
bizzarro, il macabro e il deforme” che, a dare retta a quanto giudica Giacinto 
Spagnoletti nella mondadoriana La letteratura italiana del nostro secolo, un 
panorama che sta suscitando infiammate polemiche per i molti esclusi, “è 
andata tanto in là da mutarsi in inconsapevole, per lei, giuoco letterario”. 

Se ne discosta Lo scialle andaluso, un racconto lungo in cui la Morante affronta con 
mano leggera e con spirito appena divertito, comunque sgombro da grigie 
ambiguità, uno dei temi a lei più cari, il rapporto viscerale madre e figlio, (qui una 
ballerina di danza classica che finisce nell’avanspettacolo e un ragazzino ombroso 
che si dà a Dio per disdegno geloso di lei), centrale in Aracoeli, l’ultimo discusso 
romanzo. 
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La Cultura in lutto.  
È morta a Roma, a 73 anni, la scrittrice Elsa Morante 

Claudia Giannini 

IL GAZZETTINO - MARTEDÌ 26 NOVEMBRE 1985 

 

Dalla nostra redazione 

Scriveva i romanzi per uscire dal buio 

ROMA - il cuore di Elsa Morante si è fermato alle 13,10 di ieri. Un infarto: 
1’atto conclusivo di una malattia lunga e dolorosa che la inchiodava in quel 
lettino della clinica Villa Margherita dal maggio dell’83. Le erano accanto la 
sorella Maria, il fraterno amico Carlo Cecchi, e la governante Lucia, che da 
trent’anni le viveva accanto. Alberto Moravia era a Bonn, dove è stato 
raggiunto dalla notizia della morte della ex moglie. 

Il professor Cantera, medico curante e amico e confidente della scrittrice, ha 
tentato il possibile per strapparla alia morie, sottoponendola anche a 
massaggio cardiaco; Ma c’è da credere che, se avesse potuto, Elsa Morante lo 
avrebbe pregato di smettere, di lasciarla morire. Di morire aveva desiderato, 
con determinazione, proprio in quel lontano maggio dell’83. Un’idrocefalia 
aveva reso la sua vita una povera, insopportabile cosa, ed Elsa Morante preda 
ormai di una disperata depressione, aveva inghiottito una manciata di 
barbiturici, aveva inalato gas illuminante. La salvò, allora, l’anziana governante 

Fu ricoverata in ospedale, e qui si scoprì la causa dei suo male, quell’idrocefalia 
che l’aveva ridotta in condizioni tanto penose. La operarono, e le sue condizioni 
cominciarono lentamente a migliorare. Ma la degenza si presentava lunga e 
costosissima, e fu allora che si scoprì che una delle personalità più 
rappresentative della cultura, contemporanea viveva in uno stato di estrema 
povertà, e per lei si mosse, all’epoca, anche il presidente Pertini. Di recente le 
sue condizioni ed il suo umore erano migliorati. Alle persone che le erano 
vicine aveva addirittura confidato il progetto particolareggiato di un nuovo 
romanzo. Poi otto mesi fa, all’improvviso, dovette essere operata d’urgenza 
per un’ulcera perforata. Ne seguì un grave crollo organico e un ancor più grave 
crollo psichico. Da un mese si era chiusa in un mutismo assoluto, dal quale 
neppure le persone più care erano più riuscite a farla uscire. E quando ieri il 
suo cuore ha ceduto si è forse compiuto il solo evento che Elsa Morante avesse 
ormai la forza di desiderare. 

Messaggi di cordoglio sono stati inviati alla famiglia da Craxi e da Nilde Jotti. I 
funerali si svolgeranno domani mattina in piazza del Popolo. 

 

Nostro servizio 

ROMA - La malattia di Elsa Morante è stata determinante per porre il problema 
dell’aiuto dello Stato ai “cittadini illustri” che si trovino in stato di necessità; 
una consapevolezza da cui ha preso l’avvio, poi, l’iter parlamentare della 
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“Legge Bacchelli” entrata in vigore da quest’estate. 

A dare risonanza nazionale alla vicenda della scrittrice, prima ancora della 
pubblicazione di un articolo-appello di Alberto Moravia (ex marito di Elsa 
Morante) fu Sandro Pertini. L’allora presidente della Repubblica, che della 
Morante è sempre stato un grande ammiratore, andò a trovare la scrittrice in 
clinica, nel dicembre del 1983, ed al suo caso interessò subito gli enti che 
potevano venirle in aiuto. 

Pertini attirò poi nuovamente l’attenzione dell’opinione pubblica e dello Stato 
sulla sorte dei “cittadini illustri” in stato di necessità, quando andò a visitare, 
durante un suo viaggio a Milano, un altro grande scrittore malato da tempo e 
in precarie condizioni economiche: Riccardo Bacchelli. 

L’emozione suscitata dalle vicende della Morante e di Bacchelli ha portato alla 
“Legge Bacchelli” che stanzia, per i “cittadini illustri” in difficoltà, un assegno 
straordinario vitalizio fino ad un massimo di 100 milioni l’anno. 

 

di CESARE DE MICHELIS 

Personaggio straordinariamente schivo e sfuggente, Elsa Morante ha difeso il 
segreto della propria vita come il bene più grande, ha evitato con puntigliosa 
ostinazione qualsiasi tentativo che il mondo della letteratura e del giornalismo 
ha fatto per appropriarsi di lei e trasformarla, soprattutto sull’onda del 
successo grandissimo che ebbe il suo libro più fortunato, La storia (1974), in 
una protagonista sul palcoscenico del dibattito culturale. 

Eppure questa donna più di quarant’anni fa aveva sposato il più noto 
romanziere italiano, Alberto Moravia, e negli anni immediatamente precedenti 
la guerra era stata una attenta testimone del suo tempo, scrivendo per giornali 
e riviste acuti articoli di costume. Si potrebbe dire che la tendenza ad 
arroccarsi in una gelosa solitudine sia venuta rafforzandosi negli anni, mentre il 
suo sguardo scavava nel mondo sempre più lucidamente disperato di fronte 
alla tragedia che le appariva inequivocabilmente all’orizzonte. 

Fin quando, qualche anno fa, un male implacabile la costrinse senza speranza 
nel letto di una clinica romana, la Morante era vissuta nel centro di Roma che 
aveva raggiunto per virtù dell’ingegno dopo un’infanzia trascorsa al Testaccio, 
il quartiere dei pasoliniani “ragazzi di vita”. Aveva casa nei pressi di Piazza del 
Popolo, in via dell’Oca, ma non frequentava circoli, caffè o librerie e dedicava 
tutto il suo tempo a quanto restava di un mondo diverso che ancora amava 
con intatto candore, un mondo di gatti e di fiori non ancora inquinato 
dall’orrore della modernità. 

Disse una volta - in una rara intervista, strappatale da Costanzo Costantini - di 
risentire “orribilmente dei fatti pubblici” fino al punto di non poter resistere e di 
aver quindi deciso di abbandonare il campo e di ritirarsi: “Sono muta - disse Io 
sono la minoranza muta”. 

I suoi messaggi li chiudeva in straordinarie bottiglie che abbandonava al loro 
destino tra le onde della storia: senza fiducia che venissero raccolti ma con la 
speranza che potessero un giorno posarsi su una spiaggia lontana. Così in 
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quarant’anni ha pubblicato soltanto otto libri, sei di prosa e due di poesia, nei 
quali ha versato con rigorosa coerenza la sua visione del mondo al tempo 
stesso lucidamente attenta alla realtà e illuminata dal chiarore abbagliante del 
sogno visionario e premonitore. 

I suoi occhi di un intenso color. violetto indagavano il mondo irrequieti e 
vedevano oltre le cose il mistero che esse nascondevano: non per caso ebbe 
fama di medium e di veggente, il suo realismo, tanto autentico da emozionare 
persino Lukàcs, conviveva con un’inesauribile fantasia che avvolgeva ogni 
storia in un’atmosfera magicamente fiabesca. 

Parlando del romanzo scrisse una volta che 

la ricchezza della realtà è inesauribile: essa si rinnova per ogni creatura vivente 
che parte a esplorarla - e, quindi, - al romanziere non basta l’esperienza 
contingente della propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un 
valore per il mondo: la realtà corruttibile deve essere tramutata, da lui, in una 
verità poetica incorruttibile. unica ragione Questa è l’unica ragione dell’arte. 

È difficile trovare un diverso approccio alla sua arte, è difficile definire con 
altrettanta trasparenza la più stretta adesione alle cose e al tempo stesso lo 
slancio con cui tutte le abbracia in un disegno finamente chiarificatore. 

Nei suoi romanzi da “Menzogna e sortilegio” (1948) a “L’isola di Arturo” 
(1957), a “La Storia” fino all’ultimo “Aracoeli”; del 1982, la sua immagine del 
mondo si arricchisce e si definisce progressivamente, il suo segno diventa 
sempre più nitido e netto, inequivocabile. In questo senso ebbe ragione chi di 
fronte ad “Aracoeli” restò impietrito e attonito come dinnanzi a “un libro 
definitivo” - la definizione è di Franco Fortini. 

Le pagine di quel libro sono squillanti e il loro messaggio è tanto inquietante 
quanto perentorio, in ogni modo, con tutte le forze bisogna resistere all’orrore 
del mondo: “la mia vera speranza era di smuovere - straziandomi con le mie 
stesse mani - l’indifferenza totale della terra”. 

Il romanzo nella prospettiva della Morante non è mai soltanto racconto, 
referto, testimonianza, è l’attesa e intensa ricerca di una via di uscita dal buio 
del presente, è e deve essere visione e profezia. 

Piuttosto le sue confessioni autobiografiche, le sue riflessioni personali sono 
affidate alla scrittura in versi, per essere riscattate, attraverso la purezza di 
una scrittura perfettamente letteraria, alla meschina banalità del quotidiano. 
“Alibi” (1958) e soprattutto, “Il mondo salvato dei ragazzini” (1968), restano 
luminose testimonianze di un’ansia di libertà che non si appaga. 

“La mia morte - ha detto la Morante - la vedo come un riposo... Ancora ho 
persino qualche speranza che esista l’aldilà, perché credo molto, non nei 
cattolici, ma nel cristianesimo, cioè in Gesù Cristo. Ci credo molto”. 

Questa fede resistente e incrollabile le consentì di guardare la tragedia che 
vedeva nel mondo senza mai disperare. Se “la bomba è il fiore, ossia 
l’espressione naturale della nostra società contemporanea”, se “non resterà 
pietra su pietra”, resiste ancora una ragione per non distogliere lo sguardo. 
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Un “autoritratto” dalle sue parole 

Se credo nell’immortalità letteraria? Io credo che non resterà pietra su pietra. 
Non lo vede che stiamo andando verso la distruzione di tutto l’Universo? Ma 
per carità, cosa vuole che creda all’immortalità letteraria... Non credo neanche 
che si arrivi all’anno 1985, si figuri se credo all’immortalità. Io credo che sarà 
distrutta tutta la terra. Non è possibile... Quando si fabbricano tutte queste 
armi, armi che sparano da sé... e poi non lo vede che regna la più totale 
incoscienza? Per carità. Io caso mai posso credere piuttosto all’immortabilità... 
quella di Gesù Cristo, quella cioè che non si muoia del tutto. 

Sarò stata sfortunata, ma non ho mai conosciuto una donna veramente 
intelligente. Le donne pensano solo a se stesse e alle loro faccende private, 
scimmiottano l’uomo, ed è un segno della loro stupidità voler essere come i 
maschi: spregiando le loro grandi qualità femminili, diventano spregevoli. 

In fondo, ma molto in fondo, sono una pigra. Non vorrei mai partire, ma 
quando decido di muovermi, vorrei arrivare subito alla meta. Sono un autore 
che si lascia distrarre continuamente dalla vita. 

Siccome non posso aspirare alla santità, soltanto tre cose hanno contato e 
contano per me: l’amore, i bambini, i gatti... 

Io come donna ho un solo desiderio: essere dimeticata. Chi è Elsa Morante? 
Sono tutta intera nei miei libri. Non concedo interviste. 

Voglio che siate allegri il giorno della mia morte. La musica alla mia sepoltura: 
Mozart, i tre geni del “Flauto Magico”, le prime arie di Bob Dylan e Bach, “La 
Passione secondo San Matteo”“. 

 

II suo volere andare incontro agli “altri” 

Rolando Damiani 

Il fatto che Elsa Morante sia l’autrice, con La Storia di uno dei più acclamati 
best-seller della letteratura del dopoguerra, è una dimostrazione vistosa delle 
contraddizioni talora fertili e delle piccole virtù, spesso improduttive, della 
nostra narrativa. Una scrittrice appartata, sofisticata, allusiva - nata favolista 
(appartengono, forse significativamente, al periodo bellico le fiabe contenute 
nelle Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina) e cronista, nella sua prima 
attività giornalistica di atmosfere “poetiche”, distillate in brevi racconti, sulla 
scia dei dettami del Novecentismo - si impegnò infine in un romanzo di largo 
respiro, popolare, segnato da un titolo così totalizzante e senza ironie, quale La 
Storia. 

Anche la Morante, narratrice di atmosfere, di stati indecifrabili dell’anima e di 
vicende attorniate dall’ignoto, veniva tentata nella sua piena maturità dal 
romanzo d’impianto “manzoniano”, capace di dare voce a tutta una gente e a 
una età: ma la sua genealogia culturale invece che dalle biblioteche degli 
storici e dei filosofi di Francia, come accadeva a Manzoni, proveniva dai salotti 
letterari di una Roma estetizzante e poi neorealistica, chiusa su di sé a difesa 
di un “buon gusto” che le vicissitudini sociali e politiche della capitale 
mettevano continuamente a repentaglio. Vi era qualcosa di commovente nello 
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slancio di Elsa Morante verso quegli “altri”, che tutta la sua narrativa evocava 
come uno sfondo indistinto. 

Si pensi alla vicenda di Menzogna e Sortilegio il romanzo che vinse nel’48 il 
Premio Viareggio, che si fonda sulla decadenza ineluttabile, perché rivelatasi 
senza vie d’uscita, di una famiglia gentilizia del Meridione, raccontata dalla 
protagonista-narratrice nella solitudine della sua stanza, quasi allucinata dai 
suoi stessi ricordi. Anche nell’isola di Arturo l’iniziazione di un ragazzo alla 
complessità del reale, in una sequenza di gioie e di paure, provocate dal 
contatto con la natura e dalla fuga di un padre, ammirato in origine come una 
figura mitica, avviene nella piena chiusura (simboleggiata dalla stessa isola) 
dei personaggi e degli eventi rispetto a qualsiasi cosa che oltrepassi il loro 
orizzonte geografico e psicologico. 

La pagina romanzesca mostra in filigrana l’intonazione lirica connaturata alla 
Morante, l’estrema rarefazione della sua sensibilità: questa sua tendenza alla 
scrittura poetica, esattamente contraria al prosastico e al prosaico che sono le 
stigmate del romanziere popolare, si avverte nel Mondo salvato dai ragazzini, 
apparso nel tanto poi chiacchierato 1968, dove alcuni accorgimenti “anarchici” 
della letteratura d’avanguardia non mutano un quadro essenzialmente lirico e 
intimista, opposto all’universalità che i poemi, di cui il libro si compone, 
intendono rappresentare. 

Se è vero, infatti, come è stato osservato, che la situazione in cui agisce la 
narrativa della Morante è quella di una vita immobile, resa inquieta dall’attesa 
di qualcosa che non si definisce mai, circondata da persone e da eventi mai 
assunti direttamente nella loro realtà, ma sempre sfiorati per quanto basta e 
resi portatori di suggestioni di vite lontane e diverse, i suoi ultimi anni di un 
esistenza solitaria e inaccessibile, precedenti ad una morte in qualche modo 
“annunciata”, e trascorsi in un ritorno dal mondo che a molti parve quasi un 
atto di sdegno dopo il suo tuffo nel vortice dei fatti, al tempo della Storia, ci 
appaiono quasi un commento, e la decifrazione più consona a tutte le sue 
pagine di poesia en prose, così ambigue e distaccate, così sospese sul vuoto 
nel momento stesso in cui dimostravano di abbandonarsi al piacere del nudo 
avvenimento. 
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LE SUE PERDUTE MADRI 
di ALFREDO GIULIANI 

La Repubblica 26.11.1985 

(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1985/11/26/.) 

 

ELSA Morante, scomparsa ieri a settantatre anni dopo lunghissima malattia, è 
stata una scrittrice di ardite ambizioni e d’intensa, barocca, immaginazione. 
Può darsi che nessuna delle sue opere sia perfetta, o quanto meno sia tale da 
non suscitare perplessità e riserve; ma è giusto riconoscere che in ognuna è 
messa in gioco un’idea complessa, un’ossessione d’interezza che vuole 
restituire la realtà e l’irrealtà del vivere. La sua prima opera di grande lena è il 
romanzo Menzogna e sortilegio, cominciato nel 1943 e apparso nel 1948. Il 
libro ha un’architettura studiata, di minuzioso e talvolta pedantesco artificio. 
L’intreccio si snoda lentamente, al modo di una rimemorazione compiuta in 
stato d’insonnia. La protagonista-narratrice, Elisa, è una giovane sui 
venticinque anni (questa era l’tà della Morante quando iniziò a scrivere il libro, 
ed è possibile supporre che altri e più significativi dati autobiografici siano 
celati nell’affabulazione della storia). Morta la sua protettrice Rosaria, una 
sorta di madre adottiva che l’ha presa con sè dal momento in cui è rimasta 
orfana quindici anni prima, Elisa è ora sola e bruscamente lasciata in 
compagnia della propria memoria. Finora si è salvata dalla realtà con le bugie, 
ossia abbandonandosi con tutta l’anima alle letture e soprattutto al 
fantasticare, tramando nell’immaginazione strambe epopee e favole, 
popolando la sua vita quotidiana di fantasmi e di maschere. Tale potere 
incantatorio le è stato trasmesso in eredità dai genitori, vissuti nella 
menzogna, come un morbo. Ma adesso, in luogo della viziosa fantasticaggine, 
s’impone a Elisa la pietosa e veritiera ricostruzione dei "casi funesti" che hanno 
devastato i due rami della sua famiglia e condotto a fine prematura i suoi 
genitori. "Trascorro l’intera notte a ricordare eventi passati. Non soltanto il mio 
passato, e in particolare l’infanzia, e l’ultimo anno passato coi miei parenti, che 
ritrovo intatto e vivido come fosse di ieri; ma anche il loro passato, quello di 
mio padre e di mia madre, e della mia famiglia defunta. Non posso usare altro 
verbo che ricordare: infatti tutto ciò che ignoravo di loro mi si spiega 
naturalmente, e io ripercorro fin dal principio le loro vite come se tutte fossero 
episodi della mia". Vediamo subito come questo proposito condurrà a una 
deliberata e smodata forzatura del "punto di vista", tanto che il lettore non 
potrà cadere nel grossolano tranello tesogli da Elisa e si convincerà presto che 
tutto il romanzo è un’altra "bugia": nessuna ragazzina di nove-dieci anni può 
aver vissuto, percepito, conosciuto così minutamente i caratteri e le situazioni 
raccontate da Elisa. Ne deriva un pesante ma anche affascinante effetto 
manieristico. Una falsità macchinosa che usa il modo tradizionale di raccontare, 
descrittivo e psicologico, tipico del romanzo settecentesco e ottocentesco, e 
che si potrebbe paragonare, come fece a suo tempo Emilio Cecchi, a un 
"enorme balocco". Sennonché, a trattenerci dal condividere del tutto questo 
paragone, stanno le ultime duecento pagine (il romanzo ne conta più di 
ottocento): nelle quali il delirio in cui cadono i personaggi evocati da Elisa 
esaspera la finzione, elevandola a una tragica verità di follia e di morte. Molti 
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ritengono, credo francamente a torto, che L’isola di Arturo sia il romanzo più 
riuscito della Morante. E’certo il più arioso, il meno appesantito da gonfiezze e 
volute barocche. Elaborato tra il’49 e il’56, il libro fu pubblicato nel 1957 e 
ottenne subito favore per la sottile evidenza del tema, la leggibilità e l’impasto 
linguistico calibrato tra favola mitica e realismo dialettale. Anche qui è la storia 
di un ragazzo raccontata dal protagonista in un momento imprecisato della 
maturità. E’una storia schematica: l’esplosione e la fine dell’adolescenza. Il 
ragazzo Arturo vive psicologicamente e di fatto le avventure simboliche che lo 
getteranno solo nel mondo: è abbandonato dalla madre (che muore nel 
generarlo), cerca di ritrovarla nella giovane donna che il padre sposa più tardi, 
è abbandonato dal padre, che egli adora quale eroe e gli si rivela ometto preda 
di grame passioni, è deluso e tradito da una donnetta che lo inizia al sesso 
senza amore, è respinto dalla matrigna, e infine abbandona per sempre l’isola 
dove è stato felice e dove ha conosciuto la disperazione, la vacuità, il desiderio 
stranito, la gelosia. In certe goffaggini stilistiche, che macchiano di artificio i 
dialoghi, si avverte il tentativo di acquisire dentro la trama simbolica le 
vibrazioni del parlato neo-realistico; ma il risultato è una sconcertante 
accentuazione dell’incongruo e del manieristico. Le poesie del volume Il mondo 
salvato dai ragazzini, scritte negli anni’66 e’67, ci mostrano una nuova 
Morante, tesa in varie sperimentazioni e spesso risola in toni assai netti e 
suggestivi di parodia tragica: "O ambiguità, provocazione di due voci in 
una,/che con la tua canzoncina divertivi la morte,/la tua polvere è poca per 
saziare la morte./La loro morte ha fame. La loro morte si annoia". La memoria 
sempre più ossessiona come casa di pena, spazio funerario: "E tu accorri, eco 
d’un’eco, dai nostri nidi vegetali/anteriori alla prima barbarie, dove tu e io 
siamo uno solo/nè uomo nè donna, un’allegra impubertà senza storia,/finchè ci 
dividono, per chiamarci alla loro strage". Con La Storia, pubblicato nel 1974, 
l’autrice, incurante delle mode, ha recuperato quel neo-realismo che aveva 
ignorato da giovane. Strano salto all’indietro, che si spiega con l’intenzione di 
scrivere finalmente una epopea dei miserabili, un grande romanzo popolare 
sull’Italia della seconda guerra mondiale e dell’immediato dopoguerra. Ma i 
confini delle vicende si dilatano, con diversi artifici, in tempi anteriori e 
posteriori al nucleo centrale del racconto, che dal 1941 va al 1947. Per la 
prima volta Elsa Morante concepisce il libro in terza persona mimando 
l’oggettività del cronista o assumendo, senza trucchi per nasconderla, 
l’onniscienza del narratore; e ricorrendo tranquillamente alle formule più viete, 
"ch’io sappia", "per chi si mettesse a osservarlo", "a mia notizia", "per quanto 
mi risulta", e così via. Il libro è colmo di difetti, e uno dei pochi lettori che 
seppe subito metterli in luce con severa intelligenza fu proprio un amico della 
scrittrice, Pier Paolo Pasolini. C’è poco da aggiungere ai due articoli che egli 
dedicò al romanzo e che ora si leggono nel volume Descrizioni di descrizioni. 
Pasolini vide bene anche alcuni pregi del libro, e almeno uno bisogna 
ricordarlo: la straordinaria qualità poetica del personaggio di Ida, povera di 
spirito eppure piena di grazia. Ma davvero Ida è una povera di spirito? Non nel 
senso del candore innocente e ignaro. Ida ha sopportato le più atroci 
esperienze (essa rappresenta la vita contro la cieca Storia) soltanto con 
qualche lamento, e sempre ha incoraggiato gli altri a vivere. Ma quando le 
muore il suo bastarduccio, il "bambinello Useppe", Ida prende a lagnarsi con 
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un guaito bestiale: "non voleva più appartenere alla specie umana". E 
impazzisce. Proprio come accadrà in circostanze simili alla protagonista 
dell’ultimo romanzo, Aracoeli. Al centro di ogni opera della Morante c’è sempre 
una ricerca e una perdita e uno stravolgimento della maternità. Intorno al 
mistero della matrice si sono arrovellate le bugie e le sincerità di questa 
tortuosa favoleggiatrice. 
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Madre barbara e carnale 
di Sandra Petrignani 

Noi Donne, n. 1 (gen. 1986), p. 78-82  

 

A ricordo di Elsa Morante, morta il 25 novembre scorso, proponiamo un saggio 
che va al cuore della scrittura della grande narratrice scomparsa: la madre, le 
madri, come lei drammaticamente le vide, le amò, le patì, le trasfigurò 
poeticamente fino a sfiorare un delirio di annegamento e di terrore. Una chiave 
di lettura che fa di Aracoeli una sorta di testamento spirituale. Il testo è un 
anticipazione dall’Almanacco Firmato Donna, a cura di Sandra Petrignani, che 
verrà presentato in marzo nell’omonima manifestazione. L’Almanacco propone 
una riflessione sul rapporto fra le scrittrici italiane e i problemi chiave del 
nostro secolo. Una sezione è dedicata al ritratto dei secoli passati attraverso un 
personaggio femminile che ne rappresenti il simbolo (Gaspara Stampa per 
il’500, Angelica Tarabotti per il’600, Elisabetta Caminer per il’700, Caterina 
Percoto per l’800). Lo hanno realizzato: Grazia Livi, Biancamaria Frabotta, 
Jaqueline Risset, Claudia Salaris, Elisabetta Rasy, Benedetta Bini, Adele 
Cambria, Le ila Baiardo, Ginevra Odorisio, per citare alcuni nomi 

Tutte le volte che l’arte, oltre a farci conoscere le cose, ci dà il superiore 
benessere di riconoscerle, vuol dire che ha toccato e sfiorato qualche grande 
immagine primitiva, anche se non sa dircene il nome. E sono le immagini 
affidate ai miti e poi alle favole.  

Giacomo Debenedetti scriveva1queste parole a proposito di Elsa Morante in un 
saggio raccolto nel volume Intermezzo (Milano, 1963), sottolineando quanto la 
scrittrice “ci attira a cercare il nocciolo della sua verità nei domini del mitico”. 
La grande immagine primitiva che torna in ogni libro di Elsa Morante ha un 
nome imponente e preciso: si chiama Madre e, come nelle favole, assume le 
sembianze a volte di madre-fata, a volte di madre-matrigna, a volte di fata e 
matrigna insieme. Nessun altro scrittore ha saputo sondare l’inferno/paradiso 
del materno con altrettanta lucidità, disperazione e ferocia. I miti sono feroci 
ed Elsa Morante è stata narratrice crudele nello svelare, senza addolcimenti di 
maniera, il contenuto profondo, barbaro e violento della maternità. 

Nel 1970, in un saggio introduttivo a un volume sul Beato Angelico che intitolò 
II beato propagandista del Paradiso (in L’opera completa dell’Angelico, Milano, 
1970), dice lei stessa: 

... i santi dell’arte mi si fanno riconoscere perché portano sul corpo i comuni 
segni della croce materna, la stessa che inchioda noi tutti. Solo per aver 
scontato in se stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro corpi 
hanno potuto, a differenza dei nostri, rendersi al colore luminoso della salute. 
Cos’è la “croce materna” e perché “inchioda noi tutti”? Tutti, uomini e donne, 
abbiamo un’esperienza comune: la separazione dal corpo della madre, la 
cacciata dal limbo. E “fuori del limbo non v’è eliso”, recita il verso di una poesia 
introduttiva a L’isola di Arturo (Torino, 1957). E in Aracoeli (Torino, 1982): 
“Vivere significa: l’esperienza della separazione”. 

La “croce” è dunque quell’antico abbandono, il tradimento originario che 
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dobbiamo tutta la vita scontare. I romanzi di Elsa Morante sono 
drammatizzazioni di quell’evento indicibile. In tante variazioni possibili, 
attraverso diverse incarnazioni del rapporto madre/figlio siamo chiamati a 
confrontarci con la nostra ferita primordiale, con l’abbandono e la separazione 
iniziali, iniziatici. 

Che il rapporto sia idilliaco e appassionato o carico di odio e incomprensione 
non fa differenza. L’esistenza è comunque un’illusione destinata 
provvisoriamente a velare la verità della morte; la bellezza è illusione, 
maschera temporanea della putrefazione del cadavere; la giovinezza è 
illusione, aspettativa leopardianamente vana di una festa che non verrà o verrà 
deludente e mortuaria. Forse nessun altro scrittore, se non Kafka, aveva 
voltato il pugnale nella piaga con altrettanta crudezza e senza mediazioni. 

L’originalità della Morante su questi temi, rispetto agli scrittori che sempre si 
citano per lei, appunto Leopardi, Kafka, Schopenauer, sta proprio nell’aver 
ricondotto lo strazio e la contraddizione insiti nella condizione umana a un 
moderno, carnale “trauma della nascita”. E questo senza indulgere a didascalici 
psicologismi, semplicemente mostrandoci il girare a vuoto dei suoi invasati, 
passionali personaggi, il loro vano tormento, loscacco delle loro umili o 
sproporzionate ambizioni. Ricorriamo ancora ad Aracoeli, straordinario 
romanzo finale in più sensi (oltre una lacerazione e una rivelazione tanto 
definitive quale strada ancora avrebbe potuto percorrere la Morante?): “Per 
troppi anni non ho voluto riconoscere, nei giri monotoni della mia canzone, il 
tema ossessivo di un destino necessario. E finalmente vedo adesso tutta la 
ridicolaggine di certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripetuti di uscire 
dalla mia pelle. E delle tante camminate e rincorse e accattonaggi di me che 
andavo mendicando risposte d’amore, contro ogni riconferma spietata della 
Necessità. E le attese incalcolabili di una smentita. E le ricadute. E i sorrisi 
confidenti davanti a facce fredde. E le povere gratitudini per concessioni 
svogliate. E i brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. 
Nessuna risposta. Da quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai più mi 
si è dato un bacio d’amore”. 

Manuele, il protagonista del romanzo, ha avuto un’infanzia felice: è stato 
amato teneramente dalla madre Aracoeli d’un amore avvolgente, totale, 
esclusivo. La sua fortuna non l’ha però messo al riparo dalla “croce materna”. 
Aracoeli s’ammala e lo rifiuta, fugge e lo abbandona, muore e lo lascia 
definitivamente e per sempre. Comincia il suo destino di reietto. Se nemmeno 
la madre ha saputo conservare l’affetto e proteggerlo dalla crudeltà della vita, 
chi mai potrà farlo? L’esperienza del rifiuto viene rivissuta in mille altre 
variazioni possibili, attraverso la crudeltà di “carnefici” diversi e diversamente 
motivati. Manuele crede di sapere la ragione della sua infelicità: è brutto e 
sgradevole, Aracoeli l’ha amato finché era un bambino bello e riccioluto che 
suscitava l’ammirazione dei passanti. La favola del brutto anatroccolo è qui 
offerta capovolta secondo un procedimento tipicamente morantiano. Pensiamo 
alla fiaba del carbonaio in Menzogna e sortilegio (Torino, 1948), dove il 
principio cristiano “gli ultimi saranno i primi” è ribaltato: gli ultimi resteranno 
ultimi. E la legge dantesca del contrappasso viene ironicamente corretta: il 
signore che non faceva nulla in vita continuerà a sollazzarsi da morto, il 
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macellaio che sgozzava sarà sgozzato, il carbonaio che bruciava gli alberi per 
fare carbone sarà straziato e bruciato. 

Per Elsa Morante siamo tutti “brutti anatroccoli” condannati a un destino di 
ripulsa e la bellezza, se c’è, è solo un privilegio fallace da scontare con altri 
martìri e crudeltà. Non esiste nell’universo morantiano l’identità classica di 
bello e buono, se non forse per Useppe nella Storia (Torino, 1974), che è 
comunque un bastardello minato dalla malattia, vittima sacrificale talmente 
idealizzata da potergli concedere il segno dell’eccezionalità. I belli di Menzogna 
e sortilegio, Anna e il cugino Edoardo, sono divorati, come Manuele, da un 
altrettanto irrisolto bisogno d’amore e d’impossibile unità. Ognuno crede 
d’individuare la fonte della sua angoscia in un desiderio o in più desideri 
irrealizzati, invece ciòche pungola e tortura è la comune condizione di 
abbandonati, di respinti dal limbo materno, è l’universale esperienza della 
separazione iniziale per essere proiettati verso l’orrore di un’altra certa e 
sconosciuta separazione. 

È significativo che in Aracoeli sia lo spettro fantasticato della madre morta a 
fornire l’irrisorio conclusivo insegnamento:  

Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire. 

Tutto è per nulla. Vivere è insensato. E questo lo dice proprio lei, la Madre, 
strumento e causa del venire al mondo. La beffa è così consumata e svelata. 
Ma le madri morantiane, a loro volta figlie beffate di altre tragiche madri, 
vivono drammaticamente, quanto i loro figli, la condizione di divinità decadute, 
il misterioso segreto dell’ambiguo potere generativo. Si oppongono 
insensatamente alla morte delle loro creature, rivendicando un tramontato 
possesso, come donna Concetta in Menzogna e sortilegio o Ida Ramundo in La 
Storia, oppure trasgrediscono al ruolo con la violenta ribellione di Medee e 
tormentano e distruggono i discendenti, come Cesira e Anna in Menzogna e 
sortilegio, come la “nonna” dell’omonimo racconto raccolto in Lo scialle 
andaluso (Torino, 1963), quando non abbandonano subito l’impresa morendo 
nel dare alla luce, come la madre di Arturo nell’Isola. Aracoeli le riassume 
tutte, è madre-fata adorante e adorata, madre-matrigna che nuoce e ferisce, 
madre-morta che abbandona. A lei è affidata l’estrema rivelazione, grottesca 
nella sua nitida semplicità. A Manuele che confessa disperato: “Volevo dirti che 
tutto mi fa paura”, dà la raggelante risposta: “Ma, niño mio chiquito, non c’è 
niente da capire”. Il vezzeggiativo non mitiga, accentua vuoto e dramma. L’eco 
dell’antica illusione infantile, essere piccoli, amati, protetti, essere al sicuro ("¡n 
nel ventre, fra le braccia materne, risuona negli ampi spazi nudi e freddi della 
morte. La scena, fra le più disperatamente belle che Elsa Morante abbia 
descritto, è avvolta in una struggente atmosfera pascoliana, un’atmosfera di 
spettri casalinghi, di voci e rumori cari che tornano dal nulla suscitati soltanto 
dall’angosciata nostalgia della memoria. 

È suggestivo che, in quel prezioso gioco di rimandi che costituisce la 
fondamentale unità del discorso morantiano attraverso i differenti libri, la 
condizione di Manuele di fronte al fantasma della madre richiami la condizione 
dello scrittore “spettatore di una commedia di spiriti” così com’è tratteggiata 
nel primo romanzo, Menzogna e sortilegio. 
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Elisa, la protagonista/narratrice, dichiara di aver appreso le storie che racconta 
dalle voci defunte, dai fantasmi di casa, ha il “privilegio d’assistere, sola 
spettatrice, a una commedia di spiriti”. Anche Manuele è privilegiato spettatore 
di un fantasma e del suo teatro, ed è narratore. Sia Elisa sia Manuele portano 
le stigmate di figli disprezzati e orfani. Dal primo romanzo all’ultimo, dunque, 
la concezione che la Morante ha dello scrittore è rimasta invariata: una 
creatura sensibile e ferita, sola e non amata, suscitatrice medianica di spettri 
che nella distanza della morte evocano le loro vicende terrene destinate a 
essere accolte e raccontate come lezioni di vita. 

L’ultima lezione è appena accennata nella pagina conclusiva di Aracoeli: la 
figura del Padre viene scoperta altrettanto centrale rispetto a quella materna, 
ma il padre è qui latitante come nell’Isola di Arturo, un miraggio, una 
possibilità di salvezza idealizzata e tutto sommato effimera, un sogno da 
custodire nel naufragio dell’esistere. Forse un nuovo sbocco narrativo, un seme 
che avrebbe potuto germogliare nei libri futuri? 
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ELSA MORANTE: una vita, una storia infinita 
Di Sandra Petrignani 

Minerva, l’altra metà dell’informazione, A. 3, n. 1/2 (gen./feb. 1986), p. 41-42  

 

Della sua vita privata si sa poco. Si sa. invece, del suo coraggio e della sua 
coerenza. E’ certamente tra i più grandi scrittori del Novecento, già mito del 
domani. 

Il 25 novembre 1985 si è spenta nella clinica romana “Villa Margherita” la 
scrittrice Elsa Morante, fra i massimi del Novecento. O dovremmo dire “lo 
scrittore”? Lei preferirebbe. Ha avuto sempre in disprezzo, infatti, gli aspetti 
banalizzati, esteriori, mercificati della femminilità ed è stata consapevole 
(anche se distante o indifferente alle rivendicazioni femministe) delle 
sfumature “denigratorie” che hanno i nomi declinati al femminile. Ora. però, 
nel distacco proprio della morte che rende tutto “sfocato”, questo conta assai 
poco. Il nome, dell’autore o dell’autrice, diventa in qualche modo anonimo, 
assorbito interamente dall’opera. Ed Elsa Morante, più d’ogni altro, ambiva a 
questa sorta di anonimato avendo tutta la vita cercato di cancellarsi come 
persona per vivere unicamente attraverso i suoi libri. Pochissime interviste, 
nessuna apparizione in televisione, rari e selezionati contatti umani: nel tempo 
il suo isolamento, la sua totale vocazione letteraria, si erano radicalizzati. La 
leggenda l’avvolgeva vivente, era uno scrittore/mito per la sua coerenza 
controcorrente e per il famoso “cattivo carattere” di cui si favoleggia. Viveva 
un’anticonformismo bohémien, chiusa in casa a scrivere o in viaggio nei cinque 
Continenti. Le notizie biografiche sono scarne, alimentate più dal pettegolezzo 
che dalla verità accertata. Era nata a Roma il 18 agosto 1912 da padre di 
origine siciliana, che era istitutore in un riformatorio, e madre veneta, maestra 
elementare. Sembra che non andasse d’accordo con i familiari e così, 
giovanissima, si trasferì dalla madrina di battesimo, la contessa Maria Maraini 
Guerrieri Gonzaga; poi tornò nella casa paterna che abbandonò 
definitivamente, finito il liceo, mettendosi a vivere per conto proprio. Sposò 
Alberto Moravia nel 1941 e se ne separò di fatto, mai legalmente, nel’62. Ebbe 
molti travolgenti amori, spesso infelici, anche se, si dice, fosse una seduttrice. 
A scrivere cominciò bambina, favole e poesie. Delle favole, scritte a tredici 
anni, e di alcune altre che andò pubblicando sul “Corriere dei Piccoli”, resta la 
splendida, solare raccolta einaudiana Le straordinarie avventure di Caterina, 
illustrate dai delicati disegni dell’autrice. La Morante serena e sorridente di 
queste fiabe non la troveremo mai più, nemmeno nell’Isola di Arturo, il 
romanzo considerato il suo capolavoro, il più “ottimista” della sua produzione. 
Proprio in occasione della morte abbiamo letto sui giornali pareri autorevoli che 
indicavano nell’isola l’unica opera morantiana durevole. Ha scritto Asor Rosa:  

“Uscire dall’isola vuol dire non avere più una storia significativa da raccontare”, 
anche se, generosamente, aggiunge: “può bastare a riempire una carriera 
intera di scrittore”. 

Non siamo d’accordo. Ogni libro di Elsa Morante ci sembra una tappa 
significativa e necessaria non solo nel lavoro della scrittrice, ma anche del 
nostro’900. Dai racconti de Lo scialle andaluso, alle poesie de Il mondo salvato 
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dai ragazzini, ai romanzi Menzogna e sortilegio, L’Isola di Arturo, La Storia, 
Aracoeli (tutti pubblicati da Einaudi), la Morante ha condotto con estrema, 
disperata coerenza una discesa agli inferi di pochi, ma fondamentali, temi 
esistenziali: il tema leopardiano della nascita intesa come inizio di dolore e 
dell’infanzia/adolescenza vista come illusione; il tema schopenhaueriano 
dell’assoluta vanità della vita; il tema più prettamente morantiano della “croce 
materna” e della vita come esperienza di separazione e abbandono, esperienza 
che risale alla ferita iniziale della nascita e della “Separazione per eccellenza”, 
quella dal corpo materno. 

L’opera di Elsa Morante è piena di madri e di bambini, non certo raffigurazione 
della serafica iconografia classica sull’argomento. Le sue madri non sono mai 
madonne, sono donne vere con tutte le loro contraddizioni. Sono madri che 
amano fino al parossismo le loro creature (la madre del “Butterato” e donna 
Concetta in Menzogna e sortilegio, Ida ne La Storia), ma anche madri crudeli, 
dimentiche, traditrici (Giuditta ne Lo scialle andaluso. Anna in Menzogna e 
sortilegio, Aracoeli nell’omonimo romanzo). Sono madri che tradiscono subito 
(la madre di Arturo che muore di parto abbandonandolo appena nato, o 
Aracoeli che “tradisce” abbandonando il figlio dopo anni di amore esclusivo e 
possessivo). Sono madri a loro volta tradite dalla vita e dai figli (donna 
Concetta e la madre del Butterato, Ida che impazzisce dopo la morte di 
Useppe). Il rapporto madre/figlio è per Elsa Morante l’archetipo in cui si 
riassume tutto: la contraddizione morte/vita, la condizione comune di 
abbandonati (da Dio?) cui partecipa tanto l’umanità quanto il mondo animale 
(più felice però perché senza consapevolezza). 

 

L’inguaribile desiderio 

Può sembrare assurdo che una scrittrice capace come nessun altro di capire e 
svelare il senso profondo della maternità/femminilità, restituendo alla 
maternità il suo valore mitico e archetipico (distorto e denigrato da secoli di 
appropriazione maschile), una donna che soffrì intensamente per non aver 
avuto figli (ma che, nevroticamente, temeva una simile possibilità) 
conclamasse e ribadisse sempre l’”antico inguaribile desiderio di essere un 
ragazzo”. Un ragazzo, non un “uomo”. Una distinzione importante che rende 
meno assurdo quel suo “inguaribile desiderio”. Il ragazzo e il simbolo della 
massima libertà: quella libertà negata alle ragazze (almeno a quelle della 
generazione di Elsa Morante) di un atteggiamento aperto e avventuroso verso 
il futuro e di una giovinezza non ancora corrotta dal tempo, dalla disillusione, 
dall’esperienza del dolore. Voleva essere un ragazzo, la Morante, perché era 
uno spirito di rara indipendenza, ribelle, anarchico. II suo “ragazzo” è un po’ il 
corrispettivo dell’”androgino” di cui parla Virginia Woolf: una mente che non si 
cura di distinzioni sessuali, una mente femminile/maschile insieme che ha di 
fronte tutte le espressioni possibili, tutti gli amori possibili ed anche tutti i 
disastri possibili. 

Il giorno del funerale non erano presenti uomini politici. Lo Stato non ha 
ritenuto necessario rendere l’estremo omaggio a uno dei più grandi scrittori, di 
sesso femminile, del nostro secolo. Erano presenti tanti amici commossi, tanti 
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anonimi lettori commossi. Era presente Moravia, accompagnato dalla sua 
nuova compagna. Del marito una volta Elsa Morante aveva detto, con la 
passionalità paradossale che la caratterizzava: E’la persona che ho amato di 
più nella vita. Invece lui mi odia. Non vuole vedermi perché sono vecchia, 
perché sono diversa dalle donne che gli piacciono”. E Moravia aveva detto di 
lei:  

Quando l’avevo incontrata, Elsa era la persona più delicata che avessi mai 
conosciuto. Col passare del tempo però ha preso consistenza dentro di lei una 
forma di disperazione negatrice e aggressiva.  

Noi di quella “disperazione negatrice e aggressiva” le siamo profondamente 
grati, perché senza quella disperazione la donna “delicata” non sarebbe mai 
diventata la scrittrice “grandissima” che adesso rimpiangiamo con sconsolata 
nostalgia. 
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L’altra Elsa 
Cesare De Michelis 

IL GAZZETTINO 19 settembre 1987 

 

Poco più di cento paginette della Piccola Biblioteca Adelphi sono sufficienti per 
raccogliere la discontinua e stravagante produzione saggistica di Elsa Morante: 
sette articoli pubblicati in tre mesi a cavallo tra il 1950 e il 1951 sul “Mondo”, 
una lettura del Canzoniere di Saba, le risposte alle inchieste di “Nuovi 
Argomenti” sul romanzo (1959) e sull’erotismo (1961), un appassionato 
ritratto apologetico di Piazza Navona, il testo di una polemica conferenza 
contro la bomba atomica (1965) e infine un saggio sul Beato Angelico scritto 
su commissione, da principio un po’ controvoglia, nel 1970 

Questo è l’indice di Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, con una 
prefazione di Cesare Garboli (pp. XXVIII-144, L. 12.000): troppo poco per 
costituire uno specchio in cui riflettere la sua complessa attività letteraria e 
ancora meno per comporre un disegno umano o ideologico. 

Questi “scritti” della Morante fanno fatica a restare uniti in un corpo unico, 
piuttosto sembrano schegge di epoche differenti che illuminano qualche 
momento della sua biografia, due soprattutto: gli anni gioiosamente creativi che 
seguono la pubblicazione di Menzogna e sortilegio (1948) e quelli dolorosamente 
pensosi e poi tragicamente turbati che all’inizio degli anni Sessanta coincidono 
con la crisi del romanziere e troveranno straordinaria espressione poetica nello 
Scialle andaluso (1963) e nel Mondo salvato dai ragazzini (1968). 

Non per caso la Morante del “Mondo” predilige con sbarazzina irriverenza il 
paradosso e si esibisce in uno “sconsolato elogio della cravatta” per dare corpo 
a un più generale elogio della frivolezza - autentica “letizia spirituale” - contro 
l’austerità, che è invece madre dei peggiori peccati. La cravatta diventa, nel 
suo sogno di un mondo felicemente fantasioso e libero, “l’ultimo fossato tra 
l’uomo e la barbarie”, purché si sottragga a qualsiasi sobrietà e anzi non 
desideri altro che essere “animosa”. Al pari gli animali, che si distinguono 
dall’uomo perché affatto privi di “capacità di giudizio” e quindi di discernere il 
bene dal male, si trasformano in altrettanti testimoni delle “feste dell’Eden 
perduto”, di quegli irraggiungibili piaceri, di quel “lusso impareggiabile”. 

in meno di dieci anni, questo sguardo serenamente umoristico, questo gusto 
irriverente e scanzonato di guardare il mondo con ingenuo disincanto svaniscono, 
mentre sugli occhi scende un’ombra severa che vela qualsiasi trasparenza, la 
fronte si ispessisce in una fitta trama di rughe e lo spirito inquieto si aggrappa a 
qualche perentoria verità per non vacillare del tutto privo di orientamento. 

Due scritti più saggisticamente corposi di questo volumetto, quelli sul romanzo 
e sulla bomba atomica, costituiscono l’inizio e la fine di un discorso, nel quale 
la realtà assume caratteri sempre più aggressivi e insidiosi, fino a trasformarsi 
nel suo contrario: “l’irrealtà quotidiana”, dove l’uomo sembra perdere persino 
la speranza di essere libero, condannato com’è a vedersi privato di ogni sua 
interiore ricchezza da una società a tal punto brutalmente mercantilistica da 
riconoscere nella bomba 
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il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea. 

Se la gioia sbarazzina della Morante del “Mondo” ha accenti originalmente 
individuali, l’angoscia apocalittica di questa seconda Morante è sostenuta da 
molti temi ricorrenti dell’ideologia del progressismo rivoluzionario. 

Il romanzo che la Morante sogna per contrastare la reificazione del mondo 
appartiene così a quell’arte che “è sempre rivoluzionaria” e persino “sovversiva”, 
perché della realtà è destinata a rivelare una nuova e inquietante verità. 

Nel solco della più alta e nobile tradizione idealistica, “il romanziere, al pari di un 
filosofo-psicologo, presenta nella sua opera, un proprio e completo sistema del 
mondo e delle relazioni umane”, una vera e propria Weltanschauung, un’intera 
“immagine dell’universo reale”. Quest’arte è, dunque, “il contrario della 
disintegrazione”, l’unica difesa contro “la laida invasione dell’irrealtà” grazie alla 
sua “qualità liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria”. 

Tanta fiducia nell’arte e nel romanzo non può non suonare in qualche modo di 
maniera, non sembrare un generoso tributo all’ideologia trionfante, ancora più 
se la si confronta con il turbamento che agita i versi di quegli stessi anni e 
persino con la disillusa visionaria profezia che sarà affidata molti anni dopo al 
nuovo romanzo, La Storia. 

Molto più avvincente è allora l’immagine di Piazza Navona, cosi 
appassionatamente evocata da perdere qualsiasi riferimento realistico, per 
accendere d’inattesi bagliori di gioia e di allegria, fino all’apologia affettuosa e 
orgogliosa di Menzogna e sortilegio, “più bello e importante”, dell’Isola di 
Arturo, ma soprattutto “un test infallibile”, se “la capacità di apprezzare questo 
romanzo... consente di giudicare se una persona è completa o no”. 

Le pagine propriamente saggistiche della Morante, appartengono tutte alla sua 
pesanteur (“il mio vero difetto”), come quelle altre tra visione e immaginazione 
conservano intatto il segno della sua grace. Ha ragione Garboli, quando 
conclude ii suo ritratto dicendo che “Elsa era tutta nell’immaginario” e ha torto 
quindi Moravia, quando ne mette positivamente in rilievo l’impegno ideologico. 

Elsa Morante ha difeso in vita il segreto della sua esistenza in gelosa solitudine, 
ora Garboli, nella sua prefazione, prova a svelarne l’intima lacerazione, non 
solo opponendo gràce e pesanteur, ma individuando proprio a metà degli anni 
Sessanta una svolta decisiva e irrimediabile. 

Il cambiamento è radicale e investe la sua stessa immagine fisica, il suo corpo:  

invecchiava, ma il sopraggiungere della vecchiaia era una minaccia che veniva 
dal di fuori. Diventò un’altra persona - continua Garboli e smarrì, o uccise in sé, 
la gioia della sua grazia. 

Sarà difficile disegnare un ritratto credibile della Morante senza andare fino in 
fondo a questa voragine, nella quale si nasconde il segreto che fa della Storia e 
di Aracoeli, come Garboli suggerisce, le due facce di una visione disperata del 
presente, che soltanto il folle sogno della parola letteraria - come già qualche 
anno fa ha visto, Donatella Ravanello nel saggio Scrittura e follia nei romanzi di 
Elsa Morante (1980) - può riscattare dalla vergogna, rendendola 
luminosamente trasparente. 
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Armata di parole contro il drago 
di Rosaria Guacci 

Tuttestorie, n. 1 (dic. 1990), p. 65-66  

 

Nel 1963 compare nella raccolta Lo scialle andaluso un racconto, “Il ladro dei 
lumi”, che anticipa alcuni temi cardine della narrativa di Elsa Morante. Vi è 
infatti già presente un archetipo delle situazioni predilette dalla scrittrice, un Io 
narrante femminile che racconta una storia avvenuta nell’infanzia, qui la storia 
terribile della punizione divina nei confronti di un ebreo sacrilego. La presenza 
negativa di Dio Padre, amministratore tremendo di una giustizia muta ma 
efficace, non è bilanciata da un’altrettanto consistente presenza materna e 
paterna. 

Tale era il mio dio; e quella ragazzina fui io, o forse mia madre, o forse la 
madre di mia madre; io sono morta e rinata e ad ogni nascita si inizia un nuovo 
processo incerto 

Se la genealogia femminile non garantisce identità certa, nemmeno il padre 
reale può farlo perché la sua autorità, nel racconto, è rifiutata o derisa: la 
piccola protagonista chiama il padre “il gobbetto”, così come in Menzogna e 
sortilegio Elisa definisce mentalmente il genitore “il butterato” e nella ”Isola di 
Arturo” il protagonista scopre che colui che gli ha dato la vita e che lui idealizza 
è solo un piccolo uomo-sessuale mariuolo. 

Progredendo nella lettura dei testi di Elsa Morante, scopriamo che poche figure 
adulte sono rappresentante meno impietosamente: nessuna o quasi sfugge alla 
legge comune della degradazione. 

L’unica realtà certa sono la parola e la scrittura, ma mentre la Morante ce le 
addita come sola possibilità di sfuggire alla morte e all’orrore del mondo 
adulto, nelle stesso tempo afferma che quella parola e quella scrittura saranno 
menzognere senza l’ausilio della coscienza. E questa attiene allo scrittore, è 
sua precipua attribuzione. A lui spetta il compito più alto che un uomo possa 
darsi: cercare, raggiungere, dire il vero lottando contro il drago della irrealtà, 
che è il mondo così come gli uomini l’hanno voluto. 

Lo scrive in seguito, a chiare lettere, in molti suoi testi critici, a partire dalla 
Risposta alle Nove Domande sul romanzo del 1959, promosse dalla rivista 
Nuovi Argomenti. 

Romanzo sarebbe ogni opera poetica nella quale l’autore - attraverso la 
narrazione invetata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo 
delle relazioni umane nel mondo) - dà intera una propria immagine 
dell’universo reale e cioè dell’uomo nella sua realtà... a lui si richiede di 
affrontare l’angoscia non per ubbidire alla morte o per dare spettacolo di se 
stesso, ma per un’assoluta conoscenza. 

Solo l’uomo che si rispecchia in tutta la sua complessità nel reale può offrire la 
sua “immagine intera”. Gli eroi vocati all’impresa di liberare la realtà dalla 
menzogna sono i fanciulli divini, i “ragazzini”. Salveranno il mondo, come dice 
il titolo del famoso libro II mondo salvato dai ragazzini del 1967, perché ad 
essere minacciata ed in pericolo è l’infanzia stessa della scrittrice, quel mondo 
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interno di “prodigi, stravaganze e follia” che sta in conflitto con la sua ricerca di 
verità pur restandone in caccia. Al mondo della bomba atomica, irreale nella 
sua follia autodistruttiva, Elsa Morante oppone l’eroe solare e il fanciullo per 
eccellenza, il poeta, che con la parola si carica del massimo di realtà e  

come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri deve attraversare la prova 
della realtà e dell’angoscia fino alla limpidezza della parola che lo libera e libera 
anche il mondo dai suoi mostri. (Nove domande sul romanzo). 

Il problema dell’aderenza al reale è la costante narrativa di Elsa Morante, 
leggibile, come osserva Lucàcs, come ribellione solitaria e individuale 
all’alienazione e all’immobilismo sociale della borghesia ma soprattutto, 
aggiungerei, legato alla sua necessità intima di darsi una ragione e 
un’immagine intera di sé e in generale dell’uomo. Ne consegue che la ricerca, 
“l’esercizio della verità”, porta all’invenzione del linguaggio e non viceversa. Lo 
scrittore diventa “il centro sensibile” del suo tempo, media fra l’uomo e il 
destino, crea una realtà che non si può identificare né col realismo di scuola 
letteraria (il Neorealismo) né con l’adesione artistica alle parvenze del reale (il 
Realismo socialista). 

Appartiene a questa ricerca di verità l’interrogazione morantiana sulla madre. 
Sospesa tra assenza e presenza, talora priva di consistenza simbolica (la 
madre descritta nel Diario del 1938) ma dotata di una corporeità prorompente 
(la Rosaria di Menzogna e sortilegio “angiolone discinto e fanciullesco”), la 
maternità è irragionevolezza e forse ingiustizia, forza vitale, arma di difesa ma 
anche di offesa cui si oppone la ragione. Ricerca ultima ma sempre evasa del 
vero, isola che racchiude l’infanzia nella sua malia ma che l’età adulta 
abbandona, presenza assoluta di un’esperienza irripetibile. Come L’isola di 
Arturo circondata da mare, la madre è un luogo edenico che permette di 
elaborare Certezze Assolute; l’età adulta le controversie e le abbandona 
convinta che per esorcizzare lamorte bisogna abbandonare il materno, nome 
affidato alla marca del simbolo. L’adolescenza che si prepara al giorno della 
vita adulta, si consegna così, senza madre, allo scandalo della storia e va 
incontro alla morte, quella vera, provocata dall’alienazione, una morta morale 
che infetta le coscienze. Elsa Morante a questo punto dà luogo alla grande 
condanna della storia dentro alla quale bisogna pur stare, non ritirandosi:  

Forse io devo accettare tutte le norme del campo — ogni degradazione, ogni 
pazienza. Non posso scavalcare questa rete spinata — mentre al tuo grido 
innocente non c’è risposta” (Addio in II mondo salvato dai ragazzini). 

 Al nulla dell’irrealtà e della morte Elsa Morante oppone, nell’Addio citato, il 
Qua e il Si può. Quaggiù si possono ancora sovvertire le regole del perbenismo 
borghese e una qualche libertà è ancora possibile nel mondo. Nel brano 
anonimo, di straordinaria bellezza, compreso nel Mondo salvato dai ragazzini, il 
cieco folle Edipo, “matto” proletario che approda a un manicomio (Colono) 
accompagnato dalla dolce, analfabeta figlia Antigone, grida tutto il sdegno 
contro l’ingiustizia della storia che lo ha privato del padre/ madre, figura 
originaria indivisa, fonte di infinita persecutoria seduzione contro cui, ormai 
alla fine del viaggio terreno, egli si ribella. Di fronte alle sette porte che gli si 
spalancano davanti al momento della fine, Edipo conclude il suo ciclo vitale 
scegliendo la porta del Vuoto che lo riconduce ancora alla madre (“io 
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volevo/tornare al corpo dove sono nato”). La sua rivolta contro di lei, astro 
luminoso identificato col dio Febo-Apollo, diventa vana e si conferma piuttosto 
la relazione con quel materno che dà e nega, accoglie ed esclude. Edipo, adulto 
e veggente, uomo della conoscenza e del dolore, esprime il livello linguistico 
lirico in cui stanno insieme la veggenza, il riferimento poetico e la complessità 
della ricerca umana e letteraria.  

Centomila iridi colorano la scala vibrante/di tutte le longitudini/e tutte le parole 
della mia canzone istoriata di cerchi e cavalli e isole e tombe e/arturi e 
madri/sono figurine incostanti di un povero gergo/provvisorio... . 

Con la vicenda di Edipo si segna il limite: si è persa l’unità del mondo e 
l’integrità della lingua che produce realtà. L’identità, sempre incerta ma 
perseguibile, ora viene definitivamente a mancare e così l’innocenza. - 

È lo “scandalo della storia” e la fine della libertà dalla storia.  

Così ti perdo e tu mi perdi, nella pestilenza/di questa città. Stravolti nel tempo 
comune/ci scordiamo della nostra nazione festante e dei giochi prenatali (Edipo 
a Colono). 

Nel 1974 esce La Storia, punto ultimo del viraggio dell’ottimismo morantiano in 
pessimismo. La storia del secondo dopoguerra che conduce esseri inermi al 
massacro, tra cui Iduzza Romunno e il suo bambino Useppe, è il non essere 
che non contiene al suo interno alcun movimento positivo: è “ombra, bufera, 
trucco”, che viola l’unità del reale e si pone come massima irrealtà. Con 
l’ultimo romanzo, AraCoeli, si tocca la più alta intensità e degradazione della 
parabola mortale dell’amore moderno e filiale e filiale e della storia, loro e di 
tutti. Qui, ricorda Goffredo Fofi in Pasqua di maggio, la comunicazione allargata 
che Elsa Morante tentava ancora nel precedente romanzo è sconfitta, “poiché 
le due vittime, la madre e il figlio, non hanno innocenza, perché oggi non ci 
sono più innocenti”. Nella lotta contro il drago, il drago ha vinto. L’intelligenza 
politica della Morante è in scacco e con essa la vocazione di poeta militante del 
vero che la scrittrice si ascriveva come massima sua prerogativa. Fortissima e 
irresolubile è la contrattazione tra la sua lucida visione del mondo e il progetto 
“enorme” della lotta contro il sistema della disintegrazione.  

Essere poeti non basta. Bisogna fare di più, individuare altra presenza, altra 
azione nel mondo che non quella della parola... .  

Questa constatazione rende più alta la sua poesia perché più grave ed 
esigente. 
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L’IMMAGINE DI ELSA  
Laura Neri/ Biblìon 

La Rivisteria n° 14 maggio 1992 

 

Elsa Morante nella pubblicistica degli ultimi anni 

Pochi interventi critici e molta attenzione alla biografia nella pubblicistica 
morantiana. Più che per altri autori contemporanei, nel caso di Elsa Morante 
appare irresistibile la tentazione di leggere i personaggi alla luce della persona. 

Giacomo Debenedetti presenta il romanzo di Elsa Morante “L’isola di Arturo”. 

A sette anni di distanza dalla morte di Elsa Morante, l’attenzione dimostrata nei 
suoi confronti dalla pubblicistica recente appare eterogenea e incostante. 
Numerosi gli articoli di quotidiani e periodici che si interessano non tanto della 
sua opera, quanto della sua biografìa, alla ricerca di curiosità e pettegolezzi, 
mentre pochi sono i saggi a carattere letterario, anche se di alto livello 
qualitativo. Lo studio più articolato e decisamente più ampio rispetto agli altri 
compare nel 1986 sulle pagine di Pubblico, il libro-rivista curato da Vittorio 
Spinazzola: “La’Storia’senza seguito” di Giovanna Rosa. Partendo dalla 
considerazione della “forza dirompente di cui è dotata la parola letteraria”, 
l’autrice del saggio propone la scrittura narrativa della Storia come un esempio 
evidente di contrasto polemico con la realtà esterna: l’apparato di note storiche 
posto in margine alla vicenda romanzesca si oppone alla fiducia che la Morante 
attribuisce alla libera creazione fantastica, alla vicenda di Iduzza e Useppe. 

L’intento critico è quello di mettere in luce un’antitesi profonda, che agisce sul 
piano delle macrostrutture: la scrittrice assume coordinate spazio-temporali 
appartenenti al romanzo storico e al romanzo popolare, ma in realtà ne 
capovolge la valenza proprio svuotando il genere romanzo storico, la Storia, lo 
“scandalo che dura da diecimila anni”, non può rientrare nella narrazione, 
mentre solo alla vicenda romanzesca è riservata dignità letteraria. Secondo 
Giovanna Rosa, l’organizzazione e la ristrutturazione a livello di linguaggio 
attuate nel romanzo giungono ad un ampliamento dell’orizzonte d’attesa e 
all’ingresso di un vasto pubblico nuovo nella “repubblica delle lettere”; è un 
approccio critico che, partendo dall’analisi linguistica, dedica un’attenzione 
particolare all’immagine del lettore cui ha Storia si rivolge, e all’impatto 
effettivo che, nel 1974, l’uscita del romanzo in edizione economica provocò tra 
il pubblico di massa. 

Le stesse scelte stilistico-strutturali, che includono la “sentimentalità empatica” 
e costituiscono un impasto eterogeneo tipico dell’universo metropolitano, 
conducono la scrittura della Storia ad una immediata conseguenza sul piano 
della ricezione: la Morante chiede la partecipazione del lettore, sia esso un 
fruitore competente o “l’analfabeta” a cui è dedicato il libro. In un universo 
degradato e degradante, nel quale la parola romanzesca, fonte d’integrità 
umana, pone sotto accusa la modernità tecnologica, e la finzione della storia di 
Useppe si scontra polemicamente con il discorso dei media moderni, la 
scrittura narrativa trova la sua ragione d’essere più profonda: nel momento in 
cui approfondisce “l’abisso che separa la dimensione fittizia dei personaggi dal 
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“secolo degli altri”, la Morante riconferma il carattere universale del suo 
destinatario elettivo. 

Questi sono solo alcuni dei punti sviluppati nel saggio di Giovanna Rosa. Nello 
stesso anno vengono pubblicati altri articoli che affrontano il discorso letterario 
marginalmente e non possiedono più l’elaborazione e la profondità del 
precedente saggio: sono in gran parte rievocazioni e ricordi personali, 
frammenti di un’esistenza affascinante e frequentemente coniugata alle 
avventure narrate nei libri. Claudio Marabini, nel breve intervento sulla Nuova 

Antologia, trova nel confronto antitetico Moravia-Morante lo spunto per 
accennare ad un percorso narrativo complesso e costellato di “ombre cupe”, 
ma sostenuto costantemente dal carattere visionario dei sogni e dalla 
speranza-illusione di una possibilità di salvezza. Mentre unicamente su questo 
secondo e positivo elemento, si sofferma Fulvio Panzeri che scrive su I diritti 
della scuola, concentrando il suo discorso sul concetto di maternità per Elsa 
Morante, una donna che non ha mai avuto figli, ma che ha posto al centro del 
suo interesse narrativo il “rapporto a due” tra madre e figlio, o tra madre e 
figlia. Più interessanti, anche dal punto di vista letterario, sono gli interventi sul 
Messaggero di Roma, che ricordano la scrittrice a un anno dalla morte, 
riproponendone al lettore i primi esperimenti narrativi. In particolare si 
accenna ad un romanzo sconosciuto che la Morante, giovanissima, avrebbe 
scritto e poi forse rifiutato, e che si colloca a metà strada tra il feuilleton, il 
romanzo rosa e il genere magico-fantastico: Qualcuno bussa alla porta. 

L’anno seguente, il 1987, vede svilupparsi soprattutto la polemica sull’eredità 
della scrittrice, sull’onerosa degenza in clinica che ne precede la morte e sulle 
repliche di Moravia alle accuse di aver taciuto una presunta ricchezza della ex 
moglie. 

Nel 1988, esce come inserto di Linea d’ombra un fascicoletto interamente 
dedicato alla Morante, che contiene suoi scritti inediti, oltre ad alcune poesie 
tratte dal Mondo salvato dai ragazzini. è un anno importante per l’opera di 
questa scrittrice, poiché romanzi e scritti di vario genere vengono raccolti e 
ripubblicati nei “Meridiani” Mondadori. Quotidiani e riviste ne annunciano 
l’uscita e colgono l’occasione per riproporre al pubblico un autore sempre un 
po’ trascurato. Il 9-10 luglio, a Narni, è organizzato un convegno, ma ne 
riferisce brevemente solo II Giorno, mentre per la prestigiosa collana 
mondadoriana gli interventi sono più rilevanti: Tuttolibri apre un dialogo 
indiretto tra critici e studiosi, opponendo il giudizio di Walter Pedullà, che 
predilige la Morante “lunare” ma interpreta la sua “anarchica ovvietà” come un 
generico qualunquismo che manca di una dimensione culturale, a quello di 
Goffredo Fofi, che al contrario innalza la levatura intellettuale della Morante, la 
quale affronta nella sua narrativa un itinerario conoscitivo inteso come sof-
ferenza. 

A tal fine interviene anche Natalia Ginzburg, in qualità di lettrice, che, sulle 
pagine del Manifesto, addita nella Morante “Il più grande scrittore della 
seconda metà del secolo”. E una lettura impegnativa, secondo la Ginzburg, 
quella che viene proposta dai romanzi morantiani, ma l’impatto è immediato, e 
“si desidera abitarli per sempre”. Tendono al coinvolgimento e 
contemporaneamente alla rielaborazione: non permettono mai quel distacco e 
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quell’analisi con cui Natalia Ginzburg sostiene di affrontare la maggior parte dei 
libri; l’atteggiamento non può essere “quello dello scrittore che legge”, ma solo 
del lettore commosso e partecipe. L’anno seguente, Otto/Novecento pubblica 
un ricordo di Elsa Morante firmato da Claudio Toscani, nella sezione 
“Segnalazioni Bibliografiche”, e l’occasione è ancora l’uscita delle sue opere nei 
“Meridiani” Mondadori. Sottolineando il carattere letterariamente sempre fuori 
moda della “scrittrice più enigmatica d’Italia”, Toscani traccia un confronto con 
il neorealismo non sempre convincente:  

visse e scrisse in autonomia creativa, accampando in spazi indefiniti e lontani, 
tra onirici, raffinati, e barbarici, storie di tragiche follie umane, proprio 
nell’imperversare del “neorealismo”, che voleva (e in un certo senso doveva) 
essere invece il trionfo del documento; passando alla storia vera e cronologica 
(e diciamo pure ad un recupero neorealistico), quando quella moda, o corrente, 
che dir si voglia, aveva ormai fatto il suo tempo. Parlo di Menzogna e sortilegio 
(1948) nei confronti di La Storia (1974).  

Se per il primo romanzo la contrapposizione probabilmente funziona, per 
quanto riguarda La Storia il recupero neorealista non appare definizione 
adeguata, in nome del rapporto complesso che la Morante instaura con la 
realtà. La letteratura, infatti, possiede un potere conoscitivo autonomo: reale 
non è il mondo oggettivo esterno, ma ciò che è fortemente vissuto; e solo la 
fantasia creatrice è in grado di restituire una tale esperienza. Ciò vale per tutta 
la produzione narrativa della scrittrice, senza esclusione per La Storia, la 
fiducia nella parola letteraria di cui già scriveva Giovanna Rosa, sposta la 
scrittura della Morante in una dimensione utopica più che verso una forma 
oggettivata. La drammaticità della vita vera è insita nell’uomo, la sfera del 
rappresentabile, invece, riguarda l’integrità umana, anche se i personaggi 
morantiani sono destinati alla sconfitta. Nel 1957, l’autrice interveniva a tale 
proposito, in occasione di una delle sue rare dichiarazioni:  

Col nome di poema, o di romanzo, vengono definite le opere poetiche nelle 
quali si riconosce l’intenzione di rispecchiare l’uomo nella sua interezza. 

Nello stesso anno in cui compare il saggio di Toscani, Cesare Cases pubblica su 
L’Indice la rilettura di una pagina dell’Isola di Arturo, preceduta da qualche 
accenno alla personalità della scrittrice. Nonostante la Morante abbia 
ripetutamente affermato che tutto ciò che si voglia o si possa sapere di lei è 
affidato una volta per sempre ai suoi libri, il valore del ricordo è tanto più 
grande in quanto ne emerge il ritratto di un animo tormentato, suscettibile sia 
di profondi entusiasmi sia di ribellioni e invettive, in continuo contrasto con il 
mondo e sempre all’interno di una dialettica che insidia un conflitto mai 
riconciliato tra la ragione e l’irrazionale. Gli interventi di Jean Noél Schifano sul 
Mattino, viceversa, si indirizzano ancora verso la rievocazione nostalgica e la 
ricerca di dettagli e congruenze tra la vicenda personale dell’autore e 
l’esistenza inventata dei personaggi. E una tendenza che si sviluppa per Elsa 
Morante in grado superiore alla media, quasi il critico sentisse la necessità di 
trovare una conferma nella biografia per offrire un’immagine a sostegno del-
l’invenzione. Ma, paradossalmente, è il procedimento che la stessa Morante in 
primo luogo, rifiutava. 

La Repubblica dedica notevole spazio alla scrittrice nel 1990: Antonio Gnoli 
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ne ricostruisce la personalità, le predilezioni letterarie che si dividevano tra 
Stendhal e Rimbaud, l’eterogeneità della scrittura e il metodo di lavoro che, in 
contrasto con il suo carattere, seguiva una ritmicità regolare e costante. 
Mentre Cesare Garboli ne rivaluta l’opera poetica, sottolineando la forma 
prosastico-narrativa del verso che “sorpassa il lezio, la voce querula, il fare 
espiatorio” ed esprime la forza insopprimibile del sentimento che non cede ad 
un abbandono lirico, ma diventa lotta. Se da una parte la carica di positività di 
cui la Morante è portatrice si scontra con “il regime depressivo e le scoperte in 
negativo della poesia italiana del Novecento”, dall’altra l’amore che la pervade 
non può mai essere corrisposto, “perché è solo lo specchio di se stesso”. 

Il “groviglio di sentimenti” e la psicologia che si arrovella tra autocoscienza e 
sensazioni incontrollabili sono al centro di un altro intervento di Giovanna 
Rosa: compare su Linea d’ombra nel gennaio 1990, con l’obiettivo 
d’instaurare un confronto tra Menzogna e sortilegio e il Diario 1938. Il campo 
d’indagine è, ancora un volta, unicamente, la scrittura, nella quale la Morante 
mette in opera un elaborato processo di autoanalisi attraverso i sogni e la 
complessa vita onirica notturna. Non è tanto, sostiene l’autrice del saggio, la 
verità di un’esperienza raccontata che assume importanza, né la miseria 
quotidiana riflessa nel ritorno del represso, quanto invece la contraddizione 
costantemente in atto nell’animo del personaggio femminile tra desiderio di 
possesso dell’altro e angoscioso bisogno dell’individualità. E la scelta stilistico-
compositiva, oltre a rimandare con chiara evidenza alle modalità espressive del 
primo romanzo, acquista rilievo fondamentale nella “grammatica duplice del 
linguaggio onirico”, proponendo metafore e similitudini notoriamente predilette 
dalla scrittrice. 

Un ultimo accenno va ad un saggio apparso su Belfagor nel marzo del 1990, 
di Massimo Pizzocaro, nel quale è istituito un paragone ravvicinato tra un passo 
dell’Isola di Arturo e un frammento di Saffo, con riferimenti alla presenza della 
cultura greca antica all’interno dell’intera opera morantiana. Al fine di 
suffragare l’accostamento, il brano in prosa è riscritto in versi e il confronto 
acquista effettivamente un fondamento; al di là di ogni forzatura, il saggio 
critico rimane, ovviamente, una proposta, ma, nell’intento dichiaratamente 
filologico dell’operazione, sembra confermare il carattere labile e incerto del 
confine che separa la prosa dalla poesia, a maggior ragione nella scrittura della 
Morante. 
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IL SOGNO DELLA CATTEDRALE 
Laura Neri/ Biblìon 

Linea d’ombra - marzo 1993-numero 80 

 

Elsa Morante e il romanzo come archetipo 

Questo intervento ha aperto il convegno nazionale di studi sull’opera di Elsa 
Morante tenuto a Perugia il 15-16 gennaio scorso, organizzato da “Linea 
d’ombra” con l’Arci Umbria, il Comune di Perugia, la Regione Umbria. Gli atti 
del convegno verranno raccolti quanto prima in un volume della collana 
“Aperture”. 

Cercherò di formulare, e non andrò molto oltre, una domanda davvero 
impegnativa e di ampio raggio, a cui non sarà facile rispondere, ma che non va 
e non può essere evitata: che cos’è un romanzo, che cos’è il romanzo per Elsa 
Morante? Nessun altro scrittore del Novecento italiano, credo, ha avuto come 
Elsa Morante la vocazione, la religione del romanzo. Solo Italo Svevo, che Elsa 
Morante considerava, con Saba, il più grande scrittore del Novecento, solo 
Svevo ebbe un bisogno altrettanto forte, fisiologico, connaturato della 
narrazione romanzesca. Ma Svevo visse tra il declino della forma tardo 
ottocentesca, naturalistica, del romanzo e la nascita di forme nuove, più 
problematiche e soggettive. Si direbbe che tutte le energie, lungamente 
represse, di Svevo, siano state impegnate nella difficoltà di quel passaggio. E 
la psicanalisi, o l’espediente, il pretesto psicanalitico, a permettergli la 
reinvenzione della forma romanzesca come ironica, o meglio umoristica, 
autobiografia clinica. E La coscienza di Zeno matura e si impone all’attenzione 
di una nuova generazione di critici (Montale, Debenedetti) negli anni in cui, 
dall’anziano Svevo a Borgese, a Tozzi, fino al giovanissimo Moravia degli 
Indifferenti, rinasceva l’interesse per il romanzo: in lotta, come sempre, in 
Italia, con la prosa d’arte. 

Con Elsa Morante siamo in una zona diversa del Novecento. E mi concedo di 
ragionare, almeno per un momento, in termini di storia, o perfino di 
congiuntura e di contingenza letteraria: non dimenticando che i rapporti fra i 
romanzi di Elsa Morante e i portavoce delle congiunture e delle contingenze 
letterarie sono stati rapporti quasi sempre difficili. Tipiche, da questo punto di 
vista, le reazioni della critica a Menzogna e sortilegio. A quanto pare, nel 1948, 
quando il romanzo uscì, lo sconcerto, la perplessità furono grandi. Nessuno si 
aspettava un tale libro. Non sembrava, appunto, nella natura delle circostanze 
di allora che un romanzo di quella mole e di quelle caratteristiche fosse 
concepito e scritto. 

Ecco: la mole, la quantità delle pagine, la vastità della concezione, l’assoluta 
accuratezza, l’eccellenza artigianale, da orafo, da tessitore di arazzi — quello 
che più sembrava sconcertare 1 critici era l’improvvisa, portentosa 
materializzazione davanti ai loro occhi increduli della forma-romanzo in tutta la 
sua pienezza classica. Con una ipermaturità barocca, nella solidità delle 
strutture portanti e nella perfetta esecuzione dei particolari. Tutto 
straordinariamente in piena luce. Il romanzo che diventa il sogno a occhi 
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aperti, o la favola, del romanzo: nella limpidezza di un meriggio che contiene i 
colori e le luci del tramonto. Tra le numerose metafore descrittive allora usate 
dai recensori, riemergeva di continuo una incoercibile meraviglia 
“quantitativa”: il romanzo era davvero molto lungo, era una vasta opera, un 
romanzo davvero al completo, con tutte le sue parti, con una 

Foto di Franco Fedeli (Archivio Raffaele Venturini], dedica in versi, una serie di 
capitoli introduttivi, una accurata, ritmica scansione in sei parti, sezioni e 
capitoli dotati di un titolo sempre attraente e congruo, e infine un epilogo 
“seguito da un’Commiato’in versi” (il “Canto per il gatto Alvaro”). 

Per quanto estrinseca e in apparenza banale, perché, in effetti, non 
approfondita, questa meraviglia per l’ampiezza e la solidità architettonica di 
Menzogna e sortilegio non è insensata. Perfino i teorici della letteratura, 
qualche volta, riflettendo sulla difficoltà di fornire una definizione soddisfacente 
del genere romanzo, ricorrono al criterio della misura, all’opposizione fra 
narrazione “breve” (il racconto) e narrazione “lunga” (il romanzo). Si tratta di 
un argomento da disperati: ma se traduciamo e specifichiamo il termine 
generico “lunghezza” con termini contigui come: ampiezza, ritmo disteso, 
vastità e completezza rappresentativa, ricchezza e varietà delle situazioni, 
gradazione e complessità nei rapporti fra personaggi, classi sociali e 
generazioni, ecco che si va abbastanza vicini ad una più accettabile e plausibile 
del romanzo. E si tocca un punto decisivo, credo, nella scelta che, ad un certo 
punto della sua attività, Elsa Morante ha compiuto a definizione  

favore della forma-romanzo come alternativa al racconto (scelta pressoché 
definitiva, se si pensa che, dopo la pubblicazione di Menzogna e sortilegio, 
sono ben pochi i racconti: Donna Amalia, del’50, e Lo scialle andaluso, del’51). 

Nel Diario 1938, che è in prevalenza un diario di sogni, compaiono 
continuamente delle cattedrali, al punto che la stessa scrittrice si chiede perché 
mai, e da dove vengano, tutti questi sogni di cattedrali: “Fatto strano e 
misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi 
piazze simili a quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all’infinito, 
verdi di prato, e sopra vi sorgono Santa Maria del Fiore, San Giovanni e altre 
chiese fiorentine, all’infinito. Nel sogno architettura e musica si confondono. 

E una strana città, Roma o Venezia? Si sale per gradinate strette ma solenni, di 
pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni sontuosi, a piazzette e cortili, in 
una specie di Alhambra. Qua e là costruzioni dure, cupe, una specie di Rupe 
Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese”. (Roma, 22 aprile 1938). 

E, poco più avanti, questa stessa pagina di diario si conclude così: “Ora ho la 
radio, ogni sera sento delle musiche, forse per questo sogno cattedrali”. 

Alla data “25 gennaio 1938” leggiamo: “Da dove vengono i personaggi dei 
sogni? Intendo dire non-quelli che, più o meno vagamente e fedelmente, 
raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni 
(ad es. quella suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato, 
umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche”. 

E il 14 marzo: “Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si 
imprimono nella mente con più forza di quelli della realtà”. 
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Ma il brano più chiaro nell’identificazione fra l’immagine della cattedrale e la 
costruzione romanzesca, è quello del 23 gennaio: “Che miracolo il sogno! Ora 
capisco da dove è nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. Ieri sera 
discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di 
sfuggita paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a una 
cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa parola fuggitiva è nata 
quell’immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della 
giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del 
sogno. È come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo. 

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di 
sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto 
l’inventare è un ricordare”. 

Il romanzo come sogno e ricordo di una cattedrale? 

Siamo forse autorizzati a ipotizzare, in Elsa Morante, un sogno del romanzo in 
quanto forma a priori, forma simbolica, ordinatrice dell’esperienza nella sua 
globalità. Sogno e ricordo, memoria cosciente e rimemorazione onirica della 
forma romanzo come cattedrale che si erge a garanzia del significato reale 
dell’esperienza. Nel diario dei sogni da cui sto citando, intorno a quelle strane 
cattedrali, che fanno pensare alle solide, felici e solenni forme di un passato 
culturale glorioso (Roma, Venezia, Firenze, Pisa, o l’Àlhambra di Granada), 
intorno a quelle architetture “grandi” e “ombrose” che occupano lo spazio fra 
cielo e terra, c’è uno spazio occupato da un’ansia desolata (la paura della 
stupidità e della schiavitù) e dalle minacce del più distruttivo dei sentimenti: 
l’umiliazione. Quella subita, e, immediatamente dopo, quella inflitta a qualcun 
altro. Il diario, al 19 gennaio, si apre proprio così: “la mia vita diventa ogni 
giorno più stupida, una schiavitù e un’ansia dei bisogni fisici: materiali e 
sessuali. Me ne accorgo dai miei sogni”. E il giorno dopo: “Ieri dev’essere stata 
per me una giornata piena di soffocate umiliazioni. In tal modo spiego i sogni 
di stanotte (...) Che ero umiliata si vede dal fatto che poi, nel sogno, ho 
umiliato, mi sono accanita nell’umiliare. Ho umiliato delle creature indifese, 
abbiette”. 

Poco oltre, alla data 23 gennaio, si legge: “Voglio altri sogni, un’altra vita. I 
miei sogni continuano a rivelarmi le sudicie correnti della mia vita, i bassi 
padroni che la tengono preda”. Non credo di fare interpretazioni psicanalitiche 
azzardate se dico che è da questa zona oscura (l’umiliazione familiare, sociale, 
sessuale) che si alzano le cattedrali misteriose. Quasi che il caos onirico, con le 
sue sabbie mobili, trovi o prometta un cosmo nella solida architettura della 
“costruzione romanzesca”. 

La composizione di Menzogna e sortilegio ha inizio nel 1943 (il titolo iniziale era 
Vita di mia nonna), e apre un nuovo periodo nell’attività di Elsa Morante. 
Rispetto al precedente, occupato dai racconti e da un’intensa produzione 
“feuilletonista”, questo periodo, come osservano Cecchi e Garboli nella 
Prefazione alle Opere (Mondadori 1988), è caratterizzato da “un diverso ritmo 
di produzione”. In questo senso, il passaggio dalla forma breve del racconto e 
della puntata di “feuilleton” alla forma distesa e pacata del romanzo coincide 
con un modo diverso di concepire e di vivere il lavoro letterario. La scoperta 
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del romanzo, che sarà anche una continua riscoperta ad ogni nuovo romanzo, 
avviene in quegli anni come sintesi e superamento delle precedenti esperienze. 
Il romanzo è un modo di rivivere, scrivendo, costruendo un completo e 
complesso edificio, la propria vera storia e il proprio mito. Celebrare quel mito 
e interpretarlo. Celebrarlo e demolirlo. 

Si può dire che questo rallentamento del ritmo compositivo, e l’apertura di un 
orizzonte straordinariamente ampio, si sente fin dalle prime battute di 
Menzogna e sortilegio. La scelta della forma-romanzo segna il passaggio alla 
maturità: “Le mie immaginazioni giovanili — riconoscibili nei racconti del Gioco 
segreto —” (come scriverà anni più tardi, intorno al 1959) “furono stravolte 
dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla 
coscienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti un’esperienza 
tragica e fondamentale. Per me, tale esperienza è stata anticipata e 
rappresentata dalla guerra: è lì che, precocemente e con violenza rovinosa, io 
ho incontrato la maturità. Tutto questo io l’ho detto nel mio romanzo 
Menzogna e sortilegio anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto. 
Menzogna e sortilegio, pubblicato da Einaudi nel 1948, rimane per me il libro 
più notevole che io ho scritto fino a oggi: tale che forse non potrò mai 
scriverne un altro dello stesso valore” {Opere, I, p. XLIV). 

Vocazione e ambizione romanzesca trovano appunto solo allora il loro 
momento di realizzazione matura. Due cose, per ora, sappiamo sul senso di 
questa scelta: il romanzo è una vasta e solenne architettura, una cattedrale 
con le sue vetrate: è il tempio nel quale si svolgono i riti del riconoscimento di 
sé e della conquista della coscienza. Vasta costruzione e passaggio dalla 
giovinezza alla maturità, il romanzo è però anche, come abbiamo intravisto in 
una pagina di diario, il sogno del romanzo: la rimemorazione di un’idea 
platonica, o meglio l’attivazione, l’attualizzazione di una fondamentale forma 
simbolica a priori. Elsa Morante scrive Menzogna e sortilegio ricordando il 
passato, ripercorrendo la storia di due donne, la nonna Cesira e la madre 
Anna, da cui è segnato lo stesso destino di Elsa, la protagonista narrante. Ma 
ciò che viene ricordato e ridisegnato con ogni attenzione e cura, con uno 
scrupolo artigianale che ha qualcosa della devozione religiosa, o della 
venerazione e ammirazione idolatrica, è la costruzione romanzesca per se 
stessa. Il romanzo è cioè anche l’evocazione magica, stregonesca, dell’idea, 
dell’archetipo del Romanzo. Così il gesto, l’atto inaugurale con cui la scrittrice 
pone mano alla sua prima opera romanzesca, era anche il gesto e l’atto con cui 
veniva evocata una forma artistica gloriosamente inattuale. Le esplicite 
dichiarazioni in proposito di Elsa Morante sono note: le leggiamo sulla quarta di 
copertina dell’edizione Einaudi Struzzi del’75: si tratta di una pagina preziosa di 
auto-interpretazione retrospettiva: “(...) assediata da tali’magnifiche ombre’, 
l’io-recitante di Menzogna e sortilegio s’incammina verso la necropoli del 
proprio mito familiare: pari a un archeologo che parte verso una città 
leggendaria, per disseppellire, alla fine, solo delle povere macerie. 

(...) Il modello supremo di Menzogna e sortilegio è stato il Don Chisciotte — 
senza dimenticare, in diversa forma, V Orlando furioso. Difatti, come quegli 
iniziatori esemplari della narrativa moderna segnavano il termine dell’antica 
epopea cavalleresca, così, nell’ambizione giovanile di Elsa Morante, questo suo 
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primo romanzo voleva anche essere l’ultimo possibile nel suo genere: a 
salutare la fine della narrativa romantica e post-romantica, ossia dell’epopea 
borghese. 

E una tale ambizione non poteva, naturalmente, non rendersi nel linguaggio, in 
cui la dovizia romantico-barocca, decorata allusivamente di arcaismi sette-
ottocenteschi, è corretta dai giochi dell’ironia. 

(...) Una parte dei critici (...) lo hanno situato fra i classici del realismo sociale; 
mentre altri lo hanno sistemato nel regno onirico della fiaba e dell’inconscio, o 
dentro le fantasie nere alla Poe”. 

Qualche anno prima, in un’intervista a Michel David per “Le Monde”, venivano 
dette, più o meno, le stesse cose: “Non ho il coraggio di dirlo, perché potrei 
sembrare una megalomane. Ma ero molto giovane. Ero convinta che il 
romanzo, come lo si intendeva nell’Ottocento (per la verità la nozione di 
romanzo, per me, è molto più vasta: VIliade e la Bhagavad-Gìta sono dei 
romanzi) era in agonia. Allora, io ho voluto fare quello che per i poemi 
cavallereschi ha fatto Ariosto: scrivere l’ultimo e uccidere il genere. Io volevo 
scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra, e, 
naturalmente, anche il mio ultimo romanzo ! Volevo mettere nel romanzo tutto 
quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che era una giovane vita, 
ma un vita intimamente drammatica. Volevo anche che il romanzo contenesse 
tutto ciò che era stata la sostanza del romanzo dell’Ottocento: i parenti poveri 
e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore generoso” (in Opere, I, pp. 
LVI-LVII). 

La caratteristica ambiguità, la sospensione di senso, fra dramma vero, sincero, 
e musica della finzione, che si nota in Menzogna e sortilegio, deriva dalla 
perfetta realizzazione di un sogno divenuto arte: in cui, per essere sinceri, 
bisogna recitare e parlare dietro la maschera di un personaggio, e le angosce 
della propria vita devono essere di nuovo vissute, patite e contemplate negli 
scenari dipinti del romanzo. Il proposito di mettere nel romanzo, come dice 
l’autrice, tutta la sua vita (la sua “giovane vita”, “intimamente drammatica”) 
doveva attuarsi insieme all’altro, non meno urgente e più ambizioso proposito: 
quello di scrivere, confessandosi dietro lo schermo abbagliante di vetrate 
gotiche e fregi barocchi e arabeschi, “l’ultimo romanzo possibile”. Il romanzo è 
l’incontro di un’urgenza morale inderogabile e drammatica (quella di conoscere 
se stessa, di riconoscere la propria figura e costellazione di destino) con 
un’ambizione estrema e suprema: quella di resuscitare, nella sua pienezza 
luminosa, una forma-romanzo che stava per essere sepolta anch’essa nelle 
necropoli della tradizione letteraria. La “confessione attuale” aveva bisogno di 
una forma letteraria inattuale, amata e difesa come inattuale. Il romanzo 
diventa una lotta contro il tempo: un andare a ritroso, un fermarne lo scorrere, 
una immobilizzazione spaziale dello scorrere del tempo. Come se il tempo, 
procedendo, si curvasse anche su se stesso, e il suo procedere lineare volgesse 
impercettibilmente in movimento circolare, in un movimento immobile. Storia, 
cronaca e biografia, per Elsa Morante (e sempre più chiaramente, con il 
sostegno di dichiarazioni sempre più esplicite e polemiche) possono essere 
liberate dalla corrosione dell’irrealtà solo se entrano in una temporalità 
diversa: quella del sogno, del mito, nella ciclicità di un mandala, nella 
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perfezione simmetrica di un polittico. La forma romanzesca veniva piegata, in 
Menzogna e sortilegio, fino a incontrare, per così dire, il proprio modello ideale. 
Molte delle perplessità e delle ipotesi intorno a questo libro credo che si 
spieghino con la difficoltà di concepire un romanzo che contenesse ed esibisse 
anche, nella propria ordinatissima, ben visibile e perfino spettacolare 
intelaiatura, una così illuminata, nostalgica e ironica, consapevolezza di sé. 
Menzogna e sortilegio, che è una vera e propria cattedrale del sogno 
romanzesco, contiene tombe e altari, idoli sfolgoranti e cupe cripte. Ma il suo 
altare maggiore è quello in cui si celebra il rito più pericoloso, che prevede 
rischi di morte e di follia, cioè il rito della trasmutazione del visibile e 
dell’invisibile, e in cui, per amore idolatrico o distorto, si può passare dal 
Paradiso all’Inferno. In questi riti, che si celebrano come storie insieme reali e 
simboliche nella narrazione romanzesca, si gioca il destino delle essenziali 
facoltà umane: la facoltà di amore e di conoscenza, anzitutto, e la mobile, 
incantatoria, illusionistica facoltà d’immaginare, la cui salute e salvezza è nella 
percezione della realtà, il cui errore e la cui perdizione è nel delirio d’irrealtà. E 
qui, esattamente in questa reversibilità cruciale di reale e irreale, che separa 
l’allucinazione delirante e disgregante dalla fantasia che sa essere intuitiva e 
analitica, in questa oscillazione rischiosa Menzogna e sortilegio mette in scena 
e interpreta di nuovo la materia e l’ispirazione più tipiche del romanzo, da 
Cervantes a Proust: cioè il rapporto tra vita sognata e vita vissuta, tra favole e 
personaggi idoleggianti fuori del tempo e inciampi umilianti nella materia 
governata dal tempo e dallo spazio. 

Menzogna e sortilegio si presenta così come una cura ascetica 
dell’immaginazione attraverso l’immaginazione: una cura della fantasticheria 
romanzesca, che scambia e baratta realmente il reale per l’irreale, attraverso 
l’immaginazione realistica e simbolica di cui è capace il romanzo. Il romanzo è 
il rimedio del romanzesco. La fantasia che narra è la cura della fantasticheria 
vissuta come accecamento. Sempre il romanzo ha raccontato questa vicenda 
(se possiamo parlare del romanzo come di una struttura perenne, di un 
archetipo): la fantasia giovanile si trasforma e diventa cosciente di sé. Tutti i 
rischi d’infatuazione radicati nell’esperienza erotica, estetica, religiosa e 
snobistica, si fissano in vicende e figure dipinte per sempre nel tessuto 
durevole del romanzo. Il romanzo è una cattedrale elevata alla realtà con il 
materiale del sogno. 

C’è qualcosa di austero e, appunto, di kantiano in questa devozione di Elsa 
Morante per la forma a priori del romanzo. Il romanzo viene inteso come una 
fonte di principi ordinatori dell’esperienza. Un sostegno e conforto dell’intelletto 
perché non si smarrisca nei labirinti demoniaci della gretta stupidità o della 
pazzia. Il saggio di “Nuovi Argomenti” Sul romanzo, scritto nel’59, rende 
esplicite le ragioni di questa devozione. Ed è anche notevole che, dopo molti 
anni in cui cercò, e sembrava prediligere, altre forme e generi letterari, come il 
pamphlet poetico o la lirica ideologica (nel Mondo salvato dai ragazzini e in Pro 
o contro la bomba atomica), E.M. sia poi tornata alla grande architettura 
romanzesca con La Storia, epica realistica della società, come Menzogna e 
sortilegio era epica della coscienza (una sorta di fiabesca “fenomenologia dello 
spirito”). 
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Il romanzo veniva continuamente abbandonato e più tardi reinventato. In ogni 
romanzo di Elsa Morante è proprio l’intera struttura e costituzione del mondo, 
si direbbe, che viene rielaborata e definita di nuovo. Prima l’irrealtà divorante, 
il morbo fantastico, che sprigiona follia da una passione idolatrica, erotico-
snobistica. Poi l’isola della felicità e dell’avventurosa innocenza, l’eroe ragazzo 
che incontra la realtà come incubo della degradazione e dell’umiliazione. Poi la 
strage degli indifesi e della stessa realtà vivente da parte di una Storia che si 
mostra col volto di una sanguinaria impresa burocratica. Poi infine 
l’invocazione desolata di un infelice uomo maturo a sua madre, oltre la morte, 
perché alla madre risalgono tutte le più drogate promesse di felicità. Sempre i 
padri e le madri, che sono, per ogni figlio, divinità primordiali e primarie, i 
garanti della realtà, gli ispiratori di un destino, sempre i padri e le madri 
ingannano e corrompono. Nello svelamento della loro umiliazione, miseria, 
follia e auto-distruzione (Anna, Wilhelm, Ida, Aracoeli) preparano l’infelicità dei 
loro figli. Con la loro rovina, è tutta la realtà che vacilla, che viene investita 
dalla bufera del nulla. 

Ogni destino è una storia di precedenti. La storia di ogni figlio e figlia è 
preceduta dalle storie di padri e madri. E dalla storia dei genitori, anche, dei 
padri e delle madri. La narrazione romanzesca è un metodo di conoscenza per 
precedenti e conseguenze, dove lo spazio si incrocia col tempo, e ogni “ora” ha 
un “prima”. Ogni eroe protagonista, per conoscere e rivelare se stesso, deve 
raccontare la storia della propria famiglia. E lì, è all’insaputa del personaggio, 
che vengono decise le carte con cui si giocherà la partita fra io e mondo. 

I romanzi di Elsa Morante propongono ogni volta un intero “sistema del 
mondo” tramite un nuovo personaggio. Come ha osservato anche Giacomo 
Debenedetti, interrogandosi su che cosa fa di una narrazione un romanzo, èli 
personaggio, è questa misteriosa forma di “alibi” o di proiezione e 
trasposizione del narratore, il vero agente vitale della forma del romanzo. Il 
romanziere è letteralmente “infestato”, occupato, posseduto dai suoi 
personaggi. E questo che periodicamente avveniva a Elsa Morante. La 
misteriosa chiamata a narrare la storia di un personaggio era un evento che 
continuava a meravigliarla, e di cui a volte parlava, scherzosamente, come di 
un’anomalia ben strana, e incoercibile, nella mente del romanziere: la cui 
vocazione è, precisamente, mettersi al servizio di personaggi i quali 
comandano all’autore che la loro vicenda venga raccontata. 

Ma il personaggio che guida e comanda, e che permette la narrazione 
romanzesca, è anche un emissario delle Muse, è un inviato dell’ispirazione. E il 
mediatore, grazie al quale chi scrive e racconta può all’improvviso parlare di 
tutto, nominare l’intera vita dal punto di vista “relativo” di un destino in atto, 
cioè di un carattere e di una vicenda. E il personaggio il tramite, per il 
romanziere, alla conoscenza della realtà: “E allora, nel momento di fissare la 
propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il romanziere 
moderno” — scrive Elsa Morante nel saggio Sul romanzo (1959, “Nuovi 
Argomenti”) — “in luogo d’invocare le Muse, è indotto a suscitare un io 
recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per 
significare, a propria difesa:’S’intende che quella da me rappresentata non è la 
realtà; ma una realtà relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in 
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apparenza, da me stesso, che in sostanza, però, m’appartiene, e nel quale io, 
adesso, m’impersono per intero’” (in Pro o contro la bomba atomica, pp. 53-
54). 

Misteriosa, insondabile è la nascita del personaggio, l’evocazione di un “io 
recitante”, non meno di quanto fosse l’intervento decisivo delle Muse. 
Personaggio e “io recitante” è dunque l’altro nome dell’ispirazione: della 
condizione necessaria non solo a iniziare, ma a condurre nel giusto senso il 
veicolo del romanzo. E solo la sua presenza che trasforma un’opera in prosa, 
prosa d’arte, di riflessione, in romanzo, in una continuità verisimile del tessuto 
narrativo, che stringe insieme il qui e ora, il prima e il poi, in una serie di atti ai 
quali una coscienza dà o cerca di dare un senso. 

E quasi inevitabile, o comunque è una tentazione continua, quando si parla di 
Elsa Morante, riflettere su quella vera e propria, implicita ma ben consapevole, 
teoria del romanzo che è contenuta nei suoi romanzi. Non posso credere 
d’inoltrarmi in un tale argomento e di uscirne poco dopo con una topografia 
soddisfacente. Posso solo limitarmi, come ho fatto, a ricordare una serie di 
evidenze, sulle quali tuttavia non mi pare che si sia ancora fermata abbastanza 
l’attenzione. Neppure sulla più macroscopica di queste evidenze, cioè l’idea di 
romanzo e la sua realizzazione, si è ancora stabilito fra i lettori e i critici, mi 
pare, un minimo e utile accordo. Chiedendomi, anzitutto, come ho fatto 
all’inizio, che cos’è un romanzo, che cos’è il romanzo per Elsa Morante, volevo 
suggerire che forse, in verità, non si è neppure presa ancora in seria 
considerazione, come dotata di valore oggettivo, la riflessione della scrittrice su 
questo tema. Né ci si è chiesti, ad esempio, se le curiose oscillazioni 
interpretative di critici e recensori siano per caso dovute proprio ad un’idea 
presupposta del romanzo in generale, del romanzo moderno o novecentesco in 
particolare, della situazione italiana nella quale Elsa Morante ha scritto i suoi 
romanzi. L’idea che un autore si fa delle proprie opere non è detto che sia la 
più obiettivamente attendibile. Intenzioni e autovalutazioni sono a loro volta 
testi da interpretare. Ma anche le interpretazioni critiche rivelano presupposti 
non chiaramente dichiarati. Un certo squilibrio, comunque, una ricorrente 
difficoltà, quanto meno, nei rapporti fra la critica letteraria italiana e i romanzi 
di Elsa Morante, è un fatto ben noto a tutti, al punto da poter essere preso, 
ormai, come un punto di partenza. 

Se si considerano però, per un momento, le cose in prospettiva panoramica, si 
può osservare che almeno nella seconda metà del Novecento, nessun altro 
scrittore italiano ha sentito e affrontato la crisi e la minaccia di fine del 
romanzo con la lucidità e il coraggio inventivo di Elsa Morante. Accanto a 
Giacomo Debenedetti, che ha dedicato al problema la maggior parte delle sue 
energie e del suo genio critico, Elsa Morante ha visto nel romanzo la forma 
letteraria moderna per eccellenza. Moderna anche per la sua potenzialità 
magnetica di ripercorrere a ritroso la propria storia borghese, per risalire a 
origini pre-borghesi, all’epica antica e a quella cavalleresca, nonché ai grandi 
cicli fiabeschi occidentali e orientali. Qui la comprensione ininterrotta e 
generosa che la critica ha accordato a Italo Calvino potrebbe tornare utile 
anche al di fuori dei confini dell’opera di Calvino. Il quale, si può dire senza 
rischio di grave errore, ha considerato la cultura, diciamo ottocentesca, del 
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romanzo esaurita, se non pericolosa e inutilmente ingombrante, fin dall’inizio 
della sua attività di scrittore. E Calvino, ponendosi al di là del romanzo, 
evitando i labirinti dell’autocoscienza e i mosaici sociologici, doveva risalire al 
di là del romanzo realistico, psicologico e sociale borghese, verso il “conte 
philosophique” e oltre, più indietro, verso poemi cavallereschi, fiabe medievali, 
libri di viaggio e infine poemi filosofici e mitologici antichi (insomma 
dall’Odissea, epica di avventure e portenti e viaggi, all’Orlando furioso, epica di 
magie e favole illusorie popolata da personaggi nitidi e coloriti come proverbi, 
per arrivare a Robinson e Candido). Voglio dire che qualcosa di analogo a 
quanto ha fatto, ed è stato costretto a fare, Calvino con il racconto e la 
narrazione breve e snella, Elsa Morante ha fatto con la forma del romanzo: 
l’apparente continuità con le forme tradizionali del romanzo nascondeva e 
insieme rivelava la coscienza, e direi l’ansia, dell’interruzione di quella 
continuità, con i rischi di distruzione e di perdita che ogni interruzione di 
tradizione comporta. Non diversamente da Calvino, Elsa Morante ha sentito la 
fine del romanzo, l’esaurimento del suo ciclo vitale e della sua fisiologia 
realistica e naturalistica. Ma diversamente da Calvino, che ha sempre avuto la 
vocazione per le forme brevi (dalla fiaba all’elzeviro), Elsa Morante ha avuto 
invece la vocazione di accogliere e riassumere una totalità di esperienze 
personali e letterarie dentro una forma onnicomprensiva, protettiva, fatta di 
volte vertiginose e di navate e cappelle laterali. Più che usata come una 
modalità stilistica a portata di mano, la forma romanzesca andava però 
evocata dal suo passato. Menzogna e sortilegio è stata la resurrezione ironica e 
sublime del romanzo dopo la sua fine: o un momento prima che questa fine 
giungesse. Mentre Calvino è stato un narratore che virtuosisticamente evade 
dal romando, facendone perfino dimenticare la precedente esistenza, Elsa 
Morante ha virtuosisticamente costruito il romanzo come lo strumento di una 
meditazione trascendentale sul presente e come esercizio di memoria rituale 
rispetto alla forma narrativa centrale di una tradizione minacciata. Quella 
stregata atmosfera di tempo sospeso, o di sognata, meditativa intemporalità, 
che colpiva tanto in Menzogna e sortilegio (e che si prolunga anche nei tre 
romanzi successivi), indicava che l’esistenza del romanzo, quale Elsa Morante 
lo intendeva e lo amava, non apparteneva interamente al presente storico, di 
fatto e per diritto naturale. Apparteneva almeno in eguale misura al passato, al 
suo passato storico e, ormai, al suo passato immemoriale di archetipo. Era 
l’archetipo narrativo a rendere umanamente, cioè culturalmente reali gli eventi 
disgregati della cronaca. Di questa natura di archetipo fanno parte, nei romanzi 
di Elsa Morante, tutti i livelli e le strutture dello stile: dalle tipologie dei 
personaggi fino alla sintassi e, a volte, al lessico. Arcaismi che non hanno 
niente del calco o dell’innesto filologico: perché la lingua letteraria usata dalla 
scrittrice (anche nelle invenzioni lirico-saggistiche che si trovano in quel lungo 
monologo tragico che è Aracoeli) è una lingua che si potrebbe definire con una 
frase delle prime pagine di Menzogna e sortilegio: la lingua nella quale una 
bambina morbosamente fantasiosa di dieci anni trasforma il “dramma piccolo-
borghese” dei suoi genitori “in una leggenda” (p. 18, ediz. 1975). Ciò che 
perciò avviene nell’insieme del romanzo, avviene, deve avvenire, anche nella 
lingua. Il dramma è un dramma vero, vissuto e scontato interamente dai suoi 
protagonisti, anche se la sua determinazione storica e sociale è piccolo-
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borghese (la classe che nel modo più moralistico, ma anche più follemente 
fantastico, ha vissuto le vocazioni culturali). Visto da una bambina, per la quale 
quella società è la sola società reale e possibile, ed è la scorza contingente del 
destino, il dramma piccolo-borghese si trasforma in una leggenda. Così la 
lingua limpidamente ordinata e perfettamente comunicativa di Elsa Morante è 
la lingua borghese media trasfigurata in una lingua leggendaria, una lingua 
adatta a raccontare quelle vite di re, eroi e santi su cui la piccola borghesia 
letterata ha sognato fino alla perdizione per più di un secolo. Lingua media 
sublime, si potrebbe dire, sollevata fuori della sua normalità, in un tempo 
fermo di leggenda. 

La definizione che ne diede nel 1964 Pasolini in Nuove questioni linguistiche, 
benché fosse una definizione in parte limitativa e negativa, data la poetica 
pasoliniana del mimetismo linguistico sperimentale (non priva di qualche 
estetismo da filologo, sulle orme di Contini), mi sembra una definizione che va 
al di là della considerazione linguistica in senso stretto, e che tocca alla radice 
il rapporto di Elsa Morante sia con la letteratura che con il linguaggio in 
generale. Scrive Pasolini:“Molto particolare è il rapporto con l’italiano medio di 
Elsa Morante: per così dire essa occupa tutti i livelli al di sopra della linea 
media: dal livello che sfiora la lingua media, a quello eccelso occupato dagli 
scrittori in stile sublimis. Infatti la Morante accetta l’italiano in quanto corpo 
grammaticale e sintattico mistico, prescindendo dalla letteratura. Essa pone in 
contatto diretto la grammatica con lo spirito. Non ha interessi stilistici. Finge 
che l’italiano ci sia, e sia la lingua che lo spirito le ha proposto in questo mondo 
per esprimersi. Ne ignora tutti gli elementi storici, sia in quanto lingua parlata 
che in quanto lingua letteraria, e ne coglie solo l’assolutezza. Anche il suo 
italiano è dunque una pura finzione” (in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 
1972). 

Si potrebbe osservare che qui Pasolini un po’ si contraddice e un po’ estende 
alla lingua letteraria di Elsa Morante i propri problemi, linguistici e stilistici, del 
tutto diversi. Si contraddice, mi sembra, per il solo fatto di parlare di livelli 
linguistici (medio, alto, con esclusione di quello basso) quando poi afferma che 
per Elsa Morante l’italiano è un “corpo grammaticale e sintattico mistico”, 
qualcosa cioè, suppongo, fra il corpo incarnato (la lingua realmente d’uso) e 
l’essenza angelica (l’utopia linguistica personale della scrittrice, il modello 
ideale con cui misura e orienta il proprio lavoro di scrittura). Ma in un corpo 
linguistico “mistico” non si danno più escursioni dal basso all’alto, perché sia 
l’alto che il basso partecipano ugualmente di una stessa sublimità (ecco, tra 
l’altro, perché in Elsa Morante c’è l’umorismo, a volte l’ironia, ma non c’è il 
comico: cioè l’esplosione, rivoltosa o coatta, dello stile basso represso contro la 
serietà fittizia dello stile alto). Ed è suggestivo, ma forse non esatto, dire che 
“pone in contatto diretto la grammatica con lo spirito” e che “non ha interessi 
stilistici”: perché tutto il suo interesse stilistico potrebbe essere già (e non 
sarebbe poco) nell’attenzione, selezione, scelta e lavorio necessari per 
realizzare ogni volta di nuovo quel contatto fra grammatica e spirito: esaltando 
e sublimando tutte le funzioni grammaticali, portandole ad un grado di 
perfezione atemporale, che finge l’uso del mondo e si sottrae ad esso: (i 
personaggi, per esempio, come nell’opera, si ha l’impressione a volte che, più 
che parlare, cantino con accompagnamento musicale) come può avvenire in un 
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romanzo che sia il romanzo in cui si confessa tutto il presente e sia, nello 
stesso tempo, l’esecuzione musicale della forma del romanzo. Se così è, però, 
si dovrebbe aggiungere che fra la grammatica e lo spirito c’è un terzo 
elemento, e cioè il linguaggio della narrazione in tutte le sue forme: favola, 
feuilleton e grande Ottocento europeo, con tutta la “lingua da traduzione” nella 
quale i lettori di romanzi, e non gli studiosi, o i critici, hanno per lo più letto gli 
scrittori francesi, inglesi e russi. La Finzione (e qui Pasolini ha ragione) non 
tocca soltanto le storie narrate, ma fonda e stabilisce anche la lingua ideale del 
narrare, ne inventa la normatività come funzione stilistica, assolutizzando una 
normatività che la lingua media, in quanto lingua d’uso, di comunicazione 
empirica, non può conoscere. L’assolutezza e sublimità linguistica notata da 
Pasolini è insomma artistica e non linguistica. Anche quando la polemica contro 
la normalità piccolo-borghese diventerà una polemica violenta (con gli anni 
Sessanta: in Pro o contro la bomba atomica, ne “II mondo salvato dai 
ragazzini” e ne “La Storia”, la lingua, anche quella del saggio e della lirica-
pamphlet, sprigionerà violenza polemica dall’alto di una cantante allegria, 
scaraventando le idee di libertà più sublimi come petardi e girandole contro la 
“normale criminalità” della storia moderna. Ciò che ben pochi allora riuscivano 
ad accettare, e cioè la trasformazione del saggio ideologico in favola e racconto 
d’avventure, con lotte infantili fra il bene e il male, era in realtà un modo di 
scoprire la sostanza mitica che alimenta ogni azione agonistica e un modo di 
custodirne il potenziale simbolico al di là delle contingenze. La favola ideologica 
raccontata in Pro o contro la bomba atomica risulta oggi più realistica e più 
politicamente nutritiva dell’intera collezione dei Quaderni rossi. 

Essendo caduto, sbadatamente, nell’imbuto della polemica, vorrei restarci 
ancora un momento, approfittandone per ricordare rapidamente (ma ho anche 
un dovere d’informazione) alcune circostanze poco gradevoli. Questo convegno 
vorrebbe, tra l’altro, superare quelle circostanze: che, aH’incirca, consistono in 
questo: nonostante i giudizi ammirati (non senza repentini scarti limitativi: 
tipiche certe battute insidiose di Emilio Cecchi), nonostante i riconoscimenti 
che alle opere di Elsa Morante, soprattutto all’inizio, hanno tributato critici 
famosi e geniali (ricordo almeno Debenedetti e Lukàcs), per diverse ragioni che 
sarebbe interessante analizzare, questa scrittrice, possiamo dirlo, non è mai 
entrata in pacifica sintonia con la cultura letteraria, specialmente italiana, del 
proprio tempo. Questo tempo, di cui parlo un po’ pomposamente come se fossi 
uno storico, è ancora il nostro tempo: un periodo che parte dagli anni Quaranta 
e occupa la seconda metà del Novecento. Ora, se guardiamo senza preconcetti 
a questo periodo semi-secolare e valutiamo, per esempio, l’importanza 
centrale, l’autorità quasi da “classici del presente”, che hanno assunto Pasolini 
e Calvino, non può sfuggirci, anche nel confronto, la grandezza di Elsa 
Morante. Le graduatorie e le misurazioni non godono di buona fama: vengono 
ritenute improponibili, difficilmente motivabili, se non insensate e meschine. 
Però mi piace Forster quando dice: “Nessun romanziere inglese è grande come 
Tolstoj”. Eppure se ne fanno di continuo, e per lo più senza dichiararlo, cioè 
senza che ci si assuma la responsabilità delle gerarchie e delle preferenze su 
cui si fondano non solo le nostre “insindacabili” (diciamo) letture private, ma 
anche i discorsi professionali sulla letteratura più spersonalizzati (una novità 
confortante la trovo nella Storia della letteratura italiana, recente, di Giulio 
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Ferroni. È la prima volta che in una storia letteraria viene dedicato ad Elsa 
Morante un intero capitolo monografico accanto a pochi altri: Pirandello, 
Svevo, Montale, Gadda e Calvino). 

E vero che l’originalità, o a volte la grandezza solitaria di uno scrittore 
provocano reazioni di rigetto e di ostilità da parte della critica conformista (che 
ovviamente, per definizione, è anche la maggior parte della critica). Ma certo 
questo non può servire ad assolvere, per fare un solo specifico esempio, la 
persistente sordità di quella folla di cosiddetti narrdtologi, o scienziati delle 
strutture narrative, che quasi non si sono accorti di quanta coscienza meta-
letteraria, storica e tecnica, contenessero i romanzi di Elsa Morante. 
Soprattutto Menzogna e sortilegio e La Storia, che dispiegano una pluralità di 
piani, episodi e sviluppi narrativi concomitanti e secondari, possono essere 
considerati delle riletture sinottiche della tradizione del romanzo: vere e 
proprie enciclopedie delle tecniche e delle tematiche romanzesche precedenti. 
Quasi che il romanzo, per conquistarsi il suo ormai contrastato diritto di 
esistenza, avesse bisogno, dopo crisi e catastrofi, di fare appello a remote fonti 
di legittimazione, di ritrovare fondamenta profonde e stabili, evocando, con un 
atto di strenua magia artigianale, tutte le forme più solide e preziose del suo 
glorioso passato, sia moderno che pre-modemo. 

Si potrebbero infine, per comodità didascalica e per divertimento polemico, 
individuare almeno tre fronti di resistenza e di ostilità, che hanno lavorato per 
tenere a distanza la grandezza evidente, credo, di questa scrittrice: 

1. Il fronte, possiamo dire, avanguardistico in senso lato, favorevole alle 
scritture provvisorie, sperimentali, d’intervento: qui troviamo Vittorini, dal 
“Politecnico” al “Menabò”, l’espressionismo filologizzante e ideologico di 
“Officina”, il Gruppo 63 quasi al completo, e più tardi anche Calvino, 
ambiguo e astuto alleato dell’avanguardia francese. 

2. Un fronte politico, prima prevalentemente populista e poi 
prevalentemente super-marxista, favorevole prima ad un impegno letterario 
politicamente conforme, o più tardi negatore del valore conoscitivo di ogni 
forma d’arte: qui si va dal neorealismo alla Nuova Sinistra, con qualche rara 
eccezione (Cases, tra il sì e il no, Fortini, pronto a riconoscere l’eccellenza 
artistica, pronto a non farsela bastare, eccetera). 

3. Il fronte, infine, definibile “degli scienziati della letteratura”: che avendo 
messo al bando, come non scientifico, non professionistico, sia il giudizio di 
gusto che il giudizio di valore, si sono tramutati in lettori senza giudizio: si 
sono resi muti e ciechi di fronte alla qualità dei libri che leggevano, o, più 
precisamente, radiografavano. La Storia, per loro, valeva, se valeva, come 
best seller. 

Bisogna constatare, del tutto obiettivamente, che il dominio di queste 
tendenze, spesso alleate, della cultura letteraria italiana negli ultimi decenni ha 
fatto sì che, dopo la scomparsa dei maggiori critici della prima metà del secolo, 
si determinasse un vuoto nella “ricezione” delle opere di Elsa Morante. Un 
vuoto che peraltro, periodicamente, si è riempito di un’ostilità accesa e un po’ 
cieca. Solo più recentemente, negli ultimi dieci anni, un certo esaurimento di 
quelle culture ha permesso che si cominciasse a vedere più chiaramente, e 
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senza pregiudizi, l’edificio grandioso costruito da questa scrittrice: in cui 
l’audacia intellettuale e morale non è stata inferiore al genio letterario. 

Se poi non sappiamo più che cosa significa “genio letterario”, allora credo che 
questa sia una buona occasione per scoprirlo. Elsa Morante sapeva che le 
difficoltà umane da cui nasce la più alta cultura sono vulnerabili e perseguitate 
da vari mostri, e che la loro difesa richiede sempre, anche nelle circostanze più 
comuni, una certa dose d’istintivo eroismo. 
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“La Storia” di Elsa Morante ha vent’anni 
Ersilia Alessandrone Perona 

IL PONTE - Anno L n. 3 maggio 1994 

Rivista di politica economia e cultura fondata da Enrico Calamandrei 

L’occasione per una riflessione sulla Storia mi è stata offerta nel novembre 
1993 dagli amici dell’istituto storico della Resistenza di Bergamo, nell’ambito di 
un ciclo di “letture” di opere del Novecento. Li ringrazio qui per il loro 
stimolante invito 

Quando, nel 1974, uscì La Storia, i primi a essere stupiti e imbarazzati dal suo 
carattere di opera impegnata furono gli esegeti delle precedenti opere 
morantiane e i critici “di sinistra”. Due anni prima Carlo Sgorlon, nel suo Invito 
alla lettura di Elsa Morante, la prima monografia dedicata alla scrittrice, ne 
aveva messo in rilievo proprio il distacco dalle vicende del suo tempo:  

La Morante fu coinvolta dalle terribili vicende della guerra più di tanti altri, e dal 
punto di vista umano vi partecipò quanto era possibile farlo. Ma la sua narrativa 
se ne tenne lontana perché altri erano gli stimoli che agivano sulla sua fantasia. 
Oggi, tramontato il gusto neorealistico, smantellato l’equivoco di quella politica, 
l’inconsueto anticonformismo della Morante ci appare come una riprova della 
sua originalità di scrittrice1

. 

La Storia costrinse a rivedere questo giudizio, per la sua rappresentazione di 
eventi storici densa di contenuti sociali e di messaggi morali, che parve ai più 
stranamente attardata, dopo un quindicennio di sperimentazione letteraria 
delle neoavanguardie. “Un incredibile passo indietro di cent’anni e più. Si 
ritorna alle ultradatate istituzioni del romanzo naturalista”, fu il giudizio di 
Renato Barilli2; e Asor Rosa, quasi in risposta al grande successo di pubblico 
registrato dal romanzo (100.000 copie vendute in pochi mesi), lo definì una via 
di mezzo fra il kolossal cinematografico e lo short pubblicitario, fra cui passano 
le schiere ben armate dei buoni sentimenti; un romanzo che pretende di essere 
popolare usando linguaggi “spuri e inverecondi”: insomma una specie di love 
story3. 

Il libro provocò altre letture severe, sia fra i letterati delle avanguardie, sia fra 
gli intellettuali di estrema sinistra, cui parve debole e incoerente la prospettiva 
ideologica4, ma ebbe anche franchi ammiratori (Natalia Ginzburg, Carlo Bo, 
Oreste Del Buono, Paolo Milano, Cesare Garboli, Carlo Salinari, tra gli altri), 
sedotti da quel ritorno alla storia e alla vita “dopo tanta produzione letteraria 

                                    
1 Carlo Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante. Milano, Mursia, 1972, pp. 30-31. 
2 Barilli, Intervento nel dibattito “La Storia” è o non è un capolavoro?, “La fiera letteraria”, 6 

ottobre 1974, n. 40. 
3 Alberto Asor Rosa, “La fiera letteraria”, n. cit. Coerente con queste posizioni è il silenzio sulla 

Morante nella riedizione di Scrittori e popolo (1988). 
4 Ricordiamo in particolare le infuocate polemiche su “Il manifesto” del luglio-agosto 1974. 
culminate con l’elogio del “vender patate” piuttosto che disperazione (Rossanda). Un primo 
bilancio degli interventi sull’opera fu fatto da Gian Carlo Ferretti, Il dibattito sulla “Storia” di 
Elsa Morante, “Belfagor”, 1975, 1, pp. 93-98. 
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perduta negli “inferni e labirinti mentali” contemporanei”. 

Mi pare che nelle accese polemiche di allora ci fossero equivoci e questioni mal 
poste, riconducibili al condizionamento del dibattito letterario e ideologico di 
quegli anni, e anche al fatto che l’apparente “tradizionalismo” e “leggibilità” del 
romanzo non facevano percepire — lo notò Ferretti — la complessità e 
contraddittorietà dell’istanza comunicativa della Morante. 

Lettori più cauti, come Michel David, avvertirono che era necessario scavare 
nel rapporto fra la voce narrante e la scrittrice Morante5; altri si avviarono a 
cercare il nodo tematico della Storia, individuando volta in volta l’utopia, 
l’umanità piccolo borghese, il materno...6. Altri ancora — come Schacherl — 
intuirono che forse il pubblico al quale la scrittrice si rivolgeva era soprattutto 
di lettori nuovi, i giovani del’68, aperti non solo alla letteratura ma anche alla 
politica; però non indugiarono a scandagliare le implicazioni di tale intuizione, 
confermata, come vedremo, dalla predilezione che per la Morante ebbero molti 
di quei giovani. 

Malgrado i ripensamenti ha continuato tuttavia a destare imbarazzo quella 
commistione di “atteggiamenti etico-culturali [...] ideologici [...] e stilistici” 
definita, ancora nel 1990, dagli editori delle Opere morantiane Cecchi e Garboli 
“un’anacronistica, ma appunto per questo, esplosiva miscela nazional-
popolare”7. E si continuò a contrapporre alla Storia, Menzogna e sortilegio 
(1948), preferito, insieme a L’isola di Arturo, per la sua dimensione favolosa e 
“disinteressata”. Pure, i presupposti per una lettura più accorta della narrativa 
morantiana erano stati posti acutamente già, nel 1966 da Enzo Siciliano, che 
proprio in Menzogna e sortilegio aveva individuato caratteristiche che 
ritroveremo anche nella Storia, otto anni più tardi. Siciliano notava, 
innanzitutto, che la favolosità, il cantabile, la fantasia di quel primo romanzo 
erano in realtà enigmatici, ambigui; con Debenedetti e Garboli, egli aveva 
sottolineato la tendenza della Morante verso gli universali, il mito e il suo 
“senso del demoniaco”; egli interpretava la pazzia come veggenza, “arrivo al 
segreto delle cose”; infine coglieva il gioco ironico con le forme tradizionali del 
romanzo, apparentemente assunte e condivise, in realtà stravolte nella loro 
funzione essenziale (per es. strutture temporali usate per rappresentare una 
simbologia atemporale) che contraddicono la possibilità stessa del romanzo: 
infatti Elisa, una volta decifrata la menzogna che è oggetto del suo narrare, e 
tornata alla realtà, non ha più niente da dire.8 

Siciliano avvertiva tuttavia che “quell’alone di cose remote” non era 

                                    
5  Michel David, intervento nel dibattito cit., “La fiera letteraria”, 13 ottobre 1974, n. 41. 
6  La categoria del “materno”, una delle più ricorrenti nella esegesi della Storia, non è, a mio 

parere, l’asse centrale del romanzo, pur avendo un peso assai forte nella storia personale e 
nelle opere della Morante, fino alla negazione dissacrante di Aracoeli. Su questo ha scritto 
cose molto persuasive C. Garboli, nel numero speciale di “Fine secolo”, Festa per Elsa, 7-8 
dicembre 1985. 

7  Commistione ritenuta “francamente anacronistica” da Romano Luperini. Cfr. Il Novecento, 
Torino, Loescher, 1981, t. 2°, p. 677. 

8 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Fortuna critica, in Elsa Morante, Opere, Milano, Mondadori, 
1988-1990, T. 2°, 1655 
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un’evasione ma “scendeva nel presente”, pur esprimendosi, come spetta 
all’artista, per metafora. Il suo articolo recava un titolo singolarmente 
premonitore. L’anima contro la Storia — dove per anima si intendeva il demone 
socratico, la pazzia 9. 

Siciliano scriveva in un periodo in cui maturava nella Morante una profonda 
crisi, culminata nell’esigenza di confrontarsi coi suoi tempi, e di esprimere 
come artista la sua “rivolta disperata e inarrestabile” contro la società 
contemporanea, stretta tra la guerra fredda, il pericolo atomico e il dilagante 
modello consumistico. I suoi scritti di allora, la conferenza Pro o contro la 
bomba atomica (1965), i poemi e canzoni di II mondo salvato dai ragazzini 
(scritto nel 1966-67 e pubblicato nel 1968) rappresentano una presa di 
posizione provocatoriamente esplicita, insieme con la sua piena adesione al 
“grande movimento giovanile contro le funebri macchinazioni del mondo 
attuale organizzato”10. Cesare Garboli ha visto in questa esperienza una 
profonda frattura nella storia personale e artistica della Morante, che l’avrebbe 
portata quasi a negarsi e a sviluppare in sé, anche attraverso lo studio 
appassionato di Simone Weil. un seme estraneo alla propria natura11; e in tale 
frattura egli ha collocato la genesi della Storia. 

Questa tesi mi pare persuasiva solo in parte, anche alla luce delle cose dette 
da Siciliano: certo, La Storia, si alimenta di questa rivolta, sicuramente matura 
con essa (nel’68 la Morante dice che “pensa e lavora da anni al nuovo 
romanzo”, ma non muta nella sostanza quei moduli narrativi che Siciliano 
aveva individuato come sostanzialmente ambigui e non realistici, onirici e 
metaforici (li muta bensì nel linguaggio, che è fortemente innovativo). 

Richiamandomi a tali osservazioni, mi pare di ritrovare nel percorso della 
Morante una continuità anziché una frattura, pur nella diversità delle sue 
opere. C’è, innanzi tutto, una coerenza della poetica, espressa dalla scrittrice, 
ben prima che nella conferenza Pro o contro la bomba atomica e nella 
prefazione al Mondo salvato dai ragazzini, nell’articolo Sul romanzo del 1959. 
Qui l’opera d’arte è definita come un’operazione “sempre soggettiva, perché 
significa sempre, nella sua verità, il dramma umano del romanziere stesso 
(cioè il suo particolare rapporto col mondo)”.  

S’intende — aggiungeva la scrittrice — che quella da me rappresentata non è 
la realtà; ma una realtà relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in 
apparenza da me stesso, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero - Ne 
concludeva pertanto che - il vero romanzo [...] è sempre realista: anche il più 
favoloso!.  

Ma è evidente quanto fosse soggettivo questo concetto di realismo.1213 

                                    
9  Enzo Siciliano, L’anima contro la Storia. Elsa Morante, “Nuovi argomenti”, 1966, n. 3-4, pp. 

132-157. 
10  Elsa Morante, Nota introduttiva a II mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, Torino, 

Einaudi. 1968. p. VI. 

11 Cesare Garboli, Prefazione a Elsa Morante, Pro o contro la tomba atomica e altri scritti. 
Milano, Adelphi, 1987, pp. XIV-XV 

12 Elsa Morante, Nota introduttiva a II mondo cit., p. X. 
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Nel discorso del 1965 molto più programmatico e polemico, allo scrittore 
veniva attribuita la funzione demiurgica di restituire la realtà, intesa come 
“integrità” del reale, senso delle cose. “Ma attenzione ai truffatori — avvertiva 
— che presentano sotto questa marca di realtà, delle falsificazioni artificiali e 
deperibili”. In questo calarsi nella storia, inteso come un impegno salvifico, era 
dunque esaltata la soggettività del poeta:  

il poeta-cavia della Morante è simile da una parte al voyant di Rimbaud, e, 
dall’altra, all’intermediario che “nei miti affronta il drago notturno, per liberare la 
città atterrita”14.  

Tanto che essa giungeva nel 1968 a definire un libro di poemi come II mondo 
salvato dai ragazzini  

romanzo e autobiografia, non intendendo questi come un seguito di fatti 
particolari o personali, ma come l’avventura disperata di una coscienza che 
tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra15. 

Questa definizione, che contiene la poetica ispiratrice della Storia, conferma la 
sostanziale indifferenza della Morante per le questioni di teoria letteraria e il 
suo uso spregiudicato delle forme espressive, che le svuota mentre pare 
adottarle nel modo più tradizionale. Di tutto ciò La Storia offre numerosi 
riscontri: innanzi tutto nella sua dimensione onirica e profetica, che 
contraddice il principio di realtà comunemente inteso: il filo conduttore è, di 
nuovo, una storia familiare, seguita per tre generazioni (Nora, Ida, Useppe), e 
rifusa in una vasta coralità. 

Ancora una volta un germe di follia si manifesta nei protagonisti; ma si tratta, 
ora, di una follia innocua agli altri, veggente e profetica; Nora è condotta alla 
morte da un’angoscia allucinata, destata in lei dalla promulgazione delle leggi 
razziali. Fin dalla sua apparizione, Ida è segnata da una specie di 
“precognizione” del dolore: 

Precognizione, invero, non è la parola più adatta, perché la conoscenza ne era 
esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava l’idiozia misteriosa 
degli animali, i quali non con la mente, ma con un senso dei loro corpi 
vulnerabili, “sanno” il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso 
— che in loro è comune, e confuso negli altri sensi corporei — il senso del 
sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere universale che può mangiarli e 
annientarli, per la loro colpa di essere nati (p. 21). 

Useppe, creatura insieme angelica e terrena, è il misterioso coagulo di una 
felicità primordiale, elementare e di una terribile consapevolezza dell’orrore. 
Ricordiamo lo sguardo di Useppe alla vista del treno piombato alla stazione 
Tiburtina:  

lei lo vide che seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca 
semiaperta, e gli occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile d’orrore... C’era, 

                                                                                                                    
13 Elsa Morante, Sul romanzo, risposta all'inchiesta di “Nuovi Argomenti” del 1959, poi in Pro o 

contro la bomba atomica cit. 
14 Elsa Morante, Nota introduttiva a II mondo cit., p. v. 
15 Ivi. p. VI. 
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nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno 
stupore attonito; ma era uno stupore che non domandava nessuna spiegazione 
(p. 247); 

lo stesso orrore riaffiora quando egli osserva le foto dei lager nazisti pubblicate 
da una rivista: 

Ida lo trovò che le fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola, e 
credette di riconoscergli nelle pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in quel 
mezzogiorno alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi innanzi (p. 373); 

episodio che sembra avere un peso fatale sulla mente del bambino, animando 
gli incubi che segnano il riacutizzarsi della sua malattia: 

Per qualche secondo rimase fisso all’erta; poi, sopraffatto da quella cosa di 
spavento indefinito che doveva affrontare solo solo, d’un tratto si ributtò giù e si 
rannicchiò nascondendosi la testa (pp. 395-396). 

Lo spavento di cose non capite e non conosciute diventa per Useppe tutt’uno 
con l’oscuro abisso in cui lo fa piombare il suo male. L’epilessia, questa specie 
di morte temporanea, assume dunque un significato simbolico, quasi a 
rappresentare gli orrori che possono contaminare la vita. E Useppe, in cui 
l’esperienza di questo insulto estremo convive con la gioia più solare e 
innocente, è una metafora della condizione storica dell’uomo. Il suo del lago 
sereno in un paesaggio sconvolto dalla tempesta ne è l’immagine speculare (p. 
552). 

C’è dunque una potente struttura simbolica, sotto il cosiddetto realismo 
attardato della Storia, dove una tecnica di rappresentazione realistica è 
adoperata per scrivere una “controstoria” della guerra, che nulla ha a che 
vedere con la Grande Storia o con una ricostruzione in chiave ideologico- 
politica; se mai, essa svela verità riposte, come quella che la conoscenza del 
bene e del male è rilevata ai piccoli, secondo le parole dell’evangelista citate in 
epigrafe. Inoltre, le stesse strutture narrative sono svuotate della loro 
funzione: Ida e Useppe, benché protagonisti, non mettono in moto un’azione, 
ma la subiscono, come se fossero il centro sensibile ma inerte di una rete di 
vicende che investono il mondo circostante e loro stessi attraverso la storia di 
tutti i personaggi che, sia pure fuggevolmente, li toccano. 

Il narratore, infine, è una figura ambigua, che compare a volte come un 
personaggio del romanzo, preoccupato di giustificare come e da chi ha appreso 
certi fatti e dettagli; ma più spesso domina il racconto con la sua onniscienza. 
Tale contraddizione era stata rilevata da Michel David, che vi aveva ravvisato 
un elemento di “disagio (per) il lettore-coautore”, senza tuttavia approfondire 
le ragioni di quest’uso certamente spregiudicato e non casuale delle procedure 
narrative. 

David aveva individuato inoltre un altro elemento significativo nella narrativa 
della Morante, cioè un autobiografismo “risentito e a volte impressionante”, ma 
ne aveva limitato l’ambito a Menzogna e sortilegio, in contrapposizione alla 
Storia16. E invece proprio la Storia è percorsa da una ispirazione autobiografica 

                                    
16 Michel David, in “La fiera letteraria”, cit. 
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potente, che mette in luce un altro fattore di profonda coerenza dell’opera 
morantiana, confermando l’enunciato della sua poetica. 

Per verificare tale carattere è interessante esaminare il Diario 1938 della 
scrittrice, pubblicato postumo solo nel 1989. 

Si tratta di una scrittura molto intima e sofferta, un’autoanalisi tanto franca e 
cruda da essere sottoposta dalla stessa autrice a numerose censure17. Oggetto 
delle sue note sono soprattutto i sogni, registrati fra il gennaio e il luglio 1938: 
sogni erotici, intricati, inquietanti, che la scrittrice cerca di decifrare 
richiamandosi a Freud, alla luce delle pulsioni represse, dei pensieri e delle 
esperienze, soprattutto sentimentali, di quel periodo: era infatti in una fase 
critica del suo difficile rapporto con Alberto Moravia, oggetto di desiderio e di 
ripulse; quando queste si quietarono si chiuse anche il diario, con una nota 
finalmente lieta: “Questa notte ho sognato i fiori rosa” (si sarebbero sposati nel 
1941).18 

Nel diario ritroviamo quell’invadenza del sogno inquietante e premonitore — in 
cui si “svela” senza remore il subconscio della persona e anche la sua intimità 
fisiologica — che caratterizza Ida Ramundo. Mentre altri aspetti rivelati dal 
diario ci riconducono a Menzogna e sortilegio e all’Isola di Arturo (per es. 
l’amore spesso umiliato per un soggetto mutevole e imprevedibile, la 
repulsione per il padre anagrafico, la difficoltà di rapporti umani, il continuo, 
combattuto pensiero per la madre), i tratti più oscuri e inquietanti riaffiorano 
con impressionante somiglianza molto più tardi nella Storia. 

Ritroviamo anche una strana consonanza di atmosfera fra il sottofondo 
angoscioso del diario, che rivela una sensazione d’isolamento, discriminazione, 
pericolo, e le ansie di Nora e Ida per la propria condizione di ebree. C’è da 
chiedersi se la consapevolezza della propria appartenenza ebraica (la madre di 
Elsa era ebrea) non si sia acuita nella Morante proprio allora, alla vigilia della 
proclamazione delle leggi razziali, quando già molti segnali in Germania, e 
ormai anche in Italia, facevano presagire il pericolo (“ma c’è la guerra” p. 30; 
“Quante di queste stupefatte fermate d’incubo nei sogni, con viaggiatori 
ammassati in tradotte scoperte, come soldati o bestie!”, p. 14; cane dal volto 
umano che la insegue, p. 25; scene di dirupi, negromante, p. 28). 

Se il diario non autorizza, su questo, altro che tenui congetture, c’è un testo 
esplicito di Alberto Moravia, anch’egli figlio di una coppia mista, che ci illumina 
sulla loro esperienza in questo periodo: è la prefazione a 16 ottobre 1943 di 
Giacomo Debenedetti. “Nel 1938, l’assurdità, sempre presente sotto la 
dittatura, entrò decisamente nella mia vita con le cosiddette leggi per la difesa 
della razza”. Egli fu costretto alla condizione di “discriminato”, a cambiare il 
nome “giudaico” in un altro “ariano”, infine a pubblicare con uno pseudonimo. 

Tutto questo per dire che in quegli anni [...] la mia identità si faceva ogni giorno 
più incerta, più problematica, più effimera [...]. L’otto settembre, fascisti e nazisti 

                                    
17 Elsa Morante, Diario 1938, a cura di Alba Andreini, Torino, Einaudi, 1989. 
18 Alberto Moravia, Prefazione a Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, Otto ebrei, in G. 

Debenedetti, Opere, a cura di C. Garboli, voi. IV, Milano, Il Saggiatore, 1973. Cito 
dall’edizione Editori Riuniti, Roma 1978. 
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tornarono, e allora cominciai a rendermi conto che l’assurdità, dopo essere 
stata per molto tempo una specie dì limbo angoscioso, stava adesso 
diventando l’inferno che infatti era. In altri termini cominciai a provare il 
sentimento di apprensione che in regime di terrore assale tutti coloro che per 
qualche motivo non sono o non si sentono “in regola”, lo non ero in regola in 
alcun modo: né razzialmente, né politicamente, né culturalmente. 

Apprende da un giornalista straniero di essere nelle liste di coloro che 
dovevano essere arrestati e deportati in Germania. 

Tornai subito a casa e dissi a mia moglie che dovevamo scappale al più presto 
[...]. Non importa dire qui come me la cavai. Quello che vorrei invece tentale di 
spiegale è la natura del sentimento di apprensione sempre più fonda e 
angosciosa che provavo in quei giorni. Ho detto che era il sentimento che, in 
regime di terrore, prova chi sa o teme di non essere in regola. Ma il tenore 
esattamente cos’è? Secondo me, almeno al lume di quella lontana esperienza, 
il terrore consiste nel venir meno delle istituzioni che stanno alla base della 
nostra identità e nella sostituzione dolorosa e difficoltosa di quest’identità con 
l’anonimo e indifferenziato istinto di conservazione. Io mi sentito, insomma, 
come una bestia in trappola, e come una bestia in trappola, sentivo che non 
ero più una persona, un individuo, un uomo; bensì un nodo di esistenza 
minacciata. Se avessi avuto tempo e gusto per la riflessione, avrei certamente 
riconosciuto in questa riduzione della mia identità a mero dato biologico, una 
forzata regressione alla situazione naturale. [...] non sarei onesto se 
nascondessi che anch’io ho conosciuto il terrore, che anch’io sono passato 
attraverso la prova del crollo delle istituzioni, della scomparsa dell’identità e 
della ricaduta, sia pure per poco, nella situazione di natura. 

Pur non volendo spiegare un autore con un altro, è difficile sottrarsi alla 
suggestione di questa testimonianza e non estenderla all’esperienza della 
coppia Moravia-Morante. La suggestione è tanto più forte quanto più si ripensa 
alla vivida rappresentazione nella Storia di questi stessi problemi d’identità (in 
Nora e soprattutto in Ida). 

Se si volesse poi rintracciare nella Morante un primo accenno alla percezione di 
un’ascendenza ebraica, potremmo risalire al racconto II ladro di lumi, 
pubblicato nello Scialle andaluso nel 1963, dove definiva il cupo senso del 
sacro trasmessole dalle progenitrici ebree, e rimasto nella sua fede cattolica: 

Tale era il mio Dio; e quella ragazzina fui io, o forse mia madre, o forse la 
madre di mia madre, lo sono morta e rinata, e ad ogni nascita si inizia un nuovo 
processo incerto. E quella ragazzina è sempre là. che interroga spaurita nel 
suo mondo incomprensibile, sotto l’ombra del giudice, fra i muti19. 

La Morante trasmise ai suoi personaggi femminili il senso di un’appartenenza 
ebraica, che si ridesta in loro nel momento della discriminazione e della 
persecuzione, come un richiamo viscerale. Alla luce della Shoah, questa 
appartenenza rafforza il significato paradigmatico di Ida e Useppe, 
sommandosi all’altro segno simbolico del loro “male indecifrabile” (l’epilessia) 
intesa, secondo la tradizione popolare, come “una prova immane e senza 

                                    
19 Elsa Morante, Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1963. 



 - 58 

colpa, la scelta incolpevole d’una creatura isolata che raccogliesse la tragedia 
collettiva” (p. 30). Useppe ci appare, in questa prospettiva, come uno dei 
“giusti”, nell’accezione di André Schwarz-Bart: uomini “spesso ignari di sé [...] 
essi sono il cuore moltiplicato del mondo, e in essi si riversano tutti i dolori del 
mondo come in un ricettacolo”. Se non ci fossero, il mondo soffocherebbe sotto 
il peso delle sue sofferenze20. 

Dall’esperienza personale e autobiografica — dove quasi non lascia tracce — la 
consapevolezza della Shoah passa dunque nel romanzo e ne diventa il fulcro. 
Secondo l’impegno programmaticamente pedagogico assunto col discorso sulla 
bomba atomica e i poemi del Mondo salvato dai ragazzini, la scrittrice 
rammenta con La Storia, a chi sta preparando per le generazioni future l’orrore 
dell’era atomica, gli accertabili orrori del passato prossimo. 

Quale storia è dunque quella della Morante? È una storia deliberatamente 
parziale, che intorno all’asse simbolico sopra delineato fa ruotare un mondo 
vasto e variegato d’infiniti personaggi che vivono la quotidianità della guerra 
dalla parte dei deboli e degli esclusi dal potere: siano essi il giovanissimo 
nazista Gunther o un fascistello come Ninnuzzu ragazzino, i giovani partigiani o 
gli sfollati dello stanzone dei Mille. La guerra rappresentata è quella del fronte 
interno (bombardamenti, sfollamento, occupazione tedesca, rastrellamenti, 
occupazione alleata, vana attesa dei parenti partiti per il fronte, ritorni di 
prigionieri e deportati, ambiguità della vita del dopoguerra) in opposizione alla 
storia politica e militare riassunta nei cappelli introduttivi. Il contrasto di 
prospettiva e anche di stile è molto netto. Nei preamboli sono elencati i misfatti 
dei potenti; nel racconto, si articola con grande cura il quadro dell’umanità 
inconsapevole, trascinata dagli eventi, destinata a soccombere anche quando 
cerca di attuare, come Clemente (Davide Segre), una sua personale rivolta. 
Restano inerti persino gli ebrei del ghetto, benché avvisati del pericolo. E 
questa non è una forzatura romanzesca: può essere utile, a tal proposito, 
richiamare un dettaglio della ricostruzione del rastrellamento del ghetto di 
Roma fatta il 16 ottobre 1943: nel suo racconto puntuale e asciutto, sostenuto 
da fonti documentarie e testimoniali, pur nella raffinata letterarietà che lo 
permea, Debenedetti aveva introdotto l’episodio di Celeste, la donna ebrea — 
nota per essere “una chiacchierona, un’esaltata, una fanatica” — che la sera 
del 15 ottobre aveva portato trafelata la notizia dell’imminente rastrellamento 
del Ghetto. La comunità non le prestò fede, anzi la derise. Questo episodio, 
certo oggetto di una storia orale raccontata dai sopravvissuti con echi di amaro 
rimpianto, e ripreso da Debenedetti per lasciare intatta nel racconto dei fatti la 
tragica normalità dei soggetti della vicenda, nella Storia si dilata: Celeste 
diventa Vilma, la profetessa del Ghetto, che per mesi e mesi propala, mai 
creduta, notizie di eventi oscuri, prima di recare quest’ultimo avvertimento. Nel 
romanzo, anche lei appare toccata dalla follia dei veggenti e partecipa della 
purezza delle creature innocenti, i Felici Pochi che parlano con gli animali (pp. 

                                    
20 André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Paris, Éditions du Seuil, 1959. p. 
12. Devo questo suggerimento, che dovrebbe essere approfondito, a Gianni 
Perona. 
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60, 90, 479). 

La storia — intesa come scienza — serve dunque alla Morante per la sua 
rappresentazione simbolica, e non viceversa. 

L’ambiguità — per usare un termine caro alla scrittrice — della Storia è certo 
alimentata dall’uso di quei mezzi espressivi che creano l’illusion référentielle21, 
come le descrizioni minuziose (deplorate da Asor Rosa perché nulla 
lascerebbero alla fantasia del lettore), o l’impasto di parole gergali, 
dialettalismi, diminutivi e vezzeggiativi, che s’inserisce nel sostrato di lingua 
letteraria, per adeguarsi a certi personaggi (linguaggio definito, sempre dallo 
stesso critico, tanto espressivo da essere “inverecondo”). 

Analizzando queste tecniche, constatiamo tuttavia che la Morante ne fa un uso 
spregiudicato, consapevole della loro illusorietà: si pensi alla suggestione di 
verità con cui è rappresentato il colloquio di Useppe col suo cane Bella (pp. 
555-557). Ma ciò non sorprende, in un autore che assimilava l’arte alla 
rievocazione e rappresentazione di un sogno: “Che il segreto dell’arte sia qui? 
Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è vista, 
cercare soprattutto di ricordare”22. Quest’arte dell’illusione, che nasce da una 
rielaborazione intima e personalissima anche dell’esperienza storica, è allora 
più vicina all’autobiografia che alla storiografia: autobiografia intesa non come 
scrittura veritiera del sé (a sua volta illusoria), ma come sua proiezione 
fantastica. Potremmo dire che in ogni opera, fino ad Aracoeli, la Morante 
esplora ed esprime parti del proprio sé complicato e tormentato; ciò spiega la 
profonda diversità di quelle opere, nella quale peraltro è possibile rintracciare il 
filo della continuità23. 

In questa prospettiva appare illuminante l’epigrafe di Aracoeli: 

Può sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia; mentre in 
realtà sempre la fantasia è prodotta dalla memoria. 

Vorrei tornare, a questo punto, al pubblico della Storia, in particolare a quella 
parte di pubblico a cui l’opera piacque. Delle interpretazioni riduttive, talora 
sprezzanti, si è già detto: esse s’inquadravano in un orizzonte culturale troppo 
condizionato dai suoi presupposti ideologici e teorici per prestarsi a letture 
innovative. Ma essa sollecitò anche altre risposte, che, alla luce della teoria 
della ricezione, non sono estranee, ma integrano i significati dell’opera 
stessa24. 

                                    
21 L’espressione si legge in Roland Barthes, L'effet de réel (1968), ed è stata oggetto di un 

ampio studio di Michel Riffaterre, L’illusion référentielle (1978). Ambedue in R. Barthes, L. 
Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 
1982. 

22 Elsa Morante, Diario 1938 cit., p. 20; cfr. anche p. 12. 
23 II filo della continuità è stato seguito da Alessandra Peretti nell’aiticolo Dalla stanza di 

Elisa al deserto di El Almendral: un itinerario, in Grappo La Luna, Letture di Elsa Morante, 
Torino, Rosenberg e Sellier, 1987, pp. 25-37. 

24 Mi riferisco in particolare a Hans Robert Jauss, L’Iiistoire de la littérature: un défi ¿1 la 
théorie litteraire (1974) in id, Pour une estliétique de la reception, Paris, Gallimard, 1978; 
id. Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria (1982), Bologna, il Mulino, 1987-1988; 
Wolfang Iser, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino, 



 - 60 

La Storia era piaciuta a diverse donne, che riuscirono a prescindere dai loro 
presupposti politici25 e piacque ai più giovani, ai “ragazzini”rivoluzionari a cui la 
Morante aveva espresso la sua simpatia. Adriano Sofri, che alla scrittrice 
destinò dediche ammirate e affettuose in “fine secolo”, l’inserto letterario di 
“reporter” da lui curato, fino al ben noto numero pubblicato per la sua morte26, 
ha messo in luce, recentemente, la sostanziale adesione della Morante alla 
“ricostruzione che della storia dava la sinistra e specialmente la parte più 
libertaria e adolescente della nuova sinistra”; e insieme ha ricordato la 
“Turbata [...] irritazione dei militanti di allora” nel vedere i paradigmi 
interpretativi della storia stravolti da un presupposto morale di portata 
universale” (“uno scandalo che dura da diecimila anni”)27. 

Alessandra Peretti, formatasi nella stessa temperie culturale e politica di Sofri, 
ha espresso molto bene, con un giudizio insieme critico e autobiografico, ciò 
che quel romanzo rappresentò per la loro (anche mia) generazione: 

La verità poetica della Storia è nel complesso meno convincente, e alcune parti 
risultano francamente noiose e pesanti. Eppure avere scelto questo terreno, 
essersi cimentata con le illusioni politiche, le grandi utopie e la tragedia della 
storia mi sembra un atto d’impetuosa generosità da parte di chi era partita dalla 
camera isolata e raccolta di Elisa. Non perché l’impegno sia migliore del 
disimpegno [...] ma perché in questa scelta [...] trovo la stessa generosità 
umana e la stessa volontà di ribellione e di denuncia che è stata della gioventù 
di quegli anni28. 

L’articolo di Alessandra Peretti è apparso in una raccolta di Letture di Elsa 
Morante realizzata da un gruppo di studiose che ha cominciato ad accostarsi 
alla scrittrice con una prospettiva “di genere”, colmando un vuoto di attenzione 
femminile che, a parte i pochi casi sopra ricordati, traspare dalla bibliografia29 . 
Su tale terreno si è stabilita l’intesa coi giovani di allora, con i lettori di oggi? 
Penso, sul terreno di un’affinità culturale e morale, prima ancora che ideologica 
e politica; su quel sostrato da cui nacque, alla fine degli anni sessanta, la 
“controstoria” della Oral History, della storia sociale e in cui cominciò a 
prendere forma la storia delle donne. Un sostrato a cui La Storia non sembra 
essere estranea. 

Oggi, chi abbia dimestichezza con gli sviluppi di questa storiografia e abbia 
studiato le guerre mondiali anche attraverso le opere di Leed e di Fussell, oltre 
che sugli scritti di Nuto Revelli, Gibelli, Isnenghi, trova profonde consonanze 
nella Storia. 

                                                                                                                    

1987. 
25 Fra le altre, Liana Cellerino, Rita Gagliardi, Rita Di Giovaechino, che dettero su “il manifesto” 

letture molto equilibrate, dissociandosi da quelle puramente ideologiche che prevalsero nel 
dibattito. 

26   Festa per Elsa, numero speciale di “Fine-secolo” cit. 
27  Adriano Sofri, intervento al convegno “Elsa Morante. Vent’anni dopo La Storia”, Pisa 24-26 

gennaio 1994, pubblicato su “l’Unità”, 24 gennaio 1994. E auspicabile che di questo 
convegno, che non ho potuto seguire, siano editi gli atti. 

28  Alessandra Peretti, Dalla stanza di Elisa cit., p. 32. 
29  Gruppo La Luna, Letture di Elsa Morante cit. 
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Se ricordiamo, a questo punto, la dedica dell’opera “Por el analfabete a quien 
escribo” (anch’essa tacciata di populismo), ci renderemo conto che l’analfabeto 
destinatario non erano i lumpenproletari illetterati, ma i giovanissimi di allora, 
che avrebbero compreso il messaggio più tardi. “Secondo l’autrice medesima 
— aveva scritto qualche tempo prima — i suoi veri lettori saranno quelli che, 
oggi, non sanno ancora leggere”30. 

                                    
30  Elsa Morante. Nota introduttiva a II Mondo cit.. p. VII. 
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Sotto il segno della gratitudine 
Di Laura Fortini 

Leggendaria, n. 5/6 (mag./giu. 1994), p. 5  

Torna l’attenzione su Elsa Morante a quasi dieci anni dalla sua morte. E si 
conferma la sua grandezza 

Una delle più belle immagini di Elsa Morante è una fotografia scattata in 
gioventù, che la raffigura mentre cammina per la strada, con i giornali e 
l’ombrello sottobraccio: ha una espressione intensa e tesa, fiera quasi. 
concentrata su sé e sul proprio andare per il mondo. Un ritratto che pare 
preludere le scelte di vita e di scrittura di Elsa Morante, tutte inscritte nel 
segno dell’essenzialità: è nota, infatti, la sua ritrosia verso le forme pubbliche 
della mondanità letteraria, che la porterà a morire nel 1985 in disparte, 
apparentemente ai margini di quella narrativa e letteratura dd Novecento, di 
cui è stata, invece, una delle voci più grandi. Un porsi volutamente ai margini 
dell’industria culturale che ricorda un’altra grande scrittrice, vivente, del nostro 
secolo, Anna Maria Ortese: quasi che questa sia la sola condizione, l’unico 
luogo per poter scrivere, affinché la scrittura sia. 

A quasi un decennio dalla scomparsa di Elsa Morante, vi è stato in questo 
periodo un ritorno di attenzione sulla sua opera e sulla sua figura intellettuale. 
Nel gennaio 1993 la rivista Linea d’Ombra ha organizzato a Perugia un 
Convegno nazionale di studi dal suggestivo titolo “Per Elsa Morante”,. I cui atti 
sono stati pubblicati alla fine dello stesso anno. Parallelamente al convegno, 
che ha offerto l’opportunità di riunire studiosi di antica data dell’opera di Elsa 
Morante insieme a giovani lettori, amici e persone che le sono state vicine, è 
stata allestita da Carlo Cecchi e Paolo Rossi la messa in scena teatrale del 
Mondo salvato dai ragazzini. ed una mostra sulla vita e le opere della scrittrice 
ad opera di Patrizia Cavalli e Raffaele Venturini, che è stata poi esposta a 
Roma, ed attualmente è a Pisa. (Elsa Morante. Foto, manoscritti, libri). 

La presentazione del Convegno dichiaratamente ha posto l’accento sul fatto 
che sebbene Elsa Morante sia uno dei più grandi scrittori del Novecento, molto 
c’è ancora da esplorare e valutare della sua opera, da leggere e rileggere. Un 
Convegno che ha voluto seguire il doppio binario dell’approfondimento critico e 
della testimonianza, e che perciò si è svolto sotto il segno della gratitudine, e 
al tempo stesso della meraviglia: la meraviglia sorpresa e stupefatta che coglie 
ogni lettrice ed ogni lettore che si misuri con la vastità della produzione di Elsa 
Morante. Chiunque anche solo sfogli le pagine delle Opere di Elsa Morante 
raccolte nei due volumi curati da Carlo Cecchi e Cesare Garboli per i Meridiani 
di Mondadon (pubblicati tra il 1988 e il 1990), è infatti colto da un senso di 
stupore per l’ampio respiro che esse emanano, e sorpresa per il limbo 
d’indifferenza in cui le ha immeritatamente poste la critica letteraria. 

Le opere di Elsa Morante, infatti, a partire da Menzogna e sortilegio, del 1948. 
fino all’ultimo romanzo pubblicato nel 1982, Aracoeli, hanno sempre suscitato 
ampio dibattito tra la critica militante, ma hanno anche al tempo stesso 
incontrato disagi, diffidenza, se non addirittura ostilità. Nella scrittura di Elsa 
Morante vi è qualcosa che ha messo in forte difficoltà i suoi recensori, ma non i 
suoi’lettori, evidentemente, visto che le sue opere hanno sempre riscosso un 
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grande successo di pubblico. 

Anche il romanzo La Storia, del 1974, che provocò al suo apparire un aspro 
dibattito sulle pagine culturali dei giornali, ebbe uno straordinario numero di 
vendite. Quasi che la cifra inedita della sua scrittura sia stata colta più dalle 
sue lettrici e lettori che dai suoi critici: il segno sotto cui si svolge, quello della 
tensione all’assoluto - tanto che ultimamente è emerso lo stretto legame con 
gli scritti di Simone Weil - è stato compreso con difficoltà, a parte alcune rare 
eccezioni, per la novità che esso ha rappresentato e rappresenta tuttora. 

In un altro volume che raccoglie saggi e riflessioni su Elsa Morante e pubblicato 
sempre nel 1993, i Cahiers Elsa Morante, a cura di Jean- Noël Schifano e Tjuna 
Notarbartolo (Edizioni Scientifiche Italiane), Elsa Morante è definita’la divina 
barbara”: barbara perché estranea alle leggi del mondo e nomade quindi nel 
territorio del linguaggio. Linguaggio che nella scrittura di Elsa Morante assume 
spesso il carattere di una sorta di monologo onirico: e quanta parte abbiano 
avuto il sogno e la veglia nella costituzione dell’immaginario letterario di 
Morante è stato messo opportunamente in luce da Alba Andreini nella edizione 
che nel 1989 ha curato per Einaudi del Diario 1938. Una pratica di scrittura 
eccessiva, quasi smodata, si potrebbe dire - dei romanzi di Elsa Morante ha 
sempre colpito l’elaborata e complessa estensione - se non vi fosse la rigorosa 
austerità intellettuale della scrittrice a farne corpo narrativo. 

E proprio il corpo femminile, significante inquieto ed eccessivo, costituisce una 
delle cifre più originali della scrittura di Elsa Morante, che ne mette in scena la 
miseria, ma anche l’intelligenza, il sapere. 

Come non ricordare le parole con cui è descritta Aracoeli, eroina omonima 
dell’ultimo romanzo:  

La sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, 
imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un’infinita 
memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la rendeva capace 
- io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore 
negate alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si 
rifugiava in una zona di stupore e di assenza, al mondo di un piccolo animale a 
cui venga offerta in pasto una materia non commestibile. L’intelligenza 
misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina 
incognita dentro di lei; così come, fra noi, era un’estranea. E si muoveva 
inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come 
una nomade attendata in una terra di nessuno. 

Nomade consapevole e pellegrina “cognita” perciò, Elsa Morante, nella terra 
ampia della letteratura e del mondo, terra che essa ha percorso a partire dal 
suo corpo, dalla sua intelligenza, da un sapere che si è fatto narrazione e 
linguaggio. 

 

 



 - 64 

“La Storia” di Elsa Morante 
ADRIANO PROSPERI e GIACOMO MAGRINI 

PARAGONE LETTERATURA - Anno XLVI febbraio-aprile - Nuova Serie - Letteratura n. 49-50 1995 

 

ADRIANO PROSPERI 

La presenza di uno che nella convenzione accademica si definisce “storico” 
perché insegna, professa la storia, era forse inevitabile, ma anche un po’ 
involontariamente comica in un’occasione come questa, di lettura e discussione 
della nuova edizione curata come sempre splendidamente da Cesare Garboli de 
La Storia di Elsa Morante. Ma debbo subito dichiarare che, se non bastasse la 
stessa convenzione accademica e la realtà della divisione del lavoro 
intellettuale, ci sarebbe una personale coscienza dei miei limiti a farmi ritrarre 
subito. Sono stato, per un attimo, tentato di prendere sul serio l’apporto che il 
mio mestiere poteva dare nel senso umile di contributo alla lettura attraverso 
l’analisi, che so, delle forme narrative scelte dalla Morante (è Garboli che parla 
giustamente di cronaca medievale, di annalistica). E ci sarebbe anche da 
chiedersi come lavorava la Morante, con quali fonti: c’è uno sforzo 
documentario di straordinaria intensità: le cronologie a parte, che si 
potrebbero consigliare a ogni studente, i documenti — quelli delle leggi razziali, 
ad esempio. Ma basta, a verificare il rapporto tra il romanzo e le sue fonti, un 
confronto tra le pagine della Storia e quelle dei ricordi di Giacomo Debenedetti 
sulla razzia del 16 ottobre 1943 (la sosta a Roma Tiburtina del treno degli ebrei 
romani). La differenza dei generi lascia al romanzo, come genere misto di 
storia e d’invenzione, tutta la sua libertà. E il rapporto tra romanzo e fonte che 
si evince da qui esime dall’approfondire altri possibili percorsi documentari, che 
saranno tuttavia doverosi per sapere come lavorava la Morante. 

E allora? allora, la mia presenza è dovuta, io credo, a una specie di privata 
scommessa tra me e Cesare — una scommessa che ho perduto (volentieri) e 
che impone che si paghi pegno. Avevo detto a Cesare Garboli che non avevo 
amato questo libro quando era uscito e non lo avevo più riletto. Da qui, l’invito 
a farlo e a riferirne in pubblico: era una scommessa ma anche un esperimento 
in corpore vivo — mi sono reso conto, leggendo la sua introduzione — di 
qualcosa che lo riguardava: un confronto tra la lettura del 1974 e la lettura di 
questo 1995. Chi ha formato le sue abitudini di lettore partendo da Dumas, sa 
che cosa significhi ritrovarsi vent’anni dopo e ripensare se non alle stesse 
avventure almeno alle stesse letture. Allora: io, obbediente, ho riletto il 
romanzo. Ho avuto impressioni vive, che ho annotato via via: e poi ho letto 
l’introduzione di Garboli, ritrovandoci un resoconto identico. Così, posso usare 
le sue parole:’Ricordavo un romanzo indignato, ribelle, polemico, ideologico’(p. 
VII). E io avevo annotato: ricordavo un romanzo lamentoso, un lungo 
piagnisteo, un preteso disvelamento della storia —’uno sterminato 
requiem’(Leonzio,’Libri nuovi’): invece, oggi mi trovo davanti una storia ariosa, 
asciutta, avvolgente, compatta, qualcosa che leggo dall’inizio alla fine senza 
mai noia, ritrovando quelle doti native di narratrice che mi hanno fatto amare 
gli altri libri della Morante, Menzogna e sortilegio fra tutti. 

Allora, per prima cosa, mi fermo ad ammirare — una volta di più, ma stavolta 
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perché ha descritto con assoluta verità un resoconto della lettura al 1974 che 
mi coinvolge — la straordinaria onestà e penetrazione di lettore di Cesare 
Garboli. E mi fermo a cercar di capire se le mie reazioni di allora avevano le 
stesse radici delle sue. 

Certo, la campagna editoriale vi ebbe il suo peso: la storia, uno scandalo — 
strillavano le fascette editoriali. E la Morante assecondava: un manifesto, 
un’azione politica questo romanzo. Dal che, chi soffriva per il venir meno 
dell’azione politica reale e per il continuo chiaccherio che la sostituiva e vedeva 
i più giovani risvoltolarsi nelle parole convinti che lì si facesse qualcosa per 
trasformare il mondo, finiva col prendersela col libro. 

Ma anche quella campagna editoriale pescava nello stesso fosso limaccioso. E 
su quel fondo comune — fondo lutulento — pescava anche la moda 
storiografica prevalente. 

I legami tra storiografia e romanzo sono materia di sempre più numerose 
dissertazioni. Ma qui si vorrebbe far riferimento al grossolano concetto del 
comune humus in cui pescano tutti coloro che scrivono storie e romanzi: 
l’assioma di Marc Bloch,’gli uomini assomigliano più ai loro tempi che ai loro 
padri’; il colore del proprio tempo, di quel momento preciso, sfuma su tutti 
coloro che sono vivi in quel momento. E allora viene opportuna una radiografia 
delle tendenze storiografiche di quegli anni, dettata a caldo:’La caratteristica 
più pervasiva della storiografia degli ultimi quindici anni è forse l’attenzione ai 
gruppi oppressi e/o minoritari nell’interno delle civiltà più avanzate: donne, 
bambini, schiavi, uomini di colore, o più semplicemente eretici, contadini, 
operai. Con tale caratteristica si congiunge l’attenzione crescente alle forme 
intellettuali associate con classi subalterne, quali la cultura di massa, la magia, 
il folklore e, fino a un certo punto, la tradizione orale’(A. Momigliano, Linee per 
una valutazione della storiografia del quindicennio 1961-1976 [1977], ora in 
Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma 1980, 
p. 377). 

Ma se spostiamo l’attenzione sul romanzo della Morante c’è da dire che quei 
caratteri della storiografia disegnati da Momigliano qui sono realizzati in forma 
ben particolare: attenzione ai gruppi oppressi? Ma la Storia estende in maniera 
inaudita il mondo degli oppressi, fino a far scomparire gli oppressori. La sintesi 
annalistica che precede la narrazione romanzesca sembra, di primo acchito, 
organizzata su di uno schema oppositivo oppressi/oppressori più netto di quello 
che si ritrova nel romanzo. Nelle cronologie schematiche in caratteri piccoli 
ritroviamo i padroni, gli speculatori, le industrie al servizio di Poteri e Potenze 
da un lato e dall’altro i dannati della terra. Ma già in questa sintesi si sobbalza 
leggendo, all’anno 1933, questa nota:’I poteri costituiti consegnano il governo 
del potere al fondatore del fascismo tedesco Adolfo Hitler, un ossesso 
sventurato’. È una definizione ben singolare. La si spiega meglio nella 
narrazione, dove la Morante comprende tra i sognatori, gli sventurati, i vinti 
due personaggi che si chiamano Hitler e Mussolini: si legga, dopo la pagina 
della morte di Giuseppe e di Alfio, padre e marito di Ida, e con l’intermezzo 
della descrizione di quella che era la vita quotidiana di una maestrina — una 
pagina straordinaria, per precisione e asciuttezza — lo scandaglio sulle 
immagini del Re Imperatore e del Fondatore dell’impero (tutte maiuscole: 
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ecco, appunto, la Storia). La maestra fa copiare la frase di Mussolini 
sulla’riapparizione dell’impero sui colli fatali di Roma’— una frase che 
commosse anche i nostri storici laureati, Sestan, Maturi, Chabod — e subito 
dopo la narratrice, con la sicurezza sovrana di chi osserva la Storia da altezze e 
lontananze stellari, parla di quelli che sono i potenti, gli autori del male e della 
sofferenza che vedremo a larghe mani nella vita di Ida: sono, chi se lo 
aspetterebbe?,’due sventurati falsari’(p. 45); due sventurati. Mi è venuto in 
mente Manzoni, con la sua celebre distinzione:’non resta che far torto o 
patirlo’; e la provvida sventura che colloca Ermengarda tra gli oppressi. Qui la 
sventura ha perso confini, non distingue più, tutti sono sventurati; per tutti è 
funesto il dì natale, entro covile o cuna. 

Ora, rileggendo, sono stato colpito proprio da questo. E penso che sia lecito 
richiamarvi l’attenzione. Siamo davanti al confronto tra la letteratura e 
l’indicibile, il non raccontabile: quanto meno, il non raccontato. L’ombra di 
Hitler, questo fantasma, corpo non ritrovato, non sepolto, pesa sul nostro 
secolo insieme a quello del suo mediocre buffone e mentore italiano. Sulla 
mediocre buffoneria mussoliniana la letteratura non manca: questo 
“vassalluccio d’intrallazzo” (p. 45), colla mostruosa protrusione del mento 
ossessivamente diffusa nelle scuole e nei luoghi pubblici, ha avuto grande 
letteratura: Thomas Mann (Mario e il mago) resta la cosa migliore; ma non 
dimenticherei Gadda (Eros e Priapo). Hitler non è stato raccontato mai: 
cronache, documenti d’archivio, memorialistica. Ma non storia. La storia 
tedesca che ruota intorno a lui è stata definita la storia che non passa; e non 
passa perché non si sa come raccontarla. Il ridicolo ha ucciso Mussolini: del 
resto, i suoi seguaci si chiamano nostalgici, usando un bellissimo sentimento 
che si riferisce al rimpianto di una terra e di una stagione perduta, ma che 
certo non ha niente di faustiano o di minaccioso. Rimpiangono la loro 
“giovinezza” e l’Italia della loro giovinezza. Chi, come Fini, vuole costruire una 
destra non nostalgica ha solo da far leva sulla differenza generazionale, sul 
venir meno dei pellegrini di Predappio e dei frequentatori della famigliuola del 
maestro romagnolo. Per Hitler, la cosa è diversa: lo circonda il silenzio pauroso 
dei fantasmi non esorcizzati. E il silenzio è rotto solo da fanatici che fanno 
scoppiare bombe, da serial killers con le stanze piene di simboli nazisti. La 
letteratura storiografica e quella narrativa hanno fatto un grande passo, di 
recente, accostando figure minori, umanizzando gli assassini nazisti (Robert 
Browning, Uomini comuni) e raccontando storie di soldati tedeschi come 
uomini sventurati, di cui gli ex partigiani ammettono che avevano dei padri e 
delle madri e ricostruiscono la storia della loro morte con sentimenti di umana 
pietà e di comune sventura (Nuto Revelli, Il disperso di Marbury). 

Ora, come ha detto giustamente Franco Moretti, la letteratura deve’risolvere i 
problemi posti dalla storia’(Opere mondo, p. 8). La letteratura ha’una 
vocazione problem-sol- ving’; deve’rendere l’esistente più comprensibile’. Deve 
sciogliere questo’sovraccarico simbolico’che ci si trova sulle spalle rispetto al 
passato, un sovraccarico che rende’precaria la coesione sociale, e faticosa 
l’esistenza individuale’. La letteratura, dice ancora giustamente Moretti, 
deve’rendere l’esistente più comprensibile — più accettabile’. Noi non vogliamo 
accettare che nella nostra storia ci sia stato Hitler; ma questo groppo terribile 
dello sterminio degli ebrei, dei lager nazisti, avvelena la nostra vita. Bisogna 
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che qualcuno lo sciolga, o almeno che ci provi. Ed è quello che fa la Morante. 

La Morante, insomma, fa uso pieno e totale del diritto che lei stessa attribuiva 
al romanziere di’presentare un proprio e completo, sistema del mondo e delle 
relazioni umane’(p. XVIII, intervista 1959). La sua non sarà un’opera-mondo, 
ma è un’opera che ha un completo sistema del mondo e delle relazioni umane. 
Con questo diritto, la Morante fa qualcosa che nessuno ha osato fare finora e 
che lascia senza fiato: realizza un sistema che comprende Hitler e lo sterminio 
nazista. Nessuno ha fatto questo, finora. Il nostro sistema morale comune si 
regge su distinzioni e limiti: e ha una parete che assomiglia a quella 
immaginata dai cosmografi antichi che rappresenta la fine del mondo, il luogo 
dove precipitano le acque dell’Oceano e dove si tuffa il sole. Questa parete è 
costituita dal mondo dell’indicibile, dello sterminio nazista degli ebrei: è una 
parete che resiste per ora all’attacco della melassa hollywoodiana (che tuttavia 
promette di aprire delle brecce di lieto fine perfino là dove per definizione 
questo è impossibile: si veda il successo del recente film di Steven Spielberg, 
Schindler’s List: l’operazione ha risonanze oscene, ma il suo successo 
testimonia del bisogno di racconto, del ristabilimento necessario di un ordine 
dove il bene trionfa, dove c’è un Dio e un diavolo; bassa cucina, il rosa che 
stempera i forni crematori e li rende giardini d’infanzia, alcove sontuose per 
l’industriale buono). 

Non è questo il modo, vorremmo dire sommessamente. Ma dobbiamo dire 
allora se c’è un modo. Questo della Morante è uno, forse — a mia conoscenza 
— l’unico tentato ad oggi. Della storia che non passa, la Morante ha fatto 
materia di romanzo nell’unica maniera adeguata alla coscienza della nostra 
epoca, facendo ingoiare da questo buco nero tutta la storia, chiamandola a 
specchiarsi qui. E questo è il tentativo più ambizioso che si conosca: certo, ci 
sono poeti e narratori che si sono esercitati con questa materia, lasciandoci 
testi indimenticabili, ma si tratta di testimonianze: Primo Levi, Ytzhak 
Katzenelson. Qui c’è un romanzo. E per dare un posto a questa storia, la storia 
deve essere capace di abolire col male anche il bene: Hitler è uno sventurato, 
perché in questo libro di pietà profonda non c’è nessun dio. C’è un povero dio 
bambino, condannato a morire. Anche questa è una necessità dell’epica 
moderna, secondo la nota tesi hegeliana (ripresa da Moretti): nello stato 
moderno, la totalità sociale non può più prendere forma nell’azione di un eroe. 
Bisogna dunque puntare sull’eroe passivo, che è’innocente’, ma che non riesce 
a essere persuasivo perché non agisce, non ha la felicità dell’azione. 
Innocenza, stoltezza, barbarie — nel senso del buon selvaggio — natura, 
animali: contro la storia, sta la barbarie: e la barbarie è la condizione per 
partecipare della vera conoscenza, quella’precognizione’che appartiene agli 
animali, ai bambini, agli idioti —“l’idiozia misteriosa degli animali” (p. 21). 
Follia, stoltezza: idiozia come vera, misteriosa conoscenza. E questa narratrice 
stendhaliana — nel senso che Garboli qui usa e che illumina sul rapporto tra 
narratrice e personaggi — riprende da Dostoevskij ingredienti su ingredienti: 
l’idiota, il male sacro, la conoscenza segreta — proprio mentre espone nelle 
citazioni enfatiche dell’ubriaco Giuseppe l’ubriacatura vacua dell’ideologia. Gli 
anarchici — Giuseppe, Davide Segre — non si salvano nemmeno loro, 
ovviamente. Davide è prigioniero, prima dell’ideologia e poi dei suoi sogni 
malati. Ha il potere di uccidere, ma è una vittima, come Hitler. Hitler e 
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Mussolini sono anche falliti, servi, malati: prigionieri anche loro di sogni, ma a 
differenza degli altri dotati del potere di realizzare quei sogni sulla pelle degli 
altri: lo stesso potere, del resto, esibito dal soldato bavarese, di Dachau, che 
camminava all’inizio della storia per le strade di San Lorenzo. Quel soldato 
riassume nella sua forza, nei suoi incubi, gli’sventurati’Mussolini e Hitler e gli 
altri sventurati: la sua comparsa è il legame necessario tra tutti gli sventurati 
della Storia, potenti e non potenti. La colpa è essere nati: su tutti i nati regna 
Arimane,’il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera’. E per la Morante 
il mondo degli dèi assomiglia a quello leopardiano: per lei, il’senso del 
sacro’deve essere inteso come senso del’potere universale che può mangiarli e 
annientarli, per la loro colpa di essere nati’(p. 21) — colpa che si espia solo con 
la morte. 

Sono storie in cui conta quel che muore, non quel che vive e dura. E, come ha 
scritto Cesare Garboli, la Morante è maestra nel far morire: e soprattutto 
nell’immergere i viventi nell’atmosfera del già morto,’in un tempo già 
conchiuso, senza domani [...] Nella Storia non c’è futuro’(p. XXIV). Verissimo. 
Nella vita, il futuro è una condizione essenziale. Ma forse l’unica maniera per 
raccontare il nostro passato recente è proprio questa: non collegarlo al futuro, 
garantire che quel passato è passato e morto, senza esiti e senza collega- 
menti con quello che ci aspetta. Cosi, forse, potremo sperare ancora. Del resto, 
tutta la tradizione civile post-bellica si affida a momenti di rottura e di rifiuto: 
la Resistenza, la Liberazione. 

GIACOMO MAGRINI 

Una delle domande che il lettore della Morante quasi inevitabilmente si pone, 
guardando indietro dopo la lettura della Storia, è: qual è il rapporto con i 
romanzi precedenti, di continuità o piuttosto di rottura? Garboli non evita la 
domanda, anzi le dà una risposta netta: prevale di gran lunga la continuità. A 
sua volta, questa continuità viene differenziata, a seconda che il rapporto sia 
con Menzogna e sortilegio o con L’isola di Arturo. Con il primo il rapporto è di 
grande affinità:’due romanzi gemelli, quasi la stessa pianta in due stagioni 
diverse’. Con il secondo il rapporto è più di complementarità;’La Morante 
esaspera quel regime di tirannia che certi romanzieri impongono ai loro 
personaggi. [...] Ritaglia nella vastità del mondo un recinto di vita privilegiato 
— l’isola di Arturo — dove tenerli prigionieri. [...] Che cos’altro può essere la 
Storia, per la Morante, se non tutto ciò che si trova fuori dall’Isola di 
Arturo?’Ma, poiché nella Storia c’è anche un dentro, questo dentro è 
caratterizzato da Garboli nel senso dell’affinità:’un’azione che ritorna 
continuamente su se stessa, sempre interrotta e sempre ripresa [...] una 
topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, i quartieri poveri di Roma, 
San Lorenzo, il Ghetto, il Testaccio, viale Ostiense, Porta Portese, come a dire 
la selva, il fiume, la fonte, la radura dove s’incontrano e si dividono le vittime 
di un incantesimo’. Questo dividersi confluente dei destini, su cui Garboli pone 
l’accento in rapporto alla struttura complessiva, è già presente, voglio 
aggiungere per conferma, a livello cellulare. Durante lo stupro, il corpo del 
soldato tedesco, quel corpo totalmente estraneo,’era’scrive la Morante’in uno, 
tutte le centomila febbri e freschezze e fami adolescenti che confluivano dalle 
loro terre gelose a colmare la propria foce ragazza’. Come in altri momenti 
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della sua opera particolarmente intensi, la Morante trova un accento sùbito 
dantesco:’per aver pace co’seguaci sui’. 

Un altro problema che interessa il lettore della Morante è quello dei modelli 
letterari. Quali contaminazioni di modelli producono il fascino dei suoi romanzi? 
Anche a questa domanda Garboli dà una risposta precisa: nello sfondo 
generale, mai abbandonato, del romanzo popolare, del feuilleton, la Morante 
immette modelli diversi, anche contraddittori, antitetici: Kafka per i racconti 
del Gioco segreto; il’raccontare largo, minuzioso, analitico’del Sei o Settecento 
per Menzogna e sortilegio; le’cronache comunali’e la’storiografia annalistica’per 
La Storia. Il gioco dei modelli è anche più ricco e intrecciato di così. Garboli 
ricorda i poemi epico-cavallereschi con la loro’struttura rapsodica’; e questo è 
ormai un punto stabile nella riflessione sull’opera della Morante. C’è un altro 
accenno che mi piace particolarmente:’I nove mesi dell’occupazione prendono 
poche pagine’. Nella città ammutolita e infetta come’certe metropoli indiane 
dove solo gli avvoltoi si nutrono a sazietà e non esiste nessun censimento dei 
vivi e dei morti’, Ida ormai coi capelli bianchi e le spalle da gobbetta, sfreccia 
per le strade e le piazze trasformata in una famelica ladra di cibo, con un 
istinto di predatrice ignoto alla sua ava londinese, Moli Flanders’. Il Sei-
Settecento di Menzogna e sortilegio si insinua così, per un denso attimo, nella 
Storia. Che sia soltanto un accenno, non è soltanto una scelta del critico, ma 
riflette proprio ciò che accade nel romanzo. Questo va detto e sottolineato, per 
differenziare correttamente l’uso dei modelli: in questo caso infatti, il pensiero 
va, come a congruo termine di confronto, alla Ciociara di Moravia, dove il 
modello di Moll Flanders è tenuto costantemente, pesantemente, presente. 
Sapere che ci sono contaminazioni, e individuare quali sono, la loro portata, il 
loro pescaggio, è importante: perché serve a spiegare come mai nessuno dei 
romanzi della Morante, per quanto ognuno a suo modo tradizionale, si sieda 
mai, sprofondi mai in una ornière, in un solco fangoso e imprigionante. Credo 
che la Morante abbia puntato molto o tutto su questo, su questa difficilissima 
scommessa; e le sue quattro maggiori manifestazioni narrative portano 
testimonianza del lungo, laborioso immergersi nei modelli e nelle loro 
contaminazioni, e del finale riemergerne con una voce aderente, come più non 
si può, alle pieghe degli eventi e alla materialità delle parole, ma insieme 
sovranamente libera e pura, come quella di una narrazione orale che vuole 
essere sempre pienamente presente a se stessa e a chi l’ascolta, senza cedere 
al ricatto o alla lusinga di ciò che è stato e di ciò che può essere. Ciò che è 
stato e ciò che può essere vanno presi sia nel senso della tradizione che in 
quello dei fatti, sia come letteratura sia come realtà. In questa luce, in questa 
prospettiva, intenderei alcune osservazioni di Gárboli. Innanzitutto quella 
generale sulla Storia come “romanzo gaio, arioso”, sulla sua’tonalità euforica’. 
Ma, più in particolare, due osservazioni che si trovano lontane l’una dall’altra 
nel discorso, ma che mi sembrano collegate stretta- mente, non fosse altro 
perché l’una riguarda l’inizio del romanzo, e l’altra la fine, o i suoi momenti 
finali. Scrive Garboli:’c’è un ramo del narrare dove questo romanziere non ha 
quasi rivali. La Morante è fortissima negli antefatti. Parte sempre da lontano; 
risale a tempi remoti si sprofonda negli alberi genealogici, nelle storie dei 
genitori e degli avi di coloro di cui ci sta dando notizia; e descrive 
minuziosamente i luoghi, la topografia, le mappe delle loro città e delle loro 
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case’. E scrive più avanti:’Nella Storia non c’è il futuro [...] I personaggi della 
Storia sono concepiti fin dalla loro origine come persone che oggi non 
potrebbero esistere più. [...] La Morante non li fa rivivere [...] La Storia 
accompagna i vivi alla tomba; decreta, anche, che solo ciò che muore è 
romanzabile; ma non fa niente di più. Il romanzo della Morante non redime i 
morti, non si aspetta niente da loro e non dà loro niente. Scendere nell’Ade 
non è né la sua religione né la sua musica’. Questa mappa circostanziata del 
passato toglie al passato ogni ombra minacciosa o adescatrice, ogni forza di 
ricatto e ogni recesso di lusinga; così come fa, sull’altro versante, il non 
aspettarsi niente dai morti e il non dar niente loro. L’integrale laicità così 
descritta è indistinguibile da un’integrale religiosità. 

Un altro problema che desta l’attenzione del lettore della Morante è quello del 
rapporto fra la storia e i singoli, le persone comuni, gli umili, e, ad esso 
collegato, il problema del messaggio ideologico del romanzo La Storia. Già 
dalla risposta alla prima domanda (continuità o rottura con i romanzi 
precedenti), si può intravedere la posizione di Gárboli. Ma è meglio procedere 
un po’ più dettagliatamente. Non c’è dubbio che un mutamento è percepibile 
fin dalla presentazione immediata, voglio dire dalla confezione, dalla copertina, 
del libro. Al posto della fotografia luttuosa e sanguinosa di Robert Capa 
nell’edizione del’74, la riproduzione del quadro Madre e figlio di Picasso. Non 
c’è più scritto Romanzo sotto il titolo, e manca la famosa didascalia: Uno 
scandalo che dura da diecimila anni, che i lettori del’74 vedevano e sentivano, 
per lo più, come parte integrante del titolo, e che suscitava in loro un brivido di 
speranza di portare un sia pur piccolo contributo alla cessazione di tanto 
scandalo. Scelte editoriali, si dirà; ma esse riflettono un tipo d’interpretazione, 
una fase culturale. Anche un’altra edizione economica precedente di due anni 
questa (nella Einaudi Scuola) aveva compiuto la stessa potatura e mutato 
l’immagine primitiva in quella del bambino seduto assorto di un fotogramma di 
Ladri dì biciclette. Le curatrici di questa ristampa scolastica, Alessandra 
Baiocchi e Maria Pisano, hanno impostato la presentazione del romanzo, nella 
breve nota introduttiva, sostanzialmente sul commento alla didascalia espunta 
dalla copertina, quasi a risarcimento di tale mancanza. Anche Garboli ricorda e 
cita’quella didascalia di fuoco’, come la chiama, ma per indicarla come uno 
degli elementi che lo hanno depistato, che gli hanno impedito allora l’adeguata 
comprensione del romanzo. Per parte mia, io credo che lo scandalo della 
didascalia vada visto all’interno del sistema generale dell’opera della Morante, 
e anche dell’uso di questo concetto in una larga fascia della cultura 
novecentesca, diciamo, almeno, da Gide a Pasolini. Dirò brevemente che, 
rispetto alla chiarezza evangelica, è avvenuta una transvalutazione di tipo 
ambiguo-positivo, alla quale è parzialmente debitrice la rivendicazione fiera di 
Wilhelm Gerace, nell’Isola di Arturo, in lettere maiuscole: IO SONO UNO 
SCANDALO! È come se nella Storia la Morante abbia voluto far ritorno alla 
chiarezza evangelica, abbia corretto se stessa e criticato la torsione decadente: 
lo scandalo non ci deve essere per’anche uno solo di quei piccoli’, e se c’è, 
com’è inevitabile in una visione non zuccherosa e antivirtuistica, bisogna 
adoprarsi per eliminarlo. Dunque, Garboli non si sente tenuto a nessun 
risarcimento, a nessuna scusa. La sua revisione è perentoria e provocatoria. 
Ma ne ha diritto. Innanzitutto, perché questa sua Introduzione è solo un 
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momento di un dialogo lungo, appassionato e concreto con l’opera della 
Morante. In secondo luogo, perché la sua ispezione critica interfolia 
correttamente, tra i due termini che in una visione rozzamente semplificatrice 
verrebbero a contatto diretto, la Storia e le sue vittime, interfolia, dico, un 
elemento essenziale, la narratrice stessa:’La Morante ha reciso con mano 
fermissima il cordone tra i destini individuali delle persone e la loro 
appartenenza a un destino, a un progetto, a uno straccio qualunque di 
disegno, di provvidenza, di trascendenza storica’. E ancora:’Si comporta coi 
suoi personaggi come una tigre coi cuccioli; li protegge; li difende dalla “peste” 
storica’. Su questa linea si può porre anche la lettura del locus amoenus, del 
rifugio incantato di Useppe: esso è’l’originale del mondo, di cui la Storia è solo 
la copia indecente e volgare’. In terzo luogo, l’abbandono o il rifiuto della 
prospettiva attualizzante e impegnata, della Storia come’azione politica’, ha un 
risvolto di notevole interesse. Si tratta di due passi lontani nel discorso, ma che 
vale la pena di considerare unitariamente. Il primo dice, ricordando il periodo 
in cui fu pubblicato il romanzo:’Erano già cominciate le stragi e si viveva in un 
paese di cui non si capiva nulla’. Il secondo dice:’I personaggi della Storia sono 
esseri dal destino insignificante, esseri che non lasciano traccia. Non si 
interessano alla Storia e la Storia è uno scenario che non li riguarda, lontano e 
incomprensibile come i nostri sogni’. Prese separatamente, queste due 
proposizioni possono essere discusse e contestate, ma, considerate nella loro 
connessione, esse indicano un livello più alto della funzione storica e politica 
del romanzo. Che non è più quella di farci commuovere e indignare 
sull’accaduto, ma quella di mostrarci come in uno specchio la nostra stessa 
pochezza, cecità, incomprensione, di adesso. Scriveva Brecht in una nota a 
Madre Coraggio e i suoi figli:’All’autore non importa di aprire gli occhi a madre 
Coraggio, alla fine della vicenda; ella vede qualcosa verso la metà del dramma 
(alla fine della scena VI) ma poi perde di nuovo la vista. All’autore importa che 
veda lo spettatore’. E nell’Introduzione Garboli ricorda che la Morante usa 
“procedimenti di taglio epico in un senso che si direbbe brechtiano”. Ci sono 
anche altri punti che rivelano questa concezione non convenzionale, e tanto più 
sbilanciata verso il nostro presente, verso ogni presente, un presente non 
passeggero, della portata storica e politica della Storia, della sua carica di 
denuncia. Ne ricorderò due: 

Cominciano i sintomi dell’epilessia che ucciderà Useppe — evidente metafora 
ex-post: gli orrori cominciano quando sono finiti’;’Fuori dei casi eccezionali in 
cui si fa riconoscere (stragi, eccidi, ecc.) l’incubo si nasconde, si vela, prende 
forma di promessa e di favola. È infatti il mondo stesso in cui viviamo.  

Un altro argomento che suscita l’interesse del lettore della Morante è il sistema 
dei personaggi. C’è, per esempio, unità e coerenza in esso? Pur non 
studiandolo nella sua interezza, Garboli vi sente, o vi pratica, una frattura 
molto significativa. Da una parte, la coppia Ida-Useppe; dall’altra, Davide 
Segre. Per la prima scrive: 

Useppe non è solo un bambino, è un partner in una coppia androgina. Le sue 
percezioni dilatate e favolose si sommano alle paure e ai sogni materni, alle 
percezioni limitate, ottuse, terra-terra di Ida. Questa coppia androgina forma un 
insieme animale, un’immensa matrioska che risucchia il mondo.  
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Per l’ebreo mantovano scrive: 

Questo Segre è un intellettuale anarchico, un eroe partigiano, e una proto-
vittima della droga. E un ospite nel romanzo, e nello stesso tempo ne è il deus-
ex-machina. [...] La Morante gli ha regalato tutta se stessa, tutto il suo amore, 
tutto il suo masochismo. Ma non l’istinto col quale si è identificata nella gatta di 
Pietralata. Davide Segre dovrebbe essere la coscienza intellettuale e 
problematica del romanzo. Ma è uno di quei figli adorati che le madri amano 
male: li sentono uguali a sé, ma solo con la testa”. 

Alla base di questa frattura c’è un giudizio più generale col quale si conclude il 
paragrafo: 

Fra i tanti rami del narrare in cui questo autore è maestro, fa difetto alla 
Morante proprio il regno dei maschi che diventano adulti. Con gli animali, le 
donne, i bambini, gli adolescenti, la Morante si muove da regina. Ma gli uomini 
fatti (quando non siano caratteristi, o esseri alla deriva) non li sente e non la 
riguardano. 

Immagino che questa affermazione, e il suo corollario su Davide Segre, 
stimolerà molte e svariate reazioni. Per parte mia, vorrei elaborare 
un’obiezione che mi sembra marginale, ma che ha il merito di richiamare e 
utilizzare altri due punti importanti dell’Introduzione. Al termine di un 
interessante confronto fra Stendhal e la Morante, Garboli individua il loro punto 
comune in questo:”I romanzi di Stendhal e della Morante non sono “polifonici”. 
La voce dell’autore è la stessa dei suoi personaggi”. Dunque anche La Storia 
non è quel tipo di romanzo in cui nessuna linea ideologica predominante e 
gerarchizzante s’impone incarnandosi in un personaggio portavoce dell’autore. 
Ma, abbiamo letto prima,”Davide Segre dovrebbe essere la coscienza 
intellettuale e problematica del romanzo”. Dovrebbe essere, come dire che di 
fatto non lo è. 

Quindi, nel romanzo non polifonico che è La Storia, fa difetto proprio un 
cardine di tale tipo di romanzo. Precedentemente Gárboli aveva esemplificato 
le affinità fra Menzogna e sortilegio e La Storia anche con questo dettaglio (in 
realtà, molto più di un dettaglio): 

L’osteria del Testaccio dove si raccolgono, in una domenica di giugno, tutti i fili 
della Storia è una variante della bettola di Gustavo dove il butterato farneticante 
di Menzogna e sortilegio ammazza le sue ore perdute nel vino. 

Io credo che si possa collegare questa osservazione con la discussione del 
personaggio di Davide Segre perché è principalmente in quella osteria che egli 
si esprime. L’osteria, diciamolo meglio in spagnolo, la venta, perché in quella 
cultura ha avuto la sua realizzazione più compiuta e significativa. Entriamo per 
un attimo in una delle ultime illustri di queste ventas, quella della Via Lattea di 
Luis Buñuel. Il prete ha finito di spiegare al brigadiere la transustanziazione, e 
l’oste, che ha seguito da lontano la conservazione, si avvicina ai due con in 
mano una terrina di pàté e dice:”Io dico sempre che il corpo del Cristo è 
contenuto nell’ostia come il lepre in questo pàté”. Il prete sussulta:’Come?’E 
l’oste:’Sì... certo. Voglio dire che questo è lepre... e che insieme è pâté’. E il 
prete:’Ma lei non ha capito niente! Sta parlando come quegli eretici del XVI 
secolo, che si chiamavano proprio Pàteliers! No, no, no! Non bisogna dire 
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queste cose!’Ecco, questi salti vertiginosi, dalla transustanziazione al pàté, o 
viceversa, e salti analoghi, sono possibili e credibili solo nello spazio della 
venta, solo di lì traggono la loro profondità gioiosa, la loro verità. Un’eco 
consistente di tutto ciò è sia nella bettola di Menzogna e sortilegio sia 
nell’osteria della Storia. Con questo non voglio dire che i romanzi della Morante 
si aprano a una reale dimensione polifonica; ma semplicemente che il luogo, in 
questo caso, ha maggiore importanza sia dei discorsi che vi si tengono sia dei 
personaggi che li tengono; e gli uni e gli altri sono presi e colorati dal luogo in 
modo unico. E proprio il parallelismo dei due romanzi è di grande aiuto per 
capire questa supremazia del luogo. Se questo è giusto, siamo portati a 
circoscrivere, a limitare, forse a mutare la considerazione del ruolo di Davide 
Segre come’coscienza intellettuale e problematica del romanzo’e, quindi, 
portavoce privilegiato dell’autore. 

Sono consapevole di avere dato un’idea insufficiente della ricchezza 
dell’Introduzione di Cesare Garboli; ma spero di aver ordinato e messo a fuoco 
alcuni spunti di riflessione. Non parliamo poi della ricchezza del romanzo La 
Storia; per definire sinteticamente la sua forza, non trovo di meglio che due 
versi della poesia Stretto di Paul Celan, una breve serie d’imperativi che si 
annullano e si conservano a vicenda: “Non leggere più — guarda! / Non 
guardare più — va’!” 
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Un’anima affollata di solitudine 
Di Marisa Bozzoli 

Zip, inserto n°17 di Minerva, A. 12, n. 9 (dic. 1995), p. 40-41  

 

A novembre di dieci anni fa scompariva una delle più sensibili scrittrici di questi 
ultimi anni. Una grande donna in continua irriducibile lotta tra sentimento e 
ragione 

Mi piace ricordare Elsa Morante prima che l’inverno renda grigia la piazza di 
Roma da lei adorata e, cioè, Piazza Navona. Una piazza che la Morante definì 
“la regina di tutte le piazze, non solo dentro la città di Roma, ma nel mondo 
intero”. Qui, sono ancora le sue parole: “tutti i giorni, almeno per un poco, 
vado a consolarmi... d’estate ci vado in villeggiatura: e dove si trova un’altra 
villeggiatura come questa, con Quattro Fiumi, e i delfìni, e i cavalli marini, e i 
leoni? La sera ci vado a cena: e si può essere sicuri che mai nessun 
imperatore, in tutta la storia, ha mai cenato in un salone più bello di questo... 
Ma il più delle volte, poi, ci vado a non far niente, solo per assicurarmi che 
ancora esiste... magari sono stanca, non guardo nemmeno i suoi palazzi, le 
facciate delle chiese, le fontane; mi basta di sentirmeli intorno tutti caldi di 
questa vitalità superba della mia Navona...”. 

Le piaceva, infatti, ascoltare il rumore delle acque, le voci dei ragazzini e, come 
scrisse Sandro Penna in una sua poesia, vivere addormentata “entro il dolce 
rumore della vita”. 

Ho ricordato queste parole, perché mi sembrano, nel ripensare la vita 
tormentata di Elsa, soprattutto nel declino della vecchiaia, assicurarle un po’ di 
pace. Ogni commemorazione ufficiale, del resto, autorevole e agghindata, le 
avrebbe dato fastidio e le sarebbe risuonata insincera, avversa com’era ad ogni 
manifestazione accademica, alla retorica di una società ipocrita e conformista. 

A ripercorrere l’opera letteraria della Morante, in verità, dalla pubblicazione di 
“Menzogna e sortilegio”, “L’isola di Arturo” al “Mondo salvato dai ragazzini”, “La 
Storia”, “Aracoeli”, sembra di cogliere uno hiatus profondo, una diversità di 
toni, di motivi ispiratori, che possono indurre a pensare ad una frattura, ormai 
irrimediabile, tra la prima e la seconda stagione della scrittrice. Ma, in realtà, 
era già preesistente, nella coscienza di Elsa, una contraddizione propria della 
sua natura: la presenza, cioè, di due radicate tendenze, quella alla evasione 
fantastica, all’inseguimento dei sogni, all’abbandono nell’irrazionale e quella, in 
conflitto con essa, rivolta ad una riflessione, seria e cosciente, sul senso della 
vita e il destino delle creature. Un conflitto, direi leopardiano, che ripete 
l’irriducibile lotta tra sentimento e ragione, tra un mondo di suggestivi 
incantesimi e il vero volto della realtà, denudata dai suoi subdoli inganni. 
Contraddizione, contrasto, che, se doveva risultare fertile ai fini dell’arte di 
Elsa, doveva però costituire per lei motivo di tormento o, quanto meno, d’una 
instabilità psicologica, altalenante tra accensioni improvvise e fanciullesche e 
un profondo senso di angoscia e solitudine. 
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Nel “Diario segreto” del 1938, si rinvengono le chiavi del suo temperamento: la 
fervida e incessante attività onirica, l’innocente confessione del desiderio 
erotico, l’abbandono trepidante ad un amore, quello per Alberto, diviso tra 
spregiudicatezza e convenzione, e l’esigenza lucida, insistente, ad ogni 
risveglio, di fare chiarezza dentro di sé. Abbandonati i sogni, rimaneva chiara 
l’angoscia d’un io, diviso tra un bisogno di fanciullesca effusività, e un 
rigorismo intransigente, manicheo, corrucciato e orgoglioso. 

Un carattere difficile, il suo, che doveva scavarle intorno la solitudine; quella 
solitudine che, leggendaria ed eroica nell’infanzia e nella giovinezza, popolate 
di miti e di fantasmi, doveva divenire poi un fardello insopportabile nella 
vecchiaia. 

I momenti solari di Elsa sembrano, in verità, essere sempre minacciati dal 
cupo di un’ombra; anche nei racconti, nei romanzi della stagione più felice, 
quella dell’amore appagato (le nozze con Moravia) e del successo letterario (i 
premi, il “Viareggio” e lo “Strega”), si avverte la presenza d’una mano che, 
lenta e maligna, tesse la rete delle sue insidie e incombe luttuosa. Le vicende 
personali, la separazione da Moravia, l’amore infelice per Bill Morrow, il 
giovane americano morto suicida, da lei teneramente amato, e l’acuito 
malessere per un mondo che vedeva snaturato, in preda ai fallaci idoli del 
consumismo, dovevano renderla sempre più “pesanteur” (termine che ella 
stessa usò durante un colloquio con Cesare Garboli, suo migliore critico e 
amico). 

La realtà, ormai denudata dai suoi frivoli inganni, contende, dominatrice, alla 
fantasia di Elsa, quei rapidi voli verso la grazia e la bellezza, che avevano 
costituito il fascino della sua prosa lirica. “Addio”, la “Serata a Colono”, la “Sto-
ria”, “Aracoeli” segnano il percorso d’un itinerario che sfocia, 
irreparabilmente,nella solitudine, nell’infelicità, in un pessimismo radicale, non 
confortato da alcuna speranza. 

Tuttavia, in certe pagine ancora, il sentimento della vita sia pure violata, sia 
pure sacrificata al potere, alla cupidigia degli uomini, vive e palpita sotto le 
ceneri d’un mondo, che appare distrutto. Allora la grazia, la bellezza, 
l’innocenza, l’amore tornano a ritrovare, nella fantasia della Morante, quel 
colpo d’ala, che li sottrae allo squallore del male e li consegna ad un inviolato 
eliso. Arturo, Nunziatina, Useppe, Saruzza, il Pazzariello che canta “cielito 
lindo”, sono queste le creature, eternamente giovani, che vogliamo ricordare, 
per ricordare Elsa, per ricordare, di lei, un’ansia di vita, d’amore, mai sconfìtti 
dalla disperazione. 

E mi piace ricordarla giovane, così come la vidi, la prima volta, al Premio 
Strega: la zazzera folta da ribelle, gli occhi chiari d’un azzurro innocente, lo 
sguardo vago della miope, aperto però sul fascino dell’infinito. 

 



 - 76 

Il gioco segreto di Elsa 
Franco Zabagli  

(responsabile dell’Archivio Pasolini presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze) 

LA RIVISTA DEI LIBRI MENSILE/ANNO VI N° 3 MARZ0 1996 

 

CESARE GARBOLI, 
Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, 
Milano, Adelphi, 1995. pp. 248, Lit 22.000 
 
Lo sguardo che Gianfranco Contini rivolse con attenzione assidua sopra gli 
autori contemporanei, evidentemente non trovò mai di che dilettarsi 
nell’opera di Elsa Morante. Nei suoi scritti, di lei non c’è traccia: neanche in 
una delle ultime compilazioni, lo Schedario di scrittori italiani moderni e 
contemporanei del 1978, nel quale Contini si decise infine a includere 
almeno uma voce su Sandro Penna, dopo che Pasolini aveva tanto 
protestato per certe precedenti esclusioni. Molti anni prima, nel novembre 
del’41, quando quest’ultima esordì con la raccolta di racconti intitolata II 
gioco segreto, se la pubblicazione di quel libro fosse stata rinviata anche solo 
di due o tre mesi, prosaiche ragioni di completezza avrebbero forse creato 
per la Morante l’occasione di esser menzionata da Contini, nella rassegna di 
novità letterarie dei Frammenti di un bilancio Quarantadue. Successe a 
Natalia Ginzburg, che proprio nel’42 pubblicò, con lo pseudonimo di 
Alessandra Tornimparte, il suo primo romanzo. Giudicandolo, Contini non 
ebbe indulgenze: La strada che va in città, “un semplice calco”, anzi una 
“brutta copia” di Paesi tuoi; e quella sconosciuta Tornimparte, nient’altro che 
un “ilota ebbro” di Cesare Pavese. C’è da tremare al pensiero di quel che 
avrebbe potuto dire su II gioco segreto. Contini non si sarebbe lasciato 
incantare dal mistero, da una qualche aura Italie magique di quegli strani 
racconti, attribuibili tutt’al più a un ilota di Kafka - il primo Kafka italiano di 
Frassinelli e Vallecchi. Anche per il silenzio che Contini riservò a entrambe 
(interrotto, sulla Ginzburg, solo da quel giudizio impaziente e durissimo) non 
è pretestuoso richiamare l’autrice di Lessico famigliare quando si parla della 
Morante. Gli studi che Cesare Gárboli ha dedicato nel tempo all’una e 
all’altra, e quelle simmetriche Opere da lui curate nei Meridiani di Mondadori, 
ci hanno abituato a considerare queste due scrittrici in una sorta di 
plutarchiano parallelismo, in una reciprocità “contrastiva”, per così dire, 
imprevedibilmente utile a render conto di due talenti narrativi così diversi. 
Critici come Cecchi, De Robertis o Debenedetti non tacquero su Menzogna e 
sortilegio o su L’isola di Arturo, ma il magistero di Contini emanò per decenni 
un’autorevolezza tale da trasformare in atti canonici anche le sue più 
ingiuste idiosincrasie. E certo, nel caso della Morante, quel suo silenzio 
funzionò come la più perentoria e ostinata applicazione della parola d’ordine 
a cui, secondo Gárboli, parvero obbedire i recensori quando venne 
pubblicato Menzogna e sortilegio: “limitare la portata del fenomeno”. 

Più tardi che per altri, ma ormai anche per Elsa Morante è così giunto il 
tempo di ricevere le cure di una critica “istituzionale”‘convegni, mostre 
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bibliografiche, seminari con relativi atti, cataloghi, tesi di laurea, cahiers - 
tutte cose alle quali, nominandole, la Morante non avrebbe probabilmente 
mancato di conferire, con ortografica diligenza, il tributo di una maiuscola 
iniziale. Tanto generalizzato fervore dà proprio l’impressione che, nelle sedi 
costituzionalmente adibite alla ricerca letteraria, sia come passata la paura 
di aversi a cimentare, con Elsa Morante, su un’opera di pasta troppo 
grossolana per la subtilitas degli strumenti critici. 

E anche se Pasolini aveva indicato proficue tracce di analisi stilistica già in 
una recensione a L’isola di Arturo, il silenzio di Contini aveva soprattutto 
inibito, finora, un serio studio tecnico su lingua e stile di questa scrittrice. 
Pier Vincenzo Mengaldo ha aggiunto di recente un capitolo morantiano alla 
serie dei suoi insostituibili studi sull’italiano letterario del Novecento, e ha 
provveduto al risarcimento di questa lacuna; nel suo saggio Spunti per 
un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, ci sono molte più cose di 
quel che suggerisce l’understatement del titolo1. 

Nella fortuna critica di Elsa Morante, Garboli si è circoscritto uno spazio 
appartato e sempre più eminente. Il suo sapere su questo Autore è ora 
messo in ordine in un libro, “sorta di breviario o viatico morantiano”, che 
dedica un saggio a ciascuna delle opere della scrittrice - tolto il libro di fiabe, 
Le straordinarie avventure di Caterina, e compresa invece la raccolta di 
saggi Pro o contro la bomba atomica, pubblicata postuma, ma secondo un 
assetto definito a suo tempo dalla stessa Morante. Questi scritti di Garboli 
provengono in gran parte da un’originaria collocazione “servile” il più antico 
è un’introduzione del 1969 a L’isola di Arturo (ma la data in calce al testo è: 
1963-1969); recentissimo e inedito quello su Lo scialle andaluso, del 
febbraio’95. Gli altri saggi sono quasi tutti più prossimi a quest’ultima data 
che alla prima. Nulla di più normale e consueto che un critico faccia un libro 
dei suoi scritti sparsi, specie se riuniti compongono, come in questo caso, 
“un insieme completo, organico”. Ma con Garboli, le forme che ne derivano 
hanno sempre qualcosa di stravolto rispetto all’abituale saggistica. La 
schedatura del suo Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli è una prova 
delle meno pacifiche nelle esercitazioni dei bibliotecari, e lo stesso succederà 
a una sua recente traduzione del Filottete di Gide, un piccolo libro della 
Galleria Pegaso di Forte dei Marmi, dove Garboli ha seminascosto in una 
nota finale pagine fra le sue più belle. Nel breviario morantiano, lo 
stravolgimento non tocca l’assetto del volume, le esuberanze o la partizione 
degli argomenti trattati; riguarda invece la scelta del titolo, Il gioco segreto, 
che ridiffonde in quella collocazione il titolo del primo libro di Elsa Morante: 
libro “rifiutato e dimenticato”, con gli anni, dall’autrice. Sulle più concrete 
ragioni di questa scelta, Garboli rende adeguata giustificazione nelle pagine 
iniziali al lettore; e, insieme, non nasconde l’intento di aver voluto “attirare 
l’attenzione sopra un titolo che ha un grande valore metaforico e concentra 
nella sua semplicità un significato pregnante”. Quel titolo aggiunge come 
una grossa cellula attiva nell’”insieme completo, organico” del libro di 

                                    
1  Pubblicato in apertura a un numero doppio (47-48, giugno-dicembre 1994) della rivista 

Studi novecenteschi,Interamente dedicato a Elsa Morante 
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Garboli: un tarlo che continua a lavorare occultamente nella compattezza e 
nel significato profondo dei testi. 

Il gioco segreto fu prima di tutto un racconto, uno di quelli che Elsa Morante, 
grazie all’interessamento di Giacomo Debenedetti, cominciò a pubblicare 
nel’37 sul Meridiano di Roma. Garboli, risalendo agli inizi di “questo Autore 
che, letterariamente, non si sa da dove venga”, dedica a quell’antico 
racconto le pagine conclusive del saggio su Lo scialle andaluso. Alla luce di 
un’argomentazione che svela quanto Elsa Morante, “rifiutando e dimenti-
cando” i racconti giovanili, avesse penalizzato la sua preistoria di narratrice, 
Garboli riconosce nel Gioco segreto “un racconto-chiave del Novecento”, un 
testo “visitato da un’idea che non ha nulla da invidiare a The Turn of the 
Screw” di Henry James. Vi si narra la storia di tre fanciulli, una femmina e 
due maschi, rampolli esangui di una tetra coppia di aristocratici. Reclusi in 
un palazzo fatiscente e sinistro, quei ragazzi, dice Garboli, “inventano senza 
saperlo il teatro”: un teatro, il loro, primordiale e misterico, fatto di 
ebbrezze, di possessioni che li liberano dall’angustia mortifera ove li ha 
confinati la sorte. Con l’immaginazione nutrita di fiaba, poemi cavallereschi, 
romanzi d’amore e di cappa e spada, i fanciulli si riuniscono a celebrare - 
nottetempo, di nascosto - quello che tra di loro chiamano il gioco. In questo 
occulto rito infantile, Elsa Morante, cinta la “fatua veste” della Finzione, 
trasfigura sicuramente i fatti di un’esperienza reale. Lo racconta lei stessa, di 
aver scritto a tredici anni le storie raccolte in Le straordinarie avventure di 
Caterina, per un pubblico che comprendeva allora “due gatti di diversa 
grandezza, ma di uguale importanza, e un certo numero di fratelli e sorelle 
minori di lei”. O ancora, di un malioso gioco segreto narra la prosa, 
fortemente autobiografica, Patrizi e plebei2.  

Secoli prima, Teresa d’Avila bambina, leggendo le vite dei santi nella 
biblioteca patema, predilesse la favola alla devozione di quelle storie, e si 
esaltò. Con l’amato fratello Rodrigo progettava di recarsi a cercare il martirio 
nella terra dei Mori; e insieme, nel giardino di casa, costruivano eremi coi 
sassi per ritirarsi dal mondo. Nel secondo decennio dell’Ottocento, le figlie e 
il figlio del reverendo Patrick Bronte di Haworth, Yorkshire, diedero un nome 
e un’anima a dei soldatini di stagno, e sulle loro gesta composero un’epica. 
Re, regine, condottieri, Walter Scott in persona, che Emily immaginò 
sovrano della favolosa isola di Arran, furono i compagni a cui si mescolò 
irreversibilmente il destino di quella prole. I piccoli Bronte chiamavano tutto 
questo the play, il gioco. In Elsa Morante, bambina di Testaccio, si ripetè un 
simile fenomeno di umana alchimia. Teresa d’Avila abbandonò presto la 
vanità delle fole, sviluppò altrove l’energia dell’immaginazione e coinvolse il 
corpo nella mistica. Emily Bronte coltivò i suoi sprazzi di autismo, il suo 
potente rigor verginale, e non volle vivere che fuori dal corpo, nel gioco. A 
Elsa Morante toccò di lottare contro la propria pesanteur, che, come una 
colpa congenita o un karma, adombrò sempre la luce gustata intuendo nel 
mondo tracce infinitesime della Grazia, i pulviscoli di quel Paradiso “altissimo 

                                    
2  Uscita su Oggi nell’agosto del 1939, e ristampata nella Cronologia premessa al voi. I 

delle Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988. 
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e confuso” che le poesie di Penna testimoniavano. Dice Garboli, con parole 
che non si possono parafrasare: “Non esiste scrittore italiano di questo 
secolo che sia stato posseduto, tiranneggiato, lavorato con altrettanta 
fatalità dalla propria fantasia come da una forza progressiva o da un demone 
sconosciuto. I romanzi della Morante appartengono quasi meno alla 
psicologia che alla biologia, e descrivono un percorso insieme veggente e 
cieco, una terribile e coerente fuga di specchi in un luogo buio. L’opera della 
Morante ha per oggetto la metamorfosi, mentre è in se stessa, a ogni libro, 
una metamorfosi. Ma la fuga non si ferma qui. I libri della Morante sono 
anche uno specchio in cui si conserva e si riproduce, tradotta in linguaggio 
romanzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica del loro Autore”. 
Tentando il volo, con la droga delle favole, dalla pesanteur del corpo e dalla 
propria minorità spirituale (“...io tre cose ho in sorte:/ prigione peccato e 
morte” recita il Canto Der il Gatto Alvaro), Elsa Morante produsse ciascuna 
sua opera come un’emanazione alchemica, ogni volta diversa, di tutta se 
stessa. Garboli ripercorre di saggio in saggio le forme e il mistero di quella 
metamorfosi, con un’orchestrazione di tempi retorici, un dosaggio 
d’immagini, un estro di metafore che restituiscono come in atto, al lettore, il 
flusso e le agnizioni della sua lunga meditazione morantiana. Due esempi: il 
racconto della folgorazione che chiude il saggio su Menzogna e sortilegio, 
dove Garboli - come un investigatore che alla fine di un giallo mette le mani 
sulle prove - prende e legge un libro Harmony a un’edicola di Viareggio, ci si 
sprofonda, e finalmente viene a capo del mistero racchiuso nelle “finte 
lettere” di Anna: un mistero che alla fine trascende il romanzo stesso della 
Morante, e “che forse abita nelle viscere femminili in forma di sempre saputa 
e sempre rimossa identità”. O quando, a illustrazione di certi racconti 
giovanili, Garboli scova un correlativo come il Mercante in fiera, il vecchio 
gioco di carte “dipinte da un’immaginazione casalinga ma favolosa, una sorta 
di codice, di bestiario figurato della realtà vista con gli occhiali dell’Italia 
umbertina: fiori, professioni, animali, articoli di frutta e verdura, ma anche, 
in mezzo ai cani, ai gladioli e alle carote, un imprevisto guerriero gallo o un 
bambino lattante”. Un’idea, questa, che accresce e precisa fortemente il 
significato da attribuire, parlando di Elsa Morante, all’aggettivo “popolare”: 
quel che di arcano, o d’inquietantemente ingenuo che avevano le cabale 
illustrate del lotto; le figure dove potrebbe esser convenientemente 
rappresentata la straziante storia di Ida Ramundo vedova Mancuso e del suo 
bambinello Useppe - ripartite negli antichi teloni dei cantastorie: un mestiere 
che la Morante sognava, quando nella sua metarmofosi prevalevano le forme 
della “gitanilla”, della “saltimbanca smargiassa” o del “ragazzo girovago che 
dice la ventura”. Anche la sua abitudine, il 6 gennaio di ogni anno, di 
travestirsi da Befana e far visita ai bambini, fu per lei un “gioco” che certo 
aveva molto a che fare con tutto questo. 

Presso qualche altro popolo - un popolo dove sopravvive un’antropologia 
differente della poesia: il Brasile ad esempio, la Russia, o gli Stati Uniti 
d’America - Elsa Morante si sarebbe forse trovata più libera d’incarnare i 
ruoli davvero congeniali alla sua identità letteraria; e oltre che in una fortuna 
critica e filologica, a parte della sua opera poteva capitare di esser diffusa 
anche secondo i canali di qualche altra vulgata socioletteraria. Magari rock. 
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Del resto, un attore come Paolo Rossi ha ricavato dei recital dal Mondo 
salvato dai ragazzini. Certi fatti formali di quella raccolta, e alcuni miti o 
archetipi morantiani (Rimbaud, l’androginia) potrebbe aver senso 
confrontarli anche coi testi e col personaggio underground di Patti Smith. 

Fino ai tempi dell’Isola di Arturo, Elsa Morante usava ritirarsi in una 
straniante solitudine creativa per lavorare, dice Garboli, “arruffata e 
indemoniata come una strega, ma anche attenta, scrupolosa, assistita da 
quella grande capacità di astrarsi dal mondo e di stare assorte nel loro 
lavoro che avevano un tempo le sarte”. Ma i rituali del gioco segreto, a 
partire dagli anni Sessanta, diventarono tutta un’altra cosa, e le sue regole 
si complicarono d’inusitati coinvolgimenti. Ci fu l’incontro con le filosofie 
orientali, col pensiero di Simone Weil; e quella sorta di mistico potenziale, a 
cui Elsa Morante era stata chiamata finora a dar forme d’immaginazione 
letteraria, intraprese a suo modo una lotta più temeraria contro il velo di 
Maya dell’irrealtà. “L’irrealtà è l’oppio dei popoli” gridava uno slogan del 
Mondo salvato dai ragazzini. Da quel momento, nella sua consuetudine con 
la Morante, Garboli si ritrovò spesso ad assumere la parte del “vecchio 
europeo incallito”; e nei suoi ricordi di adesso non nasconde di tornare più 
volentieri ai tempi anteriori a quella svolta, a quando l’amica scrittrice era 
una donna “più fiera e capricciosa di un ragazzo, ma anche ansiosa, timida, 
piena di grazie e civetterie, preoccupata come una femmina di non piacere, 
o di non piacere quanto lei avrebbe voluto”. Le pagine dedicate da Garboli 
alla narratrice di Aracoeli e alla saggista di Pro o contro la bomba atomica 
lasciano circolare il sospetto che Simone Weil non sia stata, per Elsa 
Morante, il maestro più idoneo a cui votarsi, e che l’appassionata 
frequentazione del suo pensiero abbia contribuito a sprigionare in modo 
tanto devastante la forza delle sue ultime metamorfosi. Quando Elsa 
Morante, nella Canzone degli F.P. e degli I.M., vagheggia con dolce 
narcisismo l’immagine di Simone Weil, non manca di figurarsela con 
similitudini e tratti tipici delle sua prima maniera, di cantarla come una 
“bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali da 
scolara miope”. Ma tra i requisiti che ascrivono l’allieva di Alain a far parte 
dei Felici Pochi, quello che infine la Morante sceglie è il suo esser “morta di 
deperimento volontario in ospedale all’età ai 34 anni”. 

I cristalli filosofici raccolti da Simone Weil nei Cahiers sono come le schegge 
di un pensiero frantumato da un’ansia eccessiva di arrivare alla luce; e tali 
furono i reagenti che la Morante usò per i suoi ultimi filtri contro la 
pesanteur. 

Non so se nella sua pratica di religioni orientali Elsa Morante fosse giunta a 
collocare il proprio destino entro un percorso di metempsicosi; e se a un 
viaggio del genere stesse preparandosi in quello strano assopimento che 
spesso la prendeva durante i suoi ultimi mesi in clinica. Vere quelle dottrine, 
piacerebbe pensare che gli atomi più sottili e luminosi della sua anima 
fossero trasmigrati in qualche isola remota, per incarnarsi finalmente nel 
corpo di un ragazzo solare e barbarico, della stessa razza di Arturo. 
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LE CATTEDRALI DI ELSA MORANTE 

Linea D’ombra Giugno 1996 numero 116 

Mario Barenghi 

 

Il romanzo di formazione - espressione cruciale della modernità letteraria nei 
principali paesi d’Europa - in Italia ha avuto scarsa e tardiva fortuna, e mai ha 
saputo svolgere un ruolo trainante nella costituzione di una tradizione 
romanzesca. In questa luce, a Elsa Morante dev’essere riconosciuta non solo 
una posizione di primissimo piano nella narrativa del Novecento ma, più 
esattamente, una funzione storica rivelatrice. I suoi quattro grandi libri 
(Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, La storia, Aracoeli), che nell’insieme 
formano la più complessa e articolata manifestazione del genere romanzesco 
nel secondo dopoguerra, sono imperniati su un nucleo tematico che rimane 
costante: l’impossibilità di maturare, l’iniziazione abortita, il trionfo della 
regressione. A rendere ancor più significativa la circostanza, essi appaiono 
contrassegnati da un inconfondibile stigma sessuale: siano i principali 
personaggi donne (come per lo più accade) o uomini (giovani, ragazzi, 
bambini), l’ottica assunta dalla narrazione costituisce sempre un punto di vista 
femminile sul mondo. Se, in altri tempi, i maestri del romanzo erano tentati di 
porsi nei riguardi delle loro invenzioni come Dio onnipotente verso il creato, la 
Morante riveste sempre i panni di divinità materne, insieme protettive e 
spietate. Ma nulla di più lontano - e qui sta il motivo della sua grandezza - dalle 
rappresentazioni dell’identità femminile che hanno avuto più corso nella nostra 
cultura, non soltanto letteraria; e nulla di più estraneo all’idea di donna sulla 
quale si sono innestati i tanti miti familiari e familistici dell’Italia moderna. 

Al cuore dei romanzi morantiani si annida infatti una concezione della 
femminilità come viluppo di pulsioni inesorabilmente contraddittorie, che 
tarpano o conculcano il processo di maturazione dell’io (donde una serie di 
esiti variamente infausti, dalla tentazione autodistruttiva al delirio 
visionario). Naturalmente, è la natura umana in quanto tale a soffrire di 
un’insanabile ambiguità: la reversibilità degli impulsi emotivi, la duplicità dei 
comportamenti, la discrasia fra sfera emozionale e realtà non risparmia certo 
la metà maschile del mondo. Ma nel caso della donna, la lacerazione 
interiore non è una metafora: è un dato di fatto concreto, una verità 
dolorosamente “scritta” - incisa - nel suo stesso corpo. Ecco allora che nella 
raffigurazione del “disagio della civiltà” la dimensione storico-sociale e la 
dimensione psicoantropologica vengono a formare un plesso indissolubile: le 
contraddizioni della società italiana contemporanea (colta in diversi luoghi e 
momenti del suo sviluppo) e i rovelli nevrotici diagnosticati e indagati dalla 
psicoanalisi si avvalorano reciprocamente. Di qui la scelta (tanto risoluta 
quanto criticamente consapevole) del romanzo, come unica forma letteraria 
in grado di dispiegare sia la vertiginosa complessità del soggetto, sia il 
molteplice intrico delle relazioni personali. 

Finora sull’opera della Morante esistevano saggi, interventi, recensioni, 
contributi spesso autorevoli, a volte acuti, ma parziali. Mancava 
un’interpretazione organica che lumeggiasse l’insieme di un’esperienza 
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contraddistinta in pari misura da ossessive ricorrenze e da brusche variazioni 
di rotta e di strategia. La lacuna è colmata dall’ampio, accurato studio di 
Giovanna Rosa Cattedrali di carta (sottotitolo Elsa Morante romanziere, Il 
Saggiatore, pp. 364, Lire 35.000). A esser prese in esame sono 
principalmente le quattro grandi opere, nelle quali, in differenti fasi della 
propria vitali a Morante tentò di dar forma a immagini sintetiche e totalizzanti 
della realtà - “cattedrali”, appunto - secondo i più ambiziosi propositi del 
genere romanzesco; ma un’attenta trattazione è riservata anche agli scritti 
minori (preparatori o interlocutori), quali racconti (Lo scialle andaluso), saggi 
(Sul romanzo, Pro o contro la bomba atomica) e, soprattutto, le poesie del 
Mondo salvato dai ragazzini. Poco spazio viene invece concesso al racconto 
del 1935-1936 Qualcuno bussa alla porta, tuttora medito in volume, e 
d’altronde già analizzato dalla stessa Rosa in un saggio uscito nella 
miscellanea Per Elsa Morante (“Linea d’ombra”, Milano 1993). 

L’indagine punta, con ammirevole chiarezza e rigore di metodo, 
all’illustrazione delle strutture narrative. Elementi autobiografici e 
psicologici - che per fatale paradosso critico rischiano di risultare vischiosi 
e fuorviami proprio nel caso degli scrittori più appassionatamente votati 
all’arte - sono chiamati in causa, con funzionale parsimonia, solo in 
quanto contribuiscano direttamente a chiarire aspetti delle varie opere. Di 
quest’ultime vengono prospettati i fattori costruttivi, quali si mostrano alla 
luce di un’agguerrita strumentazione critica: dal’‘patto narrativo” con i 
lettori al sistema dei personaggi, dalle intonazioni della voce narrante alle 
configurazioni spaziali e temporali, dall’ordine degli intrecci alle immagini 
archetipe, dall’armamentario retorico e linguistico alle implicazioni e alle 
impasse ideologiche. Lungi dal ridursi a riflesso di un’incontrollata e 
accesa ispirazione, la proverbiale commistione morantiana d’istanza 
realistica e propensione visionaria assume così una concreta fisionomia 
testuale. Ne risultano valorizzate, in particolare, le scelte di precisi modelli 
formali all’interno dell’universo romanzesco (il Familien- roman, la favola 
iniziatica, il romanzo neostorico), cui sottostanno differenti progetti di 
dialogo con i destinatari selettivi. 

Di volta in volta, immancabilmente, l’indagine critica perviene a una stretta. La 
grandiosa mobilitazione di risorse espressive messa in atto dalla Morante non si 
risolve mai in una costruzione armoniosa, dalle classiche e simmetriche proorzioni: 
bensì in edifici arditi e compositi, da pilastri poderosi e dalle guglie e cripte 
specularmente impervie, che riluttano a lasciarsi abbracciare in un solo sguardo. In 
particolare, Giovanna Rosa rileva la ricorrenza di “scarti” strutturali poco oltre la 
metà di ciascuno dei quattro romanzi morantiani: circostanza non eccezionale, 
come ben sanno i lettori di Stendhal, e indiretta conferma di un’intima 
contraddittorietà di visione che non manca mai di ripercuotersi sulle strategie 
narrative adottate. Non occorre precisare, d’altro canto, che il fascino della Morante 
nasce appunto da una dovizia stilistica e da una pregnanza introspettiva parimenti 
restie a placarsi in fonile levigate e chiuse. Tanto più meritoria, di conseguenza, 
appare l’impresa di offrirne un’interpretazione complessiva: che oltre a costituire 
una tappa fondamentale nella storia della critica morantiana fornisce anche un 
solido riferimento per valutare la portata del “morantismo” nella narrativa italiana di 
questa fine di secolo. 
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Viaggio nella memoria 
di Adriana Chemello 

Leggendaria n. 33 (estate 2002), p. 32-33  

 

Elsa Morante  
Racconti dimenticati  
a cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi Presentazione di Cesare Garboli, 
Einaudi, 2002 296 pagine 

I rischi di uno scrittore - ha scritto H.M. Enzensberger - sono “la ripetizione, 
la routine, il successo”. A questi rischi ha saputo sottrarsi la narrativa di Elsa 
Morante, sia per il successo tiepido e mai eccessivo, quasi in sordina, che ha 
accompagnato il suo itinerario di scrittrice, sia per l’assenza totale di 
ripetizione nei suoi libri, sempre imprevisti, per nulla tranquillizzanti, mai 
appagati in una identità certa e rassicurante. La continuità della sua 
scrittura, al di là delle posizioni ideologiche e delle opinioni espresse, sta nel 
modo in cui essa ha saputo collocarsi nel mondo letterario, intrecciando in 
esiti personalissimi tradizione, storia, immaginazione e sogno. 

Della precarietà dell’esistenza Elsa Morante mostra di aver consapevolezza, 
anche se dà spesso l’impressione di tenerla pervicacemente nascosta, come 
rivela una sua testimonianza pubblicata nella “Cronologia” del volume 
mondadoriano delle Opere:  

Le mie immaginazioni giovanili - riconoscibili nei racconti del Gioco segreto - 
furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla 
fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti un 
esperienza tragica e fondamentale. Per me tale esperienza è stata anticipata 
e rappresentata dalla guerra: è lì che, precocemente e con violenza 
rovinosa, io ho incontrato la maturità. Tutto questo, io l’ho detto nel mio 
romanzo Menzogna e sortilegio, anche se della guerra, nel romanzo, non si 
parla affatto. 

Questo volume einaudiano, dato alle stampe con il titolo redazionale di 
Racconti dimenticati, consente di ripercorrere a ritroso la storia della 
formazione e dell’apprentissage letterario di Elsa Morante, quasi un 
pellegrinaggio alle radici tra disagi e inquietudini non esorcizzabili, tra spazi 
reali e immaginari dove l’immobilità del sogno si stempera in una scrittura 
che si sforza di precisare, di volta in volta, i diversi livelli di realtà. Racconti 
diseguali, pezzi brevi, brevissimi, accostati ad altri più lunghi e più 
complessi, tutti - con qualche eccezione - pubblicati su riviste e giornali. Un 
libro organizzato in quattro sezioni, dove con sapiente montaggio si 
ritrovano accorpati insieme, per “atto dovuto” - come spiega Cesare Garboli 
nella sua lucida presentazione - le membra disiecta di una intensa attività 
pubblicistica avviata negli anni Trenta (al ritmo frenetico di “un racconto ogni 
venticinque giorni per nove anni filati”). Della provenienza del materiale 
confluito nelle quattro sezioni dà conto la Nota al testo, curata con 
puntigliosa precisione da Irene Babboni. 

Quarantacinque racconti - di cui uno, Peccati, inedito - offrono un 
caleidoscopico intreccio di “storie”, in una scenografìa di situazioni, eventi 
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quotidiani, relazioni dove affiora, seppur occultata, una visione tragica 
dell’essere e dell’esistere, tra figure inquinate dal male di vivere, tra 
patologie reali o presunte, dove l’espediente magico, le maschere, i sortilegi 
con i loro fantasmi contribuiscono a dar forma a quella che la scrittrice 
definisce  

la macchinosa tregenda delle mie bugie. 

La lettura di questi racconti assume la forma di un viaggio dentro la 
memoria della scrittrice, affollata di storie di donne qualunque e di tante vite 
“senza storia”, ma anche senza desideri e senza rimpianti. E la vivacità 
leggera di alcuni racconti nasce là dove fantasia e realtà collaborano a 
costruire un mondo che sembra sfuggire alle leggi del tempo, ma non a 
quelle del dolore, del patimento e della pena. Nella realtà che queste “storie” 
esprimono non c’è solo il frammento, l’immaginazione creativa, la in-lusio 
della combinazione ludica o fantastica, bensì c’è qualcosa di più interessante 
e penetrante: la “verità” del reale. Amore e morte, giovinezza e vecchiaia, 
ingenuità e cinismo, rincorrendosi e combinandosi in giochi chiastici da una 
pagina all’altra, sono i fantasmi che aleggiano in un’alternanza di registro dal 
fiabesco all’onirico, su tutte queste storie. Ma la crudezza del tema si riscatta 
spesso nella scrittura, nella “misteriosa certezza” delle scelte lessicali, delle 
figure di pensiero e di parola. Si transita così dal racconto brevissimo, 
“piccolo stratagemma” per svelare la sua “geniale fantasia” - come Un frivolo 
aneddoto sulla Grazia - dove un Angelo custode per non abbandonare il suo 
padrone assume le fattezze di una governante, ma una mattina viene suo 
malgrado scoperto  

nell’atto di ripiegare adagio adagio due grandi ali, sottili come carta velina, 
che portava alle spalle; e di nascondersele con cura dentro il corsetto 
attillato 

al racconto lungo - Una storia d’amore - dove la compassione e la cortesia si 
mescolano con la ricorrente “sintomatologia della metamorfosi”. Un racconto 
condotto con singolare abilità narrativa, sull’orlo di una suspence discreta: 
“una presenza duplice e invincibile si era impadronita di lei”. Protagonista 
della storia non è certo Giovanna, la “donna ricca” decisa a fermarsi in un 
paese “selvatico e amaro”, né il giovane maestro Paolo, timido e miope, 
catturato dai suoi libri e come “sospeso in uno stato d’infanzia”, ma appunto 
quella “morte pallida e impura” che contamina della sua presenza la “trista 
maschera di vecchia” di Giovanna e trasforma in maschera funesta il 
giovane, catturato in un’orbita mortifera da un misterioso sortilegio. 

Il protagonista del racconto II Barone, sorpreso dalla narratrice quando “era 
già quasi un vecchio”, proietta la sua vetustà sul “decrepito palazzo”, 
nell’”assorta tristezza” delle capre “ricciute” e nella “cupa solitudine” degli 
abitanti del borgo. Non solo, nel palcoscenico della sua vecchiaia, consumata 
tra le reliquie e gli spettri della blasonata famiglia, si celebrano le nozze 
senili con la “sospettosa e tremula” governante Matelda, una sposa 
“infagottata sotto il velo, con l’occhio sornione, pallida, pareva la badessa di 
un monastero bizzarro, lontano”. Ma alla morte del barone, il regno di 
Matelda è di breve durata, che gli antenati riuniti come ogni notte presso la 
tavola imbandita “in consiglio di famiglia, decidono la condanna di Matelda, 
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che avvelenò il barone”. 

Profili di donne alla ricerca di una identità femminile che si stempera nello 
specchio anamorfico degli sguardi e dei desideri maschili. Figure, a tratti, 
inquinate dal male ma prive di malvagità, come la giovane “campagnola 
selvatica” de La confessione, o la giovanissima Lena nel racconto inedito 
Peccati, “una creatura pavida e schiva (...) come un implume che tenta il 
volo e cade, dibattendosi nelle ali maldestre”, che guarda elettrizzata il 
mondo degli adulti, senza tuttavia saperne riconoscere i fantasmi ed i 
trabocchetti. Così Lena, trascinandosi appresso come un fastidioso bagaglio 
“il rossore inquieto della timidezza”, per rinsaldare una “muta intesa” con il 
giovane Andrea, in un quotidiano pellegrinaggio all’osteria sotto casa si 
concede all’oste in cambio di un fiasco di vino. Più tardi, come “su un facile 
declivio”, offrirà il suo corpo ad altri con la consapevolezza che “lo strano 
mistero o incantesimo si tramuta in denaro per lei”. 

I fondali di questi racconti ci restituiscono spesso una Roma “imperiale”, con 
un campionario di figure e personaggi anonimi che popolano le sue periferie 
ma anche le stradine e i vicoli stretti e grigi, le piazze, le fontane e le statue 
enormi, la cui infinita varietà e la potenza drammatica parlano di questa città 
nella storia del mondo nonché della grandezza e unicità del suo destino: 
“Nelle piazze, le acque scrosciavano dentro fontane animate da giganti e da 
mostri, in mezzo a conchiglie e a strane fiore; e in quei vasti luoghi, ogni 
suono riecheggiava come fra le muraglie di una rovina deserta. 

(...) Dentro le chiese gravi di pinnacoli e di guglie, gli organi ricchissimi di 
canne rompevano scintillando l’ombra cava delle volte. E le facciate dei 
palazzi dai cornicioni dipinti, cariche di balconcini, di lesene e di cornici, 
davano alla città un volto fastoso e vario, che contrastava con la sua 
condizione attuale”“. 

Una lettura particolare meritano i dodici Aneddoti infantili della terza 
sezione, un manipolo di “ricordi” narrati in prima persona dove il recupero 
memoriale fa affiorare dal pozzo profondo degli anni scolastici una serie di 
brevi ma densissime testimonianze autobiografiche della fanciulla Morante. 
Pubblicati originariamente tra il 17 giugno 1939 e il 20 gennaio 1940 in una 
rubrica fissa del settimanale Oggi diretto da Arrigo Benedetti e Mario 
Pannunzio, vengono ora ristampati insieme per la prima volta, con un titolo 
suggerito dalla stessa autrice. Attraverso questi aneddoti, la passione per la 
scrittura la prende per mano in un patto di alleanza amicale: “dal mio 
pianeta deserto e corrusco, mi riconduceva per vie segrete alla terra”“. 
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L’educazione sentimentale della scrittura 
Di Nadia Setti 

Leggendaria, n. 38 (apr. 2003), p. 10-17  

L’apprendistato dell’autrice passa per la messa in scena di Elisa e la 
formazione potenzialmente eroica di Arturo: pagano lo stesso prezzo di 
solitudine 

Leggendo i resoconti della fortuna critica dell’opera romanzesca di Elsa 
Morante mi ha sempre colpito la diversità dell’accoglienza riservata al primo 
romanzo Menzogna e sortilegio, rispetto al secondo L’isola d’Arturo. Nei 
.commenti - riferiti brevemente nell’edizione dei Meridiani1 - sono frequenti 
le allusioni alla mole del romanzo, che suscita “meraviglia e fastidio”, quasi 
che le sue dimensioni spropositate siano dovute all’accumularsi delle 
esperienze romanzesche che si è creduto rinvenirvi; mentre L’isola d’Arturo 
è più facilmente identificabile rispetto alla tradizione, più aereo e 
trasparente, la favola essendo più immediatamente leggibile e decifrabile. 
Certo, ai giudizi della prima ora sono seguite molte analisi critiche ben più 
approfondite e argomentate, ma e pur vero che la diversità evidente delle 
due opere invita a una lettura in parallelo per cercarne le ragioni strutturali, 
quelle cioè che presiedono al programma e alla formazione del romanzo. 

Se ogni romanzo come ha sostenuto Elsa Morante “rappresenta una realtà” 
che si distingue per la sua interezza2, è in altri termini un universo 
autosufficiente, in cui si svolge e si conclude un’esperienza, allora ci si può 
domandare che cosa rappresenta ogni esperienza romanzesca nel 
Bildungsroman della scrittura dell’autrice. Perché, se da un lato i romanzi ci 
propongono mondi e personaggi specifici, dall’altro, attraverso di essi, la 
scrittura fa anch’essa il proprio apprendistato. 

Questo aspetto appare molto più evidente in Menzogna e sortilegio grazie 
alla figura della narratrice/autrice/personaggio Elisa, perché scrivere il 
romanzo è uno dei soggetti principali del romanzo stesso. Invece nell’Isola di 
Arturo il complesso montaggio della scrittura sembra essersi dileguato, 
sussistono soltanto alcune brevi allusioni all’attività poetica di Arturo. 
Sarebbe facile e forse un po’ sbrigativo spiegare questa diversità dicendo 
che con Menzogna e sortilegio si è esaurita la necessità della 
rappresentazione della scena della scrittura, il che esclude qualsiasi 
continuità strutturale nel secondo romanzo. Senza abbandonare quest’idea 
di esaustività come una delle molle della costruzione romanzesca, bisogna 
cercare altri segni discriminanti dalla patte dei due personaggi narranti, Elisa 
e Arturo, figure emblematiche non solo dei due romanzi ma anche, ed è 
quello che qui ci interessa, di due diverse esperienze di scrittura. 

 
                                    
1  Cf. Fortuna critica, in Opere. Il volume. a cura di Carlo Cecchi e Cesare Gárboli. Arnoldo 

Mondadori Editore, 1990, pp.1653-1681. 
2  Cf. saggio Sul romanzo, prima pubblicato in Nuovi Argomenti, n.38-39, maggio-agosto 

1959, poi in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano. 1987, pp.43-73. 
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Preparativi di scrittura: la messinscena di una donna chiamata Elisa 

Che cosa giustifica questa impressione di “romanzone” che dette Menzogna 
e sortilegio ai suoi primi lettori: non certo unicamente il numero di pagine, 
piuttosto l’impianto a incastro della finzione di cui l’invenzione di Elisa come 
personaggio della narratrice-autrice è il sintomo più palese: proprio lei, che 
dovrebbe essere la garante dell’autenticità e verità delle "cronache 
famigliali”, è la figura più rappresentativa e insieme la più sfuggente del 
gioco della finzione, il gioco dei segreti appunto, di cui è a giusto titolo la 
segretaria3. 

Se l’Introduzione ci racconta, come molti hanno osservato, la preistoria del 
romanzo, nel romanzo stesso questa “preistoria” riemerge, come un vero e 
proprio ritorno del rimosso, attraverso episodi in cui significativamente si 
producono i segni premonitori del gioco segreto. Mi sembra quindi utile 
accostare all’Introduzione - intesa come "romanzo della scrittura” - l’altra 
messinscena della scrittura che è quella delle’‘finte lettere de Cugino”, 
proprio per mostrare in che modo il prima della preistoria, rinvii a un altro 
prima, che a sua volta è connesso a un prima precedente (l’idillio dei 
Cugini). Tale è la figura del segreto che non può che sabotare dall’interno, 
perfidamente, le intenzioni cronachistiche dell’autrice Elisa. 

C’è un’altra ragione che giustifica questa struttura inclusiva e si trova nella 
configurazione di Elisa, proprio in quanto personaggio: Elisa prigioniera dei 
suoi amori infelici, la madre Anna, soprattutto, ma in lei e attraverso di lei 
l’ambiguo Cugino. Un legame famigliare non è mai unico, tirando i fili di una 
storia altre storie emergono, altre torbide mescolanze di amore e disamore. 
Elisa è veramente, come fa capire nelle pagine dell’Introduzione, un’erede, e 
la sua eredità è uno scrigno che rinchiude gli amori e i dolori con cui si 
costruisce il romanzo. È proprio questo groviglio di sentimenti contraddittori 
che tiene prigioniera Elisa nel suo antro, perché costituisce potenzialmente 
un meraviglioso ammasso di scrittura. 

Quando leggiamo la "Introduzione alla Storia della mia famiglia” possiamo 
domandarci se siamo già nel romanzo, o semplicemente sulla sua soglia 
(una soglia che si compone di ben tre capitoli). Il titolo è corretto: certo si 
tratta di un’introduzione ma in primo luogo è un’auto-presentazione e 
rappresentazione della scrivente, di colei cioè che si accinge a iniziare 
davanti a noi l’atto di scrittura. Fin dalle prime pagine si annuncia una 
messinscena dello scrivere che include la descrizione del luogo - la 
cameretta - come il racconto delle fasi che hanno preceduto la decisione di 
scrivere la cronaca famigliare. 

E chiaro che il primo piano della scena è riservato a Elisa, il cui nome appare 
per la prima volta seguito da un punto interrogativo: “Chi è questa donna? 
Chi è questa Elisa?”. Cerchiamo appunto d’intravedere chi è questa Elisa, 
una persona di sesso femminile che teme il proprio riflesso negli specchi: 

                                    
3  Per l’analisi di questa tensione tra impegno cronachistico e affabulazione romanzesca 

rinvio al saggio di Lucio Lugnani,’Logos Kai Ananke", in Per Elisa, studi su “Menzogna e 
sortilegio, Nistri-Lischi, 1990 
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Talora mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro 
a tradimento; io sussulto, al vedere una forma muoversi in queste acque 
solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto immobile a fissar me stessa, 
come se mirassi una medusa4 

Credo sia abbastanza raro che l’istanza narratrice esponga in tal modo i 
propri retroscena construendo la messa in scena fittizia della finzione, 
rendendo cioè visibile ciò che di fatto resta invisibile: come se l’autore del 
romanzo volesse farci intravedere chi si trova dietro le quinte dell’atto 
scrivente. E forse questa è la miglior tattica per celare ancor meglio l’arte 
ammaliatrice della finzione. Perché sia chiaro, questa introduzione 
nell’introduzione che si svolge nella cameretta, cioè nel camerino della 
primadonna Elisa, è già il palcoscenico della scrittura. I riflettori dovrebbero 
illuminare la sala oscura, dove nell’ombra, qualcuno, una forma, non ancora 
o non più un corpo, fa sussultare colei che dice “io”. Nello stesso istante "io” 
si sdoppia separandosi da "una forma". L’io come soggetto dell’enunciazione 
è un essere che non ha nome e viene dall’al di là, dalle tenebre del non-
essere, un fantasma o quasi. Come Narciso, “io" resta prigioniero dell’auto-
contemplazione, incerto se riconoscersi o no, in un’immobilità di morte: 
Narciso che contempla Medusa! In un caso come nell’altro la narratrice si 
riconosce in trance, in transito tra due mondi, quello dei morti e quello dei 
vivi, una sopravvissuta ma di fatto “una sepolta viva”. 

Questo sdoppiamento prodotto dalla trappola dello specchio si prolunga nella 
descrizione successiva: ne è segno il passaggio alla terza persona che è già 
l’altra, la diversa da me. Il personaggio di Elisa donna appare, una 
sconosciuta che tuttavia ha una storia che la narratrice può raccontare : 

 

Non di rado, come solevo già da bambina, torco la vista dal vetro, nella 
speranza di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me 
stessa5 

 

L’autrice sarebbe nata già nell’infanzia, nel momento fatale in cui la bambina 
ha sperato di essere un’altra, quella che sarebbe infine riamata. 

Ecco uno dei primi segni dell’autobiografia fittizia della narratrice artista: il 
ritratto della narratrice dal doppio viso odiatoamato. L’angoscia davanti alla 
propria immagine allo specchio è da collegarsi alle circostanze recenti: Elisa 
ha appena perduto colei che la considerava bella, la sua seconda madre 
adottiva, colei che l’amava. È qui che bisogna forse cercare la radice di quel 
fondamento di amore di sé che permette alla narratrice di assumere il 
proprio compito di storiografa famigliare. Infatti Rosaria sottraendola alla 
tomba famigliare ha cercato di restituirle il Giorno (tale infatti è il sinonimo 
di questo personaggio in contrasto con la Notte, sinonimo di Anna), senza 
peraltro riuscire nel suo intento, come prova la necessità di risollevare il 

                                    
4  Da Menzogna e Sortilegio, Einaudi. 1948, (Gli Struzzi 1975). p.l 1. 
5  Ibid.pp. 11-12. 
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sipario sulla “memoria ombrosa”6 per darne una “cronaca veritiera”. 

Certo in quanto lettrici/lettori ci si può domandare in che modo da un tale 
anti-narcisismo o narcisismo negativo può nascere l’autrice, proprio perché 
non emergono le condizioni per un ideale di sé, pieno e positivo. Ma siamo 
solo alla seconda pagina del pre-romanzo e dobbiamo cercare altri passaggi 
che giustifichino la nascita della narratrice. 

Uno degli aspetti più importanti è in effetti la sua capacità di simulazione, di 
metamorfosi, di estraneità. La sua immagine non è univoca, i suoi tratti 
celano qualcun altro, per esempio (p.12) nei suoi occhi s’indovina la 
“mulatta”, oppure “il ragazzo selvatico”, un “contemplante”, ma anche la 
"vecchia fanciulla", “la bambina cresciuta male". Per chi ha la vocazione 
dell’invisibilità ogni apparizione è un travestimento di se, una mistificazione, 
una menzogna più o meno palese. In una prima rapida analessi, la narratrice 
ricorda i tentativi della sua seconda madre per farla apparire in società: 
subito appare il contrasto tra il carattere selvatico della reclusa e le 
ambizioni mondane della “mala femmina". Come trasformare la “bestiola 
dalle membra minute” in un essere vagamente femminile? 

I paragoni con la scena teatrale preparano di fatto il tema della 
mistificazione, la bambina deve fingere di essere altra per figurare su quella 
scena. Ma non c’è solo questo. Lo sguardo sul quel mondo è anche sguardo 
sul mondo in generale che appare: “nella memoria un quadro imbrogliato, 
stravagante e convulso, privo di significato alcuno”7. Per il momento la 
narratrice è come un “timido coniglio che deva, secondo i dettami del 
copione, sostenere in una scena un compito di fugace comparsa” (p. 13). 
Come tutti sappiamo nei giochi di magia il coniglio è destinato a scomparire, 
e riapparire. 

La narratrice gioca anch’essa con l’invisibilità, o cerca almeno di rendersi 
invisibile/visibile, di fatto il solo modo d’identificarsi è il paragonarsi ad altre 
figure spesso assai lontane dal personaggio della reclusa, e appartenenti 
tuttavia al romanzesco. Si capisce che si tratta di un’abile manovra per 
giustificare il ruolo della romanziera, un modo per farla approvare dalle 
istanze superiori dell’apparato romanzesco.  

Il ruolo della “sepolta viva" lo conosciamo fin dalla prima : pagina, di nuovo 
a pagina 17 essa è "quasi sepolta” e in più “monaco meditativo”, più 
“strega" che santa! Che genere di romanzo si sta preparando? Si direbbe il 
romanzo fantastico o gotico, di cui sono appunto protagonisti streghe, 
monaci, morti viventi. La narratrice che pur vive “in questa cameretta" opera 
nello stesso tempo in un’altra epoca, quella in cui recupera i ruoli con i quali 
si prepara al suo lavoro di autore. 

Nel capitolo secondo la narratrice ci rivela l’origine delle sue metamorfosi: il 
momento in cui dopo la morte di entrambi i genitori avvenne in lei “una 
crudele trasformazione”(p.l8). Retrospettivamente possiamo quindi spiegarci 
                                    
6  L’espressione proviene dalla poesia Canto per il Gatto Alvaro con cui si commiata il 

romanzo, pp.705-706. 
7 Ibid. p.13. 
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gli appellativi diversi che Elisa si è attribuita, segni dei cambiamenti che la 
morte improvvisa dei genitori ha operato sull’animo della bambina: è 
diventata un’altra, è uscita da sé per estraniarsi dalla morte. 

La morte di entrambi i genitori sembra costituire l’avvenimento traumatico 
che, secondo quanto dice anche Virginia Woolf in Moments of being 
(Momenti di essere), è il “colpo" iniziale della scrittura, perché la sofferenza 
di cui è portatore - un vero collasso di tutta la persona - deve essere 
ricomposta, i frammenti dell’io devono ritrovare una forma che permetta di 
riordinare le sequenze, di trovare il filo. È in termini simili che la narratrice 
cerca di spiegare l’après-coup: come una bambina “malata”, “sconvolta”, è 
diventata una donna che, scrivendo, ritrova i fili perduti della propria storia. 
Il suo ritrarsi dal mondo esteriore non è che un sotterfugio per ritrovare il 
teatro interiore, quello in cui i morti ricompaiono e recitano appieno le loro 
parti. Capiamo meglio l’insistenza dell’evocazione teatrale: luogo di 
apparizioni, scomparse, riapparizioni. 

 

L’educazione sentimentale mediata - Figlia della follia, figlia della scrittura 

Fin dal terzo capitoletto dell’Introduzione sappiamo che nella storia 
famigliare di Elisa, e precisamente nella sua genealogia femminile ci sono 
state due madri, quella naturale, Anna, e la madre adottiva, Rosaria. Ma da 
quale delle due le viene la necessità della scrittura? Certo non da Rosaria 
che, quasi analfabeta, incarna il rapporto immediato e amante con la vita, 
semmai la sua "forma chiara e radiosa”8 rappresenta un antidoto rispetto al 
seducente fantasma di Anna. È proprio nella storia di quest’ultima che si 
trova il modello della scrittura nella sua forma più maliosa e ambigua: una 
vertiginosa mise en abyme della scena della scrittura. Nel romanzo, la 
scrittura notturna delle lettere che Anna consegna alla madre del defunto 
Edoardo, facendole credere di averle ricevute da lui, segna il colpo di grazia 
per l’equilibrio psichico di Anna. Ma forse i semi della follia sono stati gettati 
ancora prima: bisogna rimontare alla nevrastenica Cesira, madre di Anna, o 
ancora al giorno in cui Teodoro ha mostrato ad Anna bambina, il 
bell’Edoardo, suo futuro innamorato. La storia della follia è prima di tutto 
una storia d’amore che risale agli anni della prima giovinezza, e all’amore 
infelice per il Cugino. 

È possibile che la prima seduzione che Anna esercita su Elisa sia proprio 
quella della storia d’amore segreta (almeno per la bambina Elisa, ma non 
per la narratrice che l’ha raccontata), che ha dovuto rimuovere, riponendola 
nella sua memoria. La cosa inconfessabile, ma non in quanto idillio, per nulla 
segreto, ma perché brutalmente interrotto dalla malattia e poi 
dall’abbandono del Cugino. Esattamente là dove la grande passione è 
divampata, essa si è incenerita, lasciando una ferita segreta, di cui la 

                                    
8  Come tale viene descritta nell’Introduzione, in cui tali sono i termini del Giorno (p.28) ; 

nel romanzo invece Rosaria compare per la prima volta nel capitolo secondo della parte 
terza "L’anonimo" come amica e amante del ventunenne Francesco (pp. 238 e ss.); 
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cicatrice sul labbro è un residuo minimo e quasi invisibile9. Anna non può 
lasciarsi sfuggire l’occasione di riallacciare il rapporto interrotto ora dalla 
morte dell’amato, scrivendo le false lettere. Ma proprio questa scrittura 
attiva i germi della schizofrenia, cioè di una divisione irrimediabile 
dell’identità e di una altrettanto definitiva negazione della realtà. 

Senza le lettere, il segreto doloroso di Anna non avrebbe forse effetti nefasti 
su Elisa. Infatti è proprio grazie al fascino malefico operato dalla scrittura 
che un altro modo di filiazione si effettua. Dal momento che le lettere 
esistono, fanno cioè parte della documentazione di cui l’autrice dispone, la 
scena a cui la bambina Elisa ha assistito e di cui è l’unica testimone, deve 
essere avvenuta; ora è proprio in questa circostanza che si rivela lo 
sdoppiamento di Anna in Edoardo, la mostruosa e gaudiosa recitazione del 
Doppio, scrivente e destinatario. Insomma la rivelazione di quello che non 
dovrebbe mai essere visto: il retrobottega dello scrivere10. 

Ma, di colpo, Elisa è anche testimone impotente della sua definitiva 
esclusione dall’amore materno perciò è figlia piuttosto della rinuncia 
all’amore che dell’amore stesso. E per di più, Elisa è impotente a sanare il 
dolore della madre perché non soddisfa in nessun modo il vero desiderio di 
Anna: non è il frutto dell’idillio tra Anna e Edoardo, non è il figlio maschio-
replica di Edoardo, estremo rimedio alla sua scomparsa. Questa è la sua 
colpa. 

Ecco dove bisogna cercare l’origine dell’ambiguità, del turbamento affettivo 
che circola nella storia e nelle relazioni tra questi personaggi: in questa 
radice comune del dolore e dell’amore, di uguale intensità. 

Per farsi amare da lei, l’adorata pazza, bisognerebbe non essere, cioè 
travestirsi grazie alle innumerevoli maschere della finzione. In questo senso 
Menzogna e sortilegio costituisce forse il primo e estremo tentativo (l’ultimo 
romanzo, ma per chi? Non nella storia della letteratura, dunque per questa 
autrice, in particolare - Elsa/Elisa) per sedurre colei che incarna tutto 
l’amore, la seduttrice perversa e incestuosa, la Lei che include un Lui segreto 
e potente, e quindi l’immagine perfetta del Tutto. L’ultimo romanzo come 
tentativo di calmare un dolore antico perché profondo - arcaico, potremmo 
dire. Perché tale è tutto ciò che viene dalle “Madri anteriori”. Saranno infine 
convertite, esorcizzate, diventeranno queste Erinni implacabili Eumenidi 
benefiche e la strega loro discendente sarà anch’essa infine benevola? 

Le premesse per L’isola di Arturo sono qui gettate. Scrivere la storia del 
ragazzo, del figlio, la cui madre, essendo già morta, sarà sempre l’amata 
amante, che non avrà avuto altri figli che lui. In Arturo non c’è quasi 
memoria della madre, resta soltanto un’immagine sbiadita, identica a 

                                    
9  Alludo alla "cerimonia del marchio di fuoco” alla fine del capitolo quanto della seconda 

parte, in cui Edoardo segna la guancia di Anna con un ferro da ricci arroventato da lei 
stessa ; Ibid. p. 184. 

10  Lugnani ha perfettamente ragione di far riferimento al racconto di Edgar Allan Poe,. 
Ligeia, come del resto al Ritratto ovale, poiché la posta in gioco è identica op.cit. p.90; 
aggiungerei semplicemente le osservazioni sul Doppio di Freud nel saggio II perturbante 
(Das Unheimliche) in cui a sua volta rinvia a Studi sulla figura del Doppio, di Otto Rank. 
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unsantino delia Madre amorosa e protettrice11. Non è certo grazie al ricorso 
alla magia dei sogni che Arturo risuscita la storia famigliare, perché tale 
“storia” si riduce ad alcuni scarsi avvenimenti. Come se il mare che circonda 
l’isola da tutte le parti fosse il segno di una cancellazione totale, necessaria 
per ricominciare la creazione del mondo senza il fardello della memoria 
dolorosa. 

Ci si domanda se questo far nascere il personaggio del narratore fuori, dal di 
fuori, rispetto alla madre e all’interiorità - che in Menzogna e sortilegio era 
rappresentata fin dalle prime pagine, dalla cameretta della “reclusa” Elisa - 
non sia il segno decisivo di un cambiamento strutturale della prospettiva 
narrativa del romanzo: uno spostamento decisivo della focalizzazione di cui il 
rapporto tra il ragazzo Arturo e le cose, il mondo, l’isola costituisce il 
referente. 

 

Arturo e la scrittura: vita e avventure di un eroe futuro 

Nel suo secondo romanzo l’autrice fa a meno della fase introduttiva: nessuna 
messinscena sembra necessaria per giustificare il ruolo del narratore 
autobiografico. Non mancano, è vero, delle soglie testuali, ma queste 
alludono piuttosto a luoghi e tempi fuori della storia piuttosto che alle 
vicende del protagonista. 

Arturo non si situa all’interno di un luogo designato come luogo della 
scrittura, così come noi lettrici/lettori non siamo introdotti nel chiuso di una 
stanza: tutto comincia da fuori, dall’aperto, dal dopo. Contrariamente 
all’Odissea, a cui il riferimento all’isola potrebbe far pensare (Procida/ltaca), 
le “memorie di un fanciullo” non sono il racconto di un ritorno, ma di una 
partenza, che coincide con una perdita definitiva dell’isola come “eliso”, 
“paradiso altissimo e confuso...”. 

Elisa rivela subito il suo ruolo di depositaria e narratrice delle memorie 
famigliari mentre Arturo si presenta dapprima come personaggio: soltanto in 
alcune occasioni, e soprattutto nelle ultime pagine del romanzo, fa sapere 
indirettamente di avere accumulato delle scartoffie, primi esperimenti della 
sua scrittura. Perché questa allusione tardiva? 

Se la rivelazione della vocazione di scrittore giunge in extremis, poco prima 
dell’abbandono dell’isola, questo significa che per Arturo l’atto di scrittura 
coincide con una partenza, con la decisione di lasciare l’isola a cui fino a quel 
momento la sua vita era legata nel segno appunto dell’appartenenza 
reciproca. Per Elisa invece l’atto di scrittura va nel senso della rivisitazione 
memoriale, di un’entrata successiva in tutte le stanze della memoria, anche 
in quelle della memoria altrui. 

Il fatto che per questo romanzo non si siano andati a cercare 
immediatamente degli “antenati” letterari è quindi dovuto a questo scarto 

                                    
11  Cf. nella prima pagina del romanzo :”E la sola immagine sua ch’io abbia mai conosciuta 

è stata un suo ritratto su cartolina”, L’isola di Arturo, Einaudi, 1957, "Gli Struzzi’, 1977,P 
11. 
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abile e immediato di ogni ricorso all’anteriorità, sia essa mnemonica che 
genealogica. L’isola d’Arturo s’impone immediatamente come un romanzo 
degli inizi, in cui il protagonista scopre man a mano, e contemporaneamente 
al lettore, la sua vocazione poetica. 

Naturalmente questo precetto sottinteso non ci impedisce di accostare L’isola 
di Arturo ad altri romanzi d’iniziazione o di formazione, di cui è protagonista 
il giovane artista. Penso in particolare al Ritratto dell’artista da giovane di 
Joyce, il cui protagonista Stephen Dedalus scopre in modo analogo la propria 
vocazione artistica: nel corso di una passeggiata sulla riva del mare, poco 
prima di partire definitivamente dalla propria città e dalla propria isola, 
l’Irlanda. Ma laddove Joyce traduce in romanzo un’esperienza certo 
autobiografica, per Elsa Morante si tratta di raccontare l’avventura 
mitopoietica del ragazzo, futuro giovane scrittore. 

Nascita di un Nome 

Se la presentazione di Elisa comincia con una domanda e poi un’immagine 
riflessa nello specchio, il racconto diArturo comincia con la breve storia del 
nome dell’io-narratore. L’incipit del romanzo è contraddistinto dallo schizzo 
della genealogia, che assomiglia a un tracciato di omonimi: il nome precede 
la comparsa del personaggio, è subito apparizione celeste e luminosa una 
“stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo Boreale!”. 
Il nome di Arturo ha anche un “valore araldico” in quanto concentra diversi 
“simboli titolati”, “un re dell’antichità, re di Bretagna”. 

Il racconto autobiografico nasce simbolicamente, nella prima pagina, 
dall’incontro del racconto paterno - “fu lui ad informarmene” - con la 
destinazione materna “a destinarmi questo nome (...) era stata, cosi seppi, 
mia madre”12. 

Si potrebbe dire che Arturo viene dal cielo, dall’alto, e solo in seguito diventa 
una ragazzo terrestre. Il nome sovrasta, traccia l’appartenenza al mondo di 
sopra che è anche quello dell’immaginario e quindi degli eroi leggendari. 
Colui che dice io è quindi prima di tutto un nome araldico, uno stemma, una 
costellazione. La prima differenza che ci colpisce quanto all’incipit dei due 
romanzi è, da una parte, la necessità di risalire il corso della storia, di 
compiere la ricostruzione mnemonica: dall’altra, la scarsità dei dati sui quali 
si fonda la memoria del narrante. In che cosa consiste la memoria di una 
stella? La sua genealogia umana appare quasi secondaria, almeno in un 
primo momento, rispetto a quella astrale, mitologica e eroica. Il racconto 
che cosi inizia non assomiglia certo a una cronaca famigliare, dal momento 
che la famiglia umana si riduce a un’allusione indecifrabile a un “lui” senza 
nome, e una madre “femminella analfabeta”, ugualmente innominata. 

Se la solitudine di Elisa è dovuta alla perdita di tutte le persone care ed il 
frutto della sua segregazione volontaria, quella di Arturo è una condizione 
esistenziale, e direi linguistico-simbolica: Arturo è solo di nascita, il suo 
essere solo fa tutt’uno con l’isola fin dal titolo del romanzo, che designa 
come un destino inequivocabile l’appartenenza reciproca dell’isola ad Arturo 
                                    
12 op.cit., p. 111. 
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e di Arturo all’isola. 

La poesia che precede l’inizio del romanzo, oltre agli altri due eserghi di 
Umberto Saba e di Sandro Penna, ci hanno già messo sulle tracce dell’isola, 
limbo o paradiso che fu tutto. Prima di essere un riferimento geografico 
preciso costituisce un topos metaforico particolarmente ricco. In particolare il 
primo verso della dedica si impone alla nostra attenzione come un enigma 
da risolvere prima di entrare nell’ambito romanzesco: “Quella, che tu credevi 
un piccolo punto della terra, fu tutto”. “Quella" in quanto pronome 
dimostrativo, indica una lontananza indeterminata, la quale è confermata 
dalle dimensioni del “piccolo punto della terra”. In questo modo si apre la 
distanza paradossale tra il derisorio “piccolo punto" e il “tutto" 
incondizionato, assoluto. Se “tu” è il soggetto della frase relativa, chi è il 
soggetto dell’enunciazione? Da quale distanza temporale viene questa 
asserzione categorica? L’ultimo verso ci fornisce il termine appropriato: l’io 
che scrive è ormai “fuori del limbo”, come fuori del tempo-spazio dell’isoletta 
celeste. Il tempo di quel tutto è il passato remoto, cioè un tempo concluso, 
che non ammette ritorni. 

Questi versi alle soglie del romanzo, propongono un responso sibillino inviato 
dall’ignoto autore/creatore. Se infatti L’isola di Arturo è il titolo del romanzo, 
esso è firmato da eliso, versione maschile d’elisa, o anagramma dell’isola. Se 
fuori dall’eliso non c’è limbo, qual è il vero eliso? Ricordiamo che la 
denominazione corrente è plurale, i Campi Elisi; il singolare suggerisce in 
questo caso l’unicità del luogo. Ancora una volta solo e unico. 

Ma le solitudini di Elisa e Arturo, come fa osservare giustamente Giovanna 
Rosa13, non sono affatto simili: quella di Elisa prefigura la fase della scrittura 
in quanto progressivo ritirarsi nella memoria allucinatoria, Arturo invece non 
sembra soffrire del suo stato d’abbandono perché lo compensa con 
un’esaltazione dello “stato naturale", della vita selvaggia, spensierata, 
esplorazione e esperienza del luogo di nascita, l’isola. Se entrambi nutrono 
una passione per le letture (anche se non sono proprio le stesse) quelle di 
Arturo sembrano piuttosto le epopee e i libri di avventure, che lo portano 
nelle contrade straniere dove si ambienta la sua futura vita di eroe, leggende 
di cui per il momento Wilhelm, il padre, è l’incarnazione vivente. 

Mentre l’attività immaginaria spinge Elisa a rigettare la vita sociale, Arturo 
trova nel padre la realizzazione immediata dei suoi sogni eroici. Il modello 
non è differito, non fa ritorno dai meandri della memoria onirica, non è un 
fantasma, è una persona vivente, anche se misteriosa e favolosa. 

È questa persistente attualizzazione dell’ideale che iscrive il Bildungsroman 
di Arturo in un presente attirato dal futuro, in cui il ragazzo diventerà un 
uomo e realizzerà a sua volta l’ideale eroico paterno. Quindi, anche se i 
tempi del racconto sono secondo i casi l’imperfetto iterativo e il passato 
                                    
13  Cf. Cattedrali di carta. Milano, il Saggiatore. 1995, p.140: “la solitudine felice d’Arturo è 

troppo platealmente antitetica a quella di Elisa per non suggerire al lettore morantiano 
un immediato confronto. […] (per Arturo) la solitudine non è una scelta amara di 
sopravvivenza, ma lo stato festevole della naturalezza e la ricerca dell’identità 
presuppone un sentimento non di mancanza, ma per così dire di pienezza vitale”. 
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remoto singolativo, il tempo “psichico’’del narratore-protagonista è il 
presente, quel presente immemore che la “Dedica” annuncia e che affiora in 
modo sorprendente nella prima descrizione dell’isola14. La sorpresa viene dal 
fatto che in un romanzo “tradizionale” ci si aspetterebbe per la descrizione 
l’imperfetto, che è pur sempre un tempo narrativo, invece il presente ci 
distoglie dal racconto, immettendoci in una temporalità continua, sospesa, 
immutabile. La tecnica utilizzata assomiglia certo di più a quella 
dell’istantanea fotografica o del filmato del documentario cinematografico. 

La narrazione de L’isola di Arturo non ha quindi bisogno della tecnica 
allucinatoria di Elisa, gli effetti fantasmatici sono del tutto esclusi. Non 
perché non ci siano fantasmi - tale è Romeo l’Amalfitano, ma la sua 
credibilità è scarsa, appena un ritratto - e le favole per far paura ai bambini 
che Wilhelm racconta; esse scivolano nella memoria di Arturo senza 
suscitare apprensioni o nostalgie. 

Ma allora se in questo “cronotopo”, come Giovanna Rosa definisce l’isola15 
così aperto, così libero dai fantasmi dei revenants, non c’è neppure uno 
stanzino, letterale o figurato, reale o immaginario, in cui l’apprendista 
scrittore possa esercitarsi, come si compie la sua formazione, da dove nasce 
la sua vocazione poetica? In effetti l’isola non è soltanto lo spazio aperto 
delle scorribande del ragazzino, è anche la metafora dell’isolamento, di un 
mondo abitato esclusivamente da Arturo e saltuariamente dal padre. 
Soltanto con l’arrivo di una terza persona, Nunziata, sarà interrotta questa 
dualità monosessuata, e comincerà l’iniziazione alla diversità. 

 

Dall’isola narcisista alla conoscenza dell’Altra, simile/dissimile 

Il mondo separato, corrisponde all’immagine della relazione duale tra Arturo 
e Wilhelm, il padre, suo unico amore: una relazione narcisista che tuttavia è 
imperfetta perché il piccolo moretto non può riconoscersi nel biondo 
Wilhelm, specchio di ogni bellezza e prodezza, può soltanto assumerlo come 
ideale assoluto di bellezza e di "eroismo": la sua ammirazione e devozione 
compensano la disparità che c’è tra di loro. Ma la dismisura tra il sé e l’ideale 
è tale che Arturo deve ricorrere allo sguardo benevolo della Madre, che da 
lassù, dalla sua tenda orientale, non può che amare incondizionatamente il 
proprio unico figlio16. Il suo amore per la “femminella analfabeta” e per 
l’altra femmina, la cagna Immacolatella, rende possibile la differenza rispetto 
all’universo monosessuato della Casa dei guaglioni. 

Ma è chiaro che il primo e unico tramite tra il mondo delle femmine e Arturo 

                                    
14  Vedi il capitoletto "L’isola" e parte di “Notizie di Romeo l’Amalfitano” pp 12-16. 

 
15  Op.cit. p. 130. 
16  Questo amore immaginario versato sul piccolo Arturo è una compensazione anche nei 

riguardi degli amori tragici del romanzo precedente: si pensi particolarmente alla coppia 
incestuosa Concetta-Edoardo, dai tratti eccessivi e morbosi. La colpevolezza che Arturo 
dichiara di sentire nei riguardi della morte della madre, che coincide con la sua nascita, 
non basta ad alimentare una vicenda tragica. 
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resta il padre, è appunto lui che gli ha raccontato il poco che sa sulla madre, 
ed è ancora lui che porta sull’isola Nunziata. È il padre che narra le vicende 
pseudo misteriche della Casa, specialmente la leggenda riguardante 
l’esclusione delle donne. Nondimeno, pur continuando a rammentare i divieti 
misogini, è il primo ad infrangerli. Wilhelm Gerace, il misterioso “lui" 
dell’inizio della narrazione - come Anna, la madre di Elisa - è una delle chiavi 
dell’ingranaggio romanzesco, proprio perché, oltre a rappresentare un polo 
affettivo unico, è colui che fa entrare nell’isola le figure decisive per 
l’apprendistato di Arturo. L’ambiguità sessuale, o piuttosto la sua 
bisessualità scoperta e esplicitata solamente nell’ultima parte del romanzo, 
fa parte naturalmente della seduzione che la sua persona esercita sul 
ragazzo. L’attrattiva che invece Nunziata eserciterà non è dovuta ai veli del 
mistero ma, al contrario, all’esposizione della realtà semplice e ingenua di 
giovane donna. Come Rosaria in Menzogna e sortilegio, la presenza di 
Nunziata modifica l’universo isolato in cui vive Arturo, apportandovi 
un’esperienza di vita, abitudini, pensieri, immagini del tutto sconosciuta ad 
Arturo. 

Che sia l’incarnazione della presenza lo prova l’utilizzazione inattesa 
dell’avverbio “Oggi” per il giorno dell’arrivo: al suo solo annuncio, l’immagine 
cara dell’amata Imago materna non si ripresenta più (p.73). Parimenti, 
Arturo non riesce in nessuno modo a rappresentarsi colei che verrà: 
l’estraneità non è dunque soltanto dovuta al fatto ovvio, spiegabile, che non 
ha mai incontrato questa persona, ma anche che non possiede nella sua 
mente gli elementi che potrebbero comporre la rappresentazione di una 
donna in carne e ossa. In ogni caso costei non può, non deve assomigliare 
alla madre, che resta “La Madre” unica, irripetibile, irreale. 

Se per Arturo le donne sono sempre state “creature infagottate”, “informi” , 
quindi prive di qualsiasi interesse, a poco a poco grazie a Nunziata, a 
“questa donna in particolare”, il suo modo di vedere si modifica, l’informe 
prende forma, e la diversità della giovane donna provoca il ricorso al 
repertorio delle analogie. 

Non tentavo per nulla di raffigurarmi quale aspetto e quale carattere potesse 
avere la nuova sposa di mio padre17. 

Ciò che blocca la curiosità, come la prefigurazione, è chiaramente il rifiuto 
opposto alla sua venuta, che interrompe il legame diretto con il padre. In 
presenza di costei Arturo dà segni d’incertezza, e perfino si contraddice: 18 

Che cosa m’ero figurato, forse? Di vedere arrivare, al fianco di mio padre, un 
qualche essere meraviglioso, che attestasse l’esistenza della famosa specie 
femminile descritta nei libri?19 

Quindi non è del tutto vero quello che dice, che non ha mai tentato di 

                                    
17  Ibid.p.74. 
18  Osserviamo che l’aggettivo "infagottata” è usato ugualmente per descrivere la narratrice 

Elisa all’inizio di Menzogna e sortilegio, ma Elisa non uscirà mai dall’informe che la 
veste. 

19  Ibid.p.75 
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rappresentarsi “la specie femminile", ma tutte le sue nozioni sembrano 
venirgli (ed ha già quattordici anni!) dalle letture dei libri! Come Elisa le sue 
conoscenze del mondo non sono dunque dirette, ma mediate dalla 
sublimazione delle leggende libresche. Tra lui e la sconosciuta c’è ancora 
questo leggero velo o sipario delle “meravigliose’’eroine leggendarie. 

Se leggiamo tra le righe queste prime impressioni del quattordicenne Arturo 
ci rendiamo conto che la “bruttezza’’di questa donna è il primo segno della 
sua esistenza al di fuori delle immagini ideali narcisiste, essa viene dal 
mondo esterno, cioè quello delle madri, delle donne, della grande famiglia 
umana. La donna vivente cancella e rigetta i ritorni fantasmatici proprio 
perché impedisce con la sua presenza il ripiego in sé narcisista e 
melanconico: al contrario, il suo essere nella stessa casa di Arturo inaugura 
il dialogo, lo scambio di storie, idee, speranze, la confidenza dei pensieri più 
segreti, induce l’esplosione immaginaria e onirica. Questo avviene grazie al 
fatto che Nunziata è una giovane donna che non ha ancora perduto 
l’infanzia, ma anche grazie a ciò che ancora lei non è: il melanconico 
fantasma materno20. In ogni caso siamo ben lontani dall’antico romanzo 
materno di cui Elisa era l’erede. 

Nunziata continua ad essere la protagonista delle fasi successive 
dell’iniziazione di Arturo, attraverso di lei il ragazzo rivive, in una forma, 
paradossalmente, progressivo-regressiva, il tempo che ha preceduto la sua 
nascita, e la nascita stessa. Salvo che la storia per fortuna non si ripete, e 
Nunziata sopravvive al parto21. Questa seconda nascita riscatta la prima, 
che la morte della giovane madre aveva associato al lutto. In questo modo 
la ripetizione “fatale" è scongiurata, e un’altra storia potrebbe cominciare. 
                                    
20  Coglie forse nel segno Cesare Garboli quando afferma a proposito dell’atteggiamento di 

Elsa Morante nei riguardi delle donne: “La Morante non s’identifica con le donne, 
s’identifica coi ragazzi. Il suo rapporto col mondo passa attraverso la prepotenza 
luminosa di Achille, o il distacco dal mondo di Rimbaud. Figurarsi. La Morante non ama 
le donne. Le disprezza; e le disprezza quanto più esse vantino civiltà, educazione, 
cultura. Alle donne emancipate o intellettuali è capace di negare ogni simpatia. 
Preferisce le contadine come Nunziata, le maestrine come Ida Ramundo. Se non fosse 
per Simone Weil, le donne che la Morante ammira sono quasi sempre analfabete”. Da 
Elsa come Rousseau, in “Cahiers Elsa Morante", n°2, p.l2. 

 Sull’atteggiamento espresso da Morante rispetto alle donne “femministe" si può essere 
d’accordo, ma credo bisogna introdurre delle sfumature per quanto riguarda gli effetti 
della scrittura, che sono ben più complessi e contraddittori delle posizioni ideologiche. 
Ne è una prova una pubblicazione apparsa alcuni anni prima, Catalogo n° 2 - Romanzi, 
Le madri di tutte noi, edito dalla Libreria delle donne (Milano) e Biblioteca delle donne 
(Parma), 1982, in cui figura una lettura di Menzogna e sortilegio e de L’Isola di Arturo. 

21  Il parto non è raccontato, cioè non è rappresentato, ma possiamo dire che l’autrice 
riesce a far nascere un altro Arturo (Carminiello) nel romanzo. Tale non è il destino di 
Elisa personaggio che nasce, se così si può dire, grazie a una furtiva allusione che 
equivale a un non avvenimento; la frase e un esempio perfetto di denegazione : “ln quei 
primi anni, oltre alla mia nascita non avvennero fatti molto notevoli,” op.cit. p.430. 
Sarebbe interessante prolungare in altri luoghi l’analisi della rappresentazione della 
nascita ne La Storia, in cui è raccontato il parto clandestino di Ida Ramundo, e poi in 
Aracoeli, in cui la nascita è narrata dal doppio punto di vista del nascituro e della 
puerpera. 
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Ma Arturo deve partire. Questa è una necessità intrinseca del personaggio e 
della struttura del romanzo. Restare con Nunziata e Carminiello a Procida 
sarebbe forse il colmo della felicità, anzi forse una felicità inimmaginabile, 
ma si erge tra loro la coscienza della “proibizione suprema" che infrange 
quasi immediatamente la speranza sollevata dal “primo amore". 

S’impone una decisione definitiva tra la realizzazione della certezza assoluta 
rinforzata dalla promessa paterna: “Aspetta di esser grande per partire con 
me”(p.54) e l’obbedienza al divieto materno: “se ti fossi madre, mica ti 
lascerei partire!”(p.l88). Ma l’aspirante poeta viaggiatore non può che 
compiere il suo sogno d’avventure. 

Qual è il prezzo da pagare per diventare poeti? Ricordiamo i sogni 
premonitori di Arturo: il primo avviene in una pausa della prima lunga 
conversazione con Nunziata, “un mio ricordo” che “apparteneva a 
un’esistenza che io dovevo aver vissuta in tempi lontanissimi” (p.110). Il 
protagonista così si presenta: “Avevo ricevuto un’offesa, o soffrivo di un 
lutto: forse avevo perduto il mio più caro amico, è possibile che me lo 
avessero ucciso”. Si può interpretare la morte dell’amico, come la morte del 
primo Arturo, che è preludio alla sua rinascita grazie alla “donna assai 
grande” insieme “bambina” e “maturità maestosa” che accorre al suo 
richiamo e lo consola. Questo lutto, che l’eroe sopporta, è un segno 
distintivo, un valore supplementare da aggiungere ai “simboli araldici” che 
insieme al nome preannunciano il suo destino. 

La posta in gioco dell’identità gli impone di fare parte di coloro che lasciano 
dietro di sé madri, mogli e isole, per l’altro mondo, l’altra realtà. D’altra 
parte, come non intendere nel nome di Nunziata la premonizione di colei che 
apre le porte della felicità risvegliando tutti i sensi e i desideri, ma che 
rappresenta ugualmente il divieto, la ri-nunzia, obbligandolo ad 
allontanarsene? Potrà così realizzare una delle certezze assolute che figurano 
all’inizio del racconto: “La vera grandezza virile consiste nel coraggio 
dell’azione, nel disprezzo del pericolo, e nel valore mostrato in 
combattimento”.“ Salvo che in questo caso si tratta della guerra di cui 
parlano i giornali, non quella dei romanzi, quella vera. 

Bisogna notare a questo punto che cosa l’esperienza di Arturo in quanto 
personaggio e narratore porta non solo a se stesso ma all’autrice che ha 
scritto il romanzo: in primo luogo ha scongiurato il ritorno all’”antico 
romanzo materno”, e con esso il viluppo dell’identificazione al Fantasma 
materno, e di conseguenza è riuscita a far vivere un personaggio femminile 
visto e amato dal punto di vista del ragazzo, prima della “caduta” nel mondo 
ordinario e del "tramonto del complesso edipico”. 

Infine, le immagini finali con le quali i due romanzi di Elsa Morante prendono 
congedo dai loro lettori riassumono in modo significativo le due esperienze di 
scrittura della venticiquenne Elisa e del sedicenne Arturo. L’orfanità e la 
solitudine sono per entrambi le condizioni del passaggio iniziatico verso l’atto 
scritturale: tuttavia per Elisa questo coincide con la figura dell’interiorità 
senza uscita mentre per Arturo è un fuori assoluto, senza residui, senza 
resti: “fuori dal limbo, non c’è eliso”, “Preferisco fingere che non sia mai 
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esistita” dice Arturo ormai sulla nave che lo porterà lontano. “Intorno alla 
nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. 
L’isola non si vedeva più”, (p.379). 

Elisa si consola nell’ultima pagina del romanzo immaginando una 
riconciliazione della triplice configurazione dei beneamati Anna, Edoardo e 
Francesco, che formano la “costellazione del Cugino”, della quale lei 
chiaramente è esclusa. In effetti la sua vera consolazione è il Gatto Alvaro, 
l’animale e la poesia, il nume tutelare della scrittura. 

Invece per Arturo non c’è altra scelta che l’uscita dal mondo dell’isola, l’esilio 
verso il mondo sconosciuto, extra-diegetico. Ecco la risposta: il prezzo da 
pagare è la solitudine - ma non quella iniziale, lo stato di orfanità (anche se 
ne è un ingrediente importante) - quella dovuta alla rinuncia volontaria alla 
più grande felicità, il sacrificio della speranza amorosa, cosicché la partenza 
non si effettua per odio ma per eccesso di amore. 

Questa è la verità che Arturo ha imparato, questo è il dono di conoscenza 
che ha ricevuto malgrado tutto da Nunziata e anche dal padre, l’amante 
impenitente di giovani fuorilegge. Arturo (e come lui l’istanza autorale extra-
diegetica) ha così raggiunto quei “tanti” a cui la legge dell’esilio dal primo 
paradiso ha spezzato il cuore. Certo l’isola è scomparsa come”non fosse mai 
esistita”, ma exit Arturo avanza L’isola di Arturo, che si offre alla nostra 
lettura. 

(Una prima versione di questo saggio è pubblicata su Narrativa n. 17,2000, Centre de 
Recherches Italiennes (CRIX) a cura di Marie Héléne Casper) 
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Genesi e generazione della scrittura 
di Nadia Setti 

Leggendaria A. 12, n. 68 (mar./apr. 2008), p. 39-41  

Un volume di studi morantiani in ambito anglosassone mette a tema l’eredità 
della scrittrice troppo spesso considerata un “genio isolato" originale e 
inimitabile. 

Nell’ormai importante bibliografia critica intorno all’opera di Elsa Morante, il 
libro edito da Stefania Lucamante e Sharon Wood Under Arturo’s Story, apre 
nuovi e considerevoli capitoli nell’ambito degli studi morantiani e in 
particolare nel contesto statunitense in cui l’opera della Morante è entrata 
nel 1951 attraverso la traduzione di Menzogna e sortilegio che fu piuttosto 
un adattamento e su cui si sofferma Marco Bardini mettendone in evidenza 
tagli e distorsioni interpretative. Il volume offre due direzioni di ricerca 
critica essenziali, a monte e a valle dell’opera morantiana: i modelli presunti 
o ipotetici del romanzo e gli/le epigoni diretti o piuttosto indiretti. In altre 
parole, l’eredità letteraria. Inedita o quantomeno raramente oggetto di 
analisi è la Morante traduttrice di Katherine Mansfield, (i cui racconti e il 
diario furono pubblicati nel 1957 da Longanesi). In questo caso non si tratta 
tanto di verificare le qualità della scrittrice in quanto traduttrice, ma di far 
emergere le similarità di scelte estetiche in particolare per quanto riguarda il 
racconto breve (short stories) attraverso un raffronto di alcune novelle dello 
Scialle andaluso e dei racconti della Mansfield. Nicoletta Ciolla Mcgowan si 
sofferma in particolare su L’uomo senza carattere/The man 
withouttemperament, concludendo sulla risonanza autobiografica che si 
intravede in entrambe le narrative nei personaggi femminili, oppressi da 
senso d’inferiorità e da sofferenze fisiche e psicologiche. 

Sono note le reticenze della scrittrice a mescolare la persona autobiografica 
con la persona autorale. Questo suo posizionamento non ha impedito alla 
critica di cercare riscontri biografici nella trama testuale morantiana. In 
questo volume, diversi saggi si occupano dei primi scritti di Morante 
considerandoli comela preistoria della scrittrice in fieri. Diario’38 sembra 
prestarsi più di altri a tale tipo di lettura: l’intervento censorio evidente della 
scrittrice spinge a leggere questo testo come cantiere di scrittura e ricerca 
insieme dell’io “femminile’’e dell’io scritturale. Molto opportunamente Elisa 
Gambaro va in questo senso interpretando Diario’38 più come testo in sé 
che come documento a chiave autobiografica e proponendo una serie di 
riscontri tra il "sognato” e il “narrato". Del resto la sognatrice scrittrice offre 
spunti preziosi inserendo nei suoi sogni Kafka e uno dei suoi personaggi, 
Odradek. I sogni sono fonte considerevole per l’indagine sui desideri erotici 
dell’io femminile, collegati tuttavia, come precisa Elisa Gambaro fin 
dall’inizio, con un sistema coerente di rappresentazione, di cui la costruzione 
dei personaggi è una delle chiavi: giovani donne, sensuali e talvolta 
esibizioniste, la cui sessualità esuberante deve confrontarsi con il senso di 
colpa e la repressione. Utile in questa prospettiva il paragone con i primi 
racconti (Il gioco segreto) in cui l’opposizione fertilità/sterilità ricompare 
attraverso l’inquietante e fantastico personaggio della nonna assassina. 
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Mentre in Menzogna e sortilegio le figure ambigue di Cesira, Elisa e il Cugino 
sono eredi dei “personaggi del sogno”. Questi sono dunque i cantieri delle 
“cattedrali di carta" dei romanzi di Morante. Marco Bardini riprende il 
discorso sui collegamenti della Morante con il pensiero filosofico, tracciando 
fili e collegamenti tra gli scritti della prima Morante, il pensiero filosofico di 
Shopenhauer e Nietzsche, e le teorie freudiane in merito all’irrazionale, alla 
dimensione onirica e al reale. Su quest’ultimo punto Bardini non si limita ad 
evocare l’omaggio alquanto scomodo di Lukàcs al romanzo morantiano ma, 
commentando alcuni saggi di Morante sulla poesia e sulla pittura, definisce il 
realismo come “scelta esistenziale di non-nascondimento”. Nella concezione 
morantiana dell’artista/poeta l’estetica e la poetica si incontrano con l’etica. 

Attraverso i vari confronti e paralleli tra la scrittura di Morante e la 
letteratura contemporanea appare ormai chiaramente la sua statura 
originale e non facilmente inquadrabile in categorie generali e generalizzanti, 
come dimostra in modo approfondito Sharon Wood alla ricerca di "modelli’’di 
Menzogna e sortilegio: è evidente che Morante è una scrittrice moderna cui 
gli abiti della tradizione realista vanno stretti. Una dialettica tra spazio e 
tempo sarebbe uno dei segni maggiori della "modernità” della narrativa 
morantiana diversamente dal romanzo ottocentesco in cui la dimensione 
temporale è dominante. I vari paragoni con Pirandello, i romanzieri ispirati 
dalla narrativa americana e, in minor misura, le avanguardie, da cui Morante 
ha esplicitamente preso le distanze, mostrano che l’appartenenza della 
narrativa di Morante alla modernità, che, con felice espressione, Wood 
designa come "estremismo diegetico”, è profondamente radicata nella 
tradizione della cultura occidentale. 

Non senza ragione Cristina Della Coletta ironizza sul “cliché” che assimila 
originalità e identità delle scrittrici, che in quanto donne non hanno modelli e 
tanto meno lasciano eredità (come sostiene Cesare Garboli). È chiaro che la 
posizione critica di questi saggi va in senso contrario: tracciare la rete di 
referenze culturali e letterarie, pur evidenziando l’apporto originale della 
Morante. Per quanto riguarda Isola d’Arturo i modelli sono essenzialmente 
due: il romanzo di formazione e l’epopea. Detto questo, Della Coletta entra 
nel vivo della dimensione epico-mitica del romanzo privilegiando l’analisi 
della relazione tra Arturo e i suoi possibili modelli identificatori, innanzitutto 
l’eroe-padre. Nella ricerca di sé, la costruzione dell’identità si compie 
attraverso il desiderio mimetico: “Wilhem rappresenta chiaramente per 
Arturo il sogno di una autonomia metafisica”. Rispetto a questo sistema 
eroico e narcisista, Nunziata in quanto sposa e madre è “ibrida”, e quindi in 
grado di mettere in crisi il sistema metafisico del padre e del figlio.Tuttavia 
anche Nunziata è “miticizzata" da Arturo, condizione necessaria del suo 
investimento narcisista. Della Coletta traccia in modo convincente le varie 
tappe dello sfaldamento del miraggio dell’autonomia metafisica, poiché il 
protagonista non è “immunizzato dal contagio del desiderio”. 

Per l’ultimo romanzo di Morante, Aracoeli, Hanna Serkowska propone una 
lettura abbastanza insolita, centrata sulla figura dell’androgino che considera 
come nucleo ideologico e posizione ontologica fondamentale del romanzo. 
Riprendendo un suggerimento di Cesare Garboli e privilegiando una 
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prospettiva filosofica e analitica, Serkowska individua la creatura androgina 
nel doppio, il due-in-uno costituito da madre e figlio. Come nel mito 
platonico, l’uno/doppio sarebbe stato separato e le due parti divise 
tenderebbero a ricongiungersi per ritrovare l’unità originaria. Proprio questa 
aspirazione profonda a una totalità originaria rafforza l’idea che non si debba 
parlare di omosessualità né per il personaggio di Manuele né per altri 
personaggi dei romanzi di Morante (Silvestro, Arturo, Wilhem, Daniele). 
L’ipotesi è certo suggestiva, i sedicenti "omosessuali" sarebbero delle nutrici 
(il balio silvestro, o Daniele), ragazzi e uomini che non ammettono femmine 
nel mondo dei padri. Quanto a Manuele, ha scelto il mondo delle madri. In 
questa chiave sono in seguito analizzate le tappe del viaggio retrospettivo 
verso la madre “interiore”: non il corpo primigenio ma la disfatta, il deserto, 
la morte. Viaggio apocalittico, quindi. 

In questo panorama d’interpretazioni che su più punti innovano la visione 
dell’opera morantiana, pur riprendendo qui e là temi e aspetti già trattati, i 
saggi su possibili credi o continuatori/continuatrici di Morante sono certo 
interessanti anche se non sempre i riscontri tematici o stilistici sembrano 
sufficienti a parlare di “scuola” morantiana. In questo senso va del resto il 
titolo del saggio di Concetta d’Angeli “A difficult legacy". Morante è 
difficilmente imitabile, la variabilità del suo stile, l’evoluzione della sua opera 
fanno ostacolo alla costituzione di un modello. La ricezione della sua opera 
mostra spesso degli effetti paradossali e controversi. Lo studio di autori che 
possono accostarsi a Morante o per affinità di visione intellettuale o per 
pratica di scrittura, servono a D’Angeli per affrontare la questione del canone 
dell’opera morantiana. D’Angeli sceglie Enrico Palandri, Patrizia Cavalli e 
Gianfranco Bettin come eredi morali di Morante: simile fede nell’arte, 
coerenza tra scrittura e esistenza, identica attenzione alle situazioni storiche 
e sociali. In un secondo gruppo l’autrice del saggio raggruppa le narratrici 
che lavorano sulla memoria famigliare, soggettiva e corporea: Mariateresa Di 
Lascia, Fabrizia Ramondino e Elena Ferrante. A queste figure si aggiunge 
infine Carmelo Samonà: in questo caso l’eredità si fonda sul rapporto tra 
scrittura, forma e categorie filosofiche. 

Per Stefania Lucamante il termine di paragone con autori delle generazioni 
successive è invece la nozione di guerra come futile teatro del potere e 
dell’autorità, e in questa luce legge i testi di Ramondino, Althénopis e Guerra 
d’infanzia e di Spagna. Il saggio di Enrico Palandri solleva interrogativi 
cruciali quanto al rapporto tra genesi e generazione ; della scrittura: 
l’assenza genitoriale (del padre o della madre), l’origine mancante, il 
genitore inadeguato generano il romanzo. Secondo Palandri i saggi di 
Morante non spiegano la pratica della sua scrittura, né cercano di 
convincere: enunciano delle tesi. Per Morante la letteratura è un nucleo di 
valori e realtà al di là del tempo. 

Tra le figure che costituiscono dei legami importanti di Morante con la 
cultura del suo tempo si situa certamente quella di Pier Paolo Pasolini amico 
di Morante e di Moravia. Walter Siti non si limita a evocare le fasi di questa 
relazione ma analizza particolarmente i riferimenti dell’uno all’altra nei 
rispettivi testi. Nelle poesie, nel romanzo La storia, l’accostamento tra la 
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figura di Daniele e quella di Pasolini. L’interesse di entrambi per la tragedia 
greca che li porta a collaborare per il film Medea, per il quale Morante sceglie 
le musiche. Tuttavia dopo il’68 i rapporti tra Pasolini e Morante si 
deteriorano, anche in questo caso le poesie di Pasolini registrano le 
increspature, i disaccordi, che appaiono in parte anche nelle recensioni dei 
libri di Morante (per esempio su La Storia). In questo percorso parallelo Siti 
rintraccia delle allusioni a Morante nell’ultimo e incompiuto romanzo di 
Pasolini, Petrolio, e dall’altra ritrova in Manuele, protagonista di Aracoeli, i 
tratti psicologici di Pasolini, come lui un niñomadrero narcisista e 
omosessuale. 

Un punto d’incontro e di discussione importante per Morante come per 
Pasolini è la nozione di realtà (e irrealtà) e la lettura attenta e appassionata 
di Simone Weil, a cui si aggiunge nel quadro scelto da Filippo La Porta, Carlo 
Levi, in particolare i saggi critici, la cui lettura ha influenzato il concetto 
positivo di realtà. L’analisi del concetto di realtà nella poetica morandiana 
offre ulteriori argomenti per differenziare l’opera di Morante dalle correnti 
neo-realiste. Secondo Levi, la realtà diventa “visibile" a partire dall’atto di 
nominazione, cioè grazie all’espressione poetica. Per Morante e Pasolini tale 
realtà si espande fino ad abbracciare il cosmo. Molto opportunamente La 
Porta contestualizza il concetto di’reale" rispetto all’universo e alla cultura 
statunitense in cui Coca-Cola is the real thing rappresenterebbe, nella 
visione morantiana, la irrealtà anti-letteraria dei media. 

L’insieme dei contributi delinea un percorso vario, ampio, coerente e ormai 
fuori da posizioni o apriori ideologici delle diverse scuole critiche marxiste e 
femministe che hanno contribuito a marginalizzare l’opera morantiana. In tal 
modo il volume riesce a situare Morante, spesso e a torto considerata come 
“genio isolato”, al centro di una serie di contesti culturali e intellettuali 
mostrando la mescolanza di elementi canonici e innovatori, ortodossi e 
eterodossi di tale straordinaria opera. 


