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ATTIVO 31/12/2016 31/12/2015

A) CREDITI VERSO SOCI PER VERS. ANCORA DOVUTI

   Crediti per versamenti dovuti non richiamati 0 0

   Tot. crediti verso soci per vers.ancora dovuti (A) 0 0

B) IMMOBILIZZAZIONI
   I - Immobilizzazioni immateriali
      Valore lordo 0 0
      Ammortamenti 0 0

      Totale immobilizzazioni immateriali (I) 0 0
   II - Immobilizzazioni materiali
      Valore lordo 3.132.176 3.118.751
      Ammortamenti 857.533 783.991

      Totale immobilizzazioni materiali (II) 2.274.643 2.334.760
   III - Immobilizzazioni finanziarie

      Totale immobilizzazioni finanziarie (III) 0 0

   Totale immobilizzazioni (B) 2.274.643 2.334.760

C) ATTIVO CIRCOLANTE
   I - Rimanenze 1.445 2.056
      Totale rimanenze (I) 1.445 2.056
   II - Crediti
      Per liberalità da ricevere
      Esigibili entro l'esercizio successivo 104.335 88.275

      Totale crediti (II) 104.335 88.275
   III- Attività finanziarie che non cost. immob.

      Tot. attività finanz. che non cost. immob. (III)
   IV - Disponibilità liquide
      Depositi bancari e postali 885.872 800.300
      Denaro e valori in cassa 3.553 3.905

      Totale disponibilità liquide (IV) 889.425 804.205

   Totale attivo circolante (C) 995.205 894.536

D) RATEI E RISCONTI
      Ratei attivi 331 10
      Risconti attivi 4.752 3.500

Totale ratei e risconti (D) 5.083 3.510

TOTALE ATTIVO 3.274.931 3.232.806
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PASSIVO E PATRIMONIO NETTO 31/12/2016 31/12/2015

A) PATRIMONIO NETTO
   I - Capitale 2.891.595 2.891.595
   II - Riserva da soprapprezzo delle azioni 0 0
   III - Riserve di rivalutazione 0 0
   IV - Riserva legale 0 0
   V - Riserve statutarie 0 0
   VI - Riserva per azioni proprie in portafoglio 0 0
   VII - Altre riserve, distintamente indicate
          - Fondo  Investimenti 617 52

      Totale altre riserve (VII) 617 52
   VIII - Risultato gestionale portato a nuovo (positivo o negativo) 0 0
   IX - Risultato gestionale dell'esercizio (positivo o negativo) 1.831 565
      Utile (perdita) residua 0 0

   Totale patrimonio netto (A) 2.894.044 2.892.212

B) FONDI PER RISCHI E ONERI
   Altri fondi per rischi ed oneri 112.722 145.235

   Totale fondi per rischi e oneri (B) 112.722 145.235

C) TRATTAMENTO DI FINE RAPP. DI LAVORO SUB. 95.824 77.255

D) DEBITI
   Esigibili entro l'esercizio successivo 120.878 73.542

   Totale debiti (D) 120.878 73.542

E) RATEI E RISCONTI
     Ratei passivi 39.528 32.627
     Risconti passivi 11.935 11.935

   Totale ratei e risconti (E) 51.463 44.562

TOTALE PASSIVO E PATRIMONIO NETTO 3.274.931 3.232.806
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31/12/2016 31/12/2015

A) ENTRATE
   1) Entrate 
   5) Altre Entrate
      Altre 795.889 737.226
      Totale altre entrate (5) 795.889 737.226

   Totale valore delle Entrate (A) 795.889 737.226

B) ONERI 

   6) per materie prime, sussid., di cons. e di merci 78.144 78.613
   7) per servizi 197.077 182.817
   8) per godimento di beni di terzi 10.127 9.391
   9) per il personale:
      a) salari e stipendi 376.548 329.687
      c), d), e) Tfr, quiescenza, altri costi del pers. 19.008 16.985
         c) Trattamento di fine rapporto

      Totale costi per il personale (9) 395.556 346.672
   10) ammortamenti e svalutazioni:
      a),b),c) Amm. immob. imm. e mat., altre sval. imm.
         a) Ammortamento delle immobilizzazioni immateriali
         b) Ammortamento delle immobilizzazioni materiali 73.542 72.925

      Totale ammortamenti e svalutazioni (10) 73.542 72.925
   11) Variazioni delle rimanenze di materie prime, sussidiarie, di 
         consumo e di merci 612 3.774
   13) Altri accantonamenti 15.760 20.383
   14) Uscite diverse di gestione 6.184 4.845
   Totale oneri  (B) 777.001 719.420

Differenza tra entrate e uscite (A-B) 18.888 17.806

C) ENTRATE E USCITE FINANZIARIE:

   16) altre entrate finanziarie:
      d) entrate diverse dalle precedenti
         altri 8 124

         Totale entrate diverse dalle precedenti (d) 0 0
      Totale altre entrate finanziarie (16) 0 0

   Totale entrate e uscite finan. (C) (15+16-17+-17-bis) 8 124

D) RETTIFICHE DI VALORE DI ATTIVITA' FINANZ.:

   Totale delle rettifiche di valore (D) (18-19) 0 0

Risultato prima delle imposte (A-B+-C+-D) 18.896 17.930

22) IMPOSTE SUL REDDITO DELL'ESERCIZIO 17.065 17.364

23) AVANZO O (DISAVANZO) 1.831 565

RENDICONTO DI GESTIONE
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Mestre, 24 marzo 2017

Il Presidente del Consiglio di Amministrazione
Giovanni Benzoni

Il presente bilancio, composto da Stato patrimoniale, Rendiconto di gestione e Nota integrativa, rappresenta in modo 
veritiero e corretto la situazione patrimoniale e finanziaria nonché il risultato economico dell'esercizio e corrisponde 
alle risultanze delle scritture contabili.
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BILANCIO AL 31.12.2016 
 

NOTA INTEGRATIVA  
 
 
 
 
ATTIVITA’ ESERCITATA DALLA FONDAZIONE 
 
La Fondazione di Partecipazione Casa dell’Ospitalità è stata istituita con delibera del 
Consiglio Comunale n. 77 del 14 giugno 2007. In data 10 agosto 2007 è stato stipulato 
l’atto costitutivo ed il 27 novembre 2007 la Regione Veneto con Decreto n. 132 ha 
riconosciuto la personalità giuridica della Fondazione iscrivendola al registro regionale con 
n. 416. 
 
La Fondazione nasce per consolidare e sviluppare quanto vissuto, sperimentato e praticato 
negli anni 1998-2007 dall’Istituzione Comunale Casa dell’Ospitalità. Il Comune di Venezia 
nel recepire le sollecitazioni maturate nel corso di tale periodo ha deciso questa 
“trasformazione” istituzionale ritenendo che la Fondazione possa concorrere in modo più 
adeguato a disegnare il nuovo welfare della città di Venezia anche con una più articolata 
politica per e con i senza dimora. 
 

L’attività della Fondazione è quella di consentire alle persone senza dimora di uscire da 
situazioni di marginalità, attraverso un percorso personalizzato, liberamente accettato dagli 
interessati. A tal fine, la Fondazione offre un servizio di ospitalità dalla “pronta 
accoglienza”, al processo personalizzato di “recupero” per la reintroduzione nella società 
volto a superare i fattori che hanno causato la situazione marginante. La Fondazione offre 
così la possibilità di far permanere gli ospiti nella casa per un tempo necessario affinché si 
realizzino soluzioni abitative e sociali diverse rispetto al passato. 
 
La Fondazione dispone delle seguenti sedi:  

• via S.M. dei Battuti 1/d – Mestre (immobile di proprietà) 
• via delle Messi 6 – Mestre (immobile di proprietà) 
• Cannaregio 3144 – Venezia (immobile in comodato d’uso) 
• via Cappuccina  – Mestre (appartamento in locazione) 

 
Il Comune di Venezia è socio promotore e fondatore della Fondazione e come tale versa 
annualmente un contributo nei termini stabiliti dal Consiglio Comunale in sede di 
approvazione del bilancio di previsione. 
 

1 



Fondazione Casa dell’Ospitalità – NOTA INTEGRATIVA 2016 

I rapporti tra la Fondazione e il socio promotore fondatore per l’anno 2016 sono regolati da 
un protocollo d’intesa approvato dalla Giunta Comunale con deliberazione n. 200 del 18 
luglio 2016. Nel 2016 il Consiglio Comunale ha attribuito alla Fondazione un contributo di  € 
570.000,00. 
 
Al 31.12.2016, oltre al socio fondatore Comune di Venezia, sono presenti n. 482 soci 
sostenitori.  
 
 
 
STRUTTURA E CONTENUTO DEL BILANCIO 
 
 
Premessa 
 
Il bilancio chiuso al 31/12/2016, di cui la presente nota integrativa costituisce parte 
integrante ai sensi dell'art. 2423, comma 1 del Codice Civile, corrisponde alle risultanze 
delle scritture contabili regolarmente tenute ed è redatto conformemente agli articoli 2423, 
2423 ter, 2424, 2424 bis, 2425, 2425 bis del Codice Civile, secondo principi di redazione 
conformi a quanto stabilito dall'art. 2423 bis, comma 1 c.c., e criteri di valutazione di cui 
all'art. 2426 c.c.. 
 
Il bilancio del presente esercizio è stato redatto in forma abbreviata in conformità alle 
disposizioni di cui all'art. 2435 - bis del Codice Civile, in quanto ricorrono i presupposti 
previsti dal comma 1 del predetto articolo. Conseguentemente, nella presente nota 
integrativa si omettono le indicazioni previste dal n.10 dell'art. 2426 e dai numeri 2), 3), 7), 
9), 10), 12), 13), 14), 15), 16) e 17) dell'art. 2427, nonchè dal n.1) del comma 1 dell'art. 
2427 - bis del Codice Civile. 
 
Inoltre, la presente nota integrativa riporta le informazioni richieste dai numeri 3) e 4) 
dell'art. 2428 c.c. e, pertanto, non si è provveduto a redarre la relazione sulla gestione ai 
sensi dell'art. 2435 - bis, comma 6 del Codice Civile. 
 
Non si sono verificati casi eccezionali che abbiano reso necessario il ricorso a deroghe di cui 
agli artt. 2423 bis, secondo comma e 2423, quarto comma del Codice Civile. 
 
Ove applicabili sono stati, altresì, osservati i principi e le raccomandazioni pubblicati dagli 
organi professionali competenti in materia contabile, al fine di dare una rappresentazione 
veritiera e corretta della situazione patrimoniale, finanziaria ed economica. 
 
Le voci dell'Attivo e del Passivo appartenenti a più voci dello Stato patrimoniale sono 
specificatamente richiamate. 
 
 
Criteri di redazione 
 
Conformemente al disposto dall'articolo 2423 bis del Codice Civile, nella redazione del 
bilancio si è provveduto a: 
− valutare le singole voci secondo prudenza ed in previsione di una normale continuità 

aziendale, nonché tenendo conto della funzione economica dell'elemento dell'attivo o 
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del passivo considerato; 
− includere i soli utili effettivamente realizzati nel corso dell'esercizio; 
− determinare le entrate e le uscite nel rispetto della competenza temporale, ed 

indipendentemente dalla loro manifestazione finanziaria; 
− comprendere tutti i rischi e le perdite di competenza, anche se divenuti noti dopo la 

conclusione dell'esercizio; 
− considerare distintamente, ai fini della relativa valutazione, gli elementi eterogenei 

inclusi nelle varie voci del bilancio; 
− mantenere immutati i criteri di valutazione adottati rispetto al precedente esercizio. 

 
 
Criteri di valutazione 
 
I criteri applicati nella valutazione delle voci di bilancio, esposti di seguito, sono conformi a 
quanto disposto dall'art. 2426 del Codice Civile. 
 
Immobilizzazioni immateriali 
 
Le immobilizzazioni immateriali sono iscritte al costo di acquisto o di produzione interna, 
inclusi tutti gli oneri accessori di diretta imputazione, e sono sistematicamente 
ammortizzate in quote costanti in relazione alla residua possibilità di utilizzazione del bene, 
con indicazione in forma esplicita degli ammortamenti e delle svalutazioni effettuate. 
I costi di impianto ed ampliamento derivano dalla capitalizzazione degli oneri riguardanti le 
fasi di avvio e di sviluppo delle attività svolte. La valutazione indicata in bilancio e la 
procedura di ammortamento adottata tengono conto di un'utilità futura stimata in 5 anni. 
 
Immobilizzazioni materiali 
 
Le immobilizzazioni materiali sono iscritte al costo di acquisto o di produzione, inclusi tutti i 
costi e gli oneri accessori di diretta imputazione, dei costi indiretti inerenti la produzione 
interna, nonché degli oneri relativi al finanziamento della fabbricazione interna sostenuti 
nel periodo di fabbricazione e fino al momento nel quale il bene può essere utilizzato, e con 
indicazione in forma esplicita degli ammortamenti e delle svalutazioni effettuate. 
Il costo delle immobilizzazioni la cui utilizzazione è limitata nel tempo è sistematicamente 
ammortizzato in ogni esercizio sulla base di aliquote economico-tecniche determinate in 
relazione alla residua possibilità di utilizzazione. 

Sono state applicate le seguenti aliquote che rispecchiano il risultato dei piani di 
ammortamento tecnici, confermate dalle realtà aziendali e ridotte del 50% in caso di 
acquisizioni nell'esercizio, in quanto ritenute rappresentative dell'effettivo deperimento: 

 
 voce di bilancio anni di vita utile aliquota  % 
• beni immobili 33 3% 
• mobili e arredi 6,6 15%  
• biancheria 2,5 40% 
• attrezzature varie 5 20% 
• attrezzature informatiche 5 20% 
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Immobilizzazioni finanziarie 
Le immobilizzazioni finanziarie  non sono presenti. 
 
Rimanenze 
Le rimanenze sono valutate al loro costo effettivo di acquisto. 
 
Crediti 
I crediti dell'attivo circolante sono iscritti al valore nominale. 
 
Disponibilità liquide 
Le disponibilità liquide sono esposte al loro valore nominale. 
 
Ratei e risconti 
I ratei e i risconti sono stati iscritti sulla base del principio della competenza economica. 
 
Fondi per rischi ed oneri 
Sono stati stanziati per coprire perdite o debiti di esistenza certa o probabile, dei quali alla 
chiusura dell’esercizio non erano determinabili l’ammontare o la data di sopravvenienza, 
nonché a limitare i rischio su alcuni crediti. 
 
TFR 
Rappresenta il debito maturato nei confronti dei dipendenti al 31.12.2016 per il 
trattamento di fine rapporto di lavoro subordinato ed è determinato in conformità alla 
normativa vigente. 
 
Debiti 
I debiti sono indicati tra le passività in base al loro valore nominale. 
 
 
Uscite e Entrate 
Sono esposti secondo il principio della prudenza e della competenza economica. 
Gli oneri sono al lordo dell’Iva in quanto la Fondazione è un ente non commerciale e 
pertanto l’imposta resta a suo carico. 
 
 
 
COMMENTI ALLE PRINCIPALI VOCI DELL'ATTIVO 
 
IMMOBILIZZAZIONI 
 
 
Immobilizzazioni materiali  
Una parte delle immobilizzazioni materiali sono state acquistate con contributi in conto 
capitale erogati dal Comune di Venezia negli anni precedenti. 
I contributi vengono contabilizzati, per la parte utilizzata, nel rendiconto di gestione, 
gradatamente alla vita utile dei beni acquistati, imputando una quota pari agli 
ammortamenti alla voce “Altre entrate” e rinviando la rimanente parte agli esercizi 
successivi, attraverso l’iscrizione di risconti passivi 
Gli importi sono esposti al netto degli ammortamenti del periodo. 
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 Terreni e fabbricati 

 
Il valore dei fabbricati ammonta a euro 1.683.357 e quello dei terreni a euro 577.600, per 
un totale di euro 2.260.957. 
 
I fabbricati sono rappresentati dai seguenti beni immobili conferiti dal Comune di Venezia in 
sede di costituzione della Fondazione: 
 
a) immobile in via S.M. dei Battuti 1/d così identificato al Catasto Urbano: 

Catasto urbano Comune di Venezia - Sezione ME - Foglio 14 
Mappale 3142, Via Santa Maria dei Battuti n. 1/D, piano T-1, Z.C. 9, cat. B/1, cl. 1, metri 
cubi 8935 
con area urbana di pertinenza così identificata al Catasto Terreni: 
Comune di Venezia - Foglio 14  - Mappale 3142 ente urb. di Ha. 0.21.50 
confinante da Nord in senso orario con area al mappale 2910, mappale 25, Via Santa 
Maria dei Battuti e area al mappale 2257; 
 

b) immobile in via delle Messi 6 così identificato al Catasto Urbano: 
Catasto urbano Comune di Venezia - Sezione ME - Foglio 16 
Mappale 1289 , Via delle Messi n. 6, piano T-1, Z.C. 9, cat. A/7, cl. 3, vani 7  
con area urbana di pertinenza così identificata al Catasto Terreni:  
Comune di Venezia - Sezione ME -  Foglio 16  
Mappale 1289 ente urb. di Ha. 0.06.46 
Confinante da nord in senso orario con area ai mappali 1283, 1287, 77 e 98, 1290.  

 
I terreni sono annessi ai fabbricati.  
Il valore dei beni immobili è desunto dall’atto di costituzione della Fondazione. 
Il valore iscritto è al netto dell’ammortamento. 
 
 Altri beni 

 
Il valore, al netto dell’ammortamento, ammonta a euro  13.686 ed è così composto. 
 
 31.12.2016 31.12.2015 Variazione

  

- Mobili e arredi 3.017 1.608 -1.319

- Attrezzature varie 8.910 54 -1.973

- Attrezzature informatiche 1.759 2.829 2.333

Totale 13.686 4.491 - 959
 
Una parte dei beni è stata acquistata con contributi in c/capitale del Comune di Venezia 
erogati negli anni precedenti al 2008. 
La voce “Altri beni” ha subito un decremento rispetto all’esercizio precedente per effetto 
degli ammortamenti del periodo. 
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ATTIVO CIRCOLANTE 
 
Rimanenze 
La voce in oggetto a fine esercizio risulta così composta: 
 
 31.12.2016 31.12.2015 Variazione

Materie prime, sussidiarie, di consumo 1.445 2.056 -3.775

Totale 1.445 2.056 -3.775
 
Al 31/12/2016 le rimanenze sono costituite da generi alimentari. 
 
 
Crediti 
 
L’analisi per natura e per scadenza dei crediti, pari a euro  104.335, viene indicata nella 
tabella che segue: 
 
 31.12.2016 31.12.2015
   
Crediti: 

Entro 1 
anno 

Da 1 a 5 
anni 

Oltre 5 
anni 

Totale 
 

verso altri          
- verso Regione Veneto   
- verso Stato italiano  
- altri  104.335 104.335 88.275

Totale crediti 104.335 104.335 88.275
 
 
Gli altri crediti risultano così composti:  
 
 31.12.2016 31.12.2015
  
Crediti per cauzioni 4.617 4.617
Crediti verso AVM Spa 18.315 18.315
Crediti verso Istituzione Bosco e grandi Parchi 13.071 21.417
Crediti verso Municipalità di Venezia 0 1.000
Crediti verso ospiti 17.473 18.182
Crediti verso Intec  4.000 4.000
Crediti tributari 299 71
Crediti verso Veritas 4.459 17.836
Crediti verso Comune 41.850 0
Altri 251 2.837

Totale 104.335 88.275
 
I crediti per cauzioni sono riferiti per euro 1.890 a cauzioni per utenze e per euro 2.727                 
alle cauzioni versate in occasione della stipula dei contratti di locazione degli appartamenti. 
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I crediti verso AVM sono relativi al contributo le attività connesse all’iniziativa “te presto ‘na 
bici”, in atto già da molti anni. Il rapporto tra la Fondazione e l’AVM è regolato da una 
convenzione che prevede l’erogazione di tale contributo forfetario. Il rapporto 
convenzionale si è concluso nel 2014. Il credito è stato accantonato a fondo rischi. 
 
I crediti verso l’Istituzione Bosco e Grandi Parchi sono relativi ad un rapporto convenzionale 
per le attività svolte dagli ospiti presso il parco S. Giuliano e il parco Albanese. 
 
I crediti verso gli ospiti sono relativi ad alcuni prestiti concessi ad alcuni ospiti, per i quali è 
stato concordato un piano di rientro. 
 
I crediti verso Intec sono relativi ad attività svolte nel 2012 in forza di una convenzione 
stipulata con la società che ha visto il coinvolgimento degli ospiti per un progetto di pulizia 
delle caldaie. E’ in corso un’attività di recupero di tale credito, prudenzialmente accantonato 
al Fondo rischi. 
 
I crediti tributari sono relativi a versamenti Irap in acconto effettuati in eccesso rispetto 
all’Irap dell’esercizio. 
 
I crediti verso Veritas si riferiscono al progetto di orientamento informativo presso i cimiteri 
cittadini, nel quale sono attivamente coinvolti gli ospiti, regolato da apposita convenzione 
stipulata. 
 
I crediti verso il Comune di Venezia sono riferiti al corrispettivo per lo svolgimento del 
servizio di emergenza freddo nel mese di dicembre, a seguito dell’aggiudicazione del 
servizio stesso mediante la partecipazione alla procedura di evidenza pubblica promossa dal 
Comune di Venezia. 
 
 
 
Disponibilità liquide 
 
Le disponibilità liquide ammontano a euro 889.425 e sono così composte: 
• Banche: euro 881.919, la somma corrisponde a: 

o saldo del conto corrente n. 100000007207 aperto presso la Cassa di 
Risparmio di Venezia per euro 20.727; 

o saldo del conto corrente n. 000000048591 aperto presso la Banca Popolare 
di Verona – Banco S. Marco per euro 9.056; 

o saldo del conto corrente n. 000101762612 aperto presso Unicredit per euro 
11.630; 

o saldo del conto corrente n. 000101768331 aperto presso Unicredit per euro 
18.664; 

o saldo del conto corrente n. 100000133458 aperto presso Banca Prossima per 
euro 821.840; 

 
• Depositi postali: il saldo del conto corrente postale aperto presso le Poste Italiane 

Spa ammonta a euro  3.953 
• Denaro in cassa: si tratta di una somma di euro 3.553 a disposizione per il fondo 

minute spese e per il pagamento dei servizi agli ospiti del mese di dicembre. 
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RATEI E RISCONTI ATTIVI 
 
Al 31 dicembre 2016 tale raggruppamento, pari a euro 4.752 è così composto : 
 
 
  31.12.2016 31.12.2015 

Risconti attivi 
Premi assicurativi 3.500 3.500
Noleggio furgone 1.080 0
Assistenza software 172 0

Totale risconti attivi 4.752 3.500
 
 
 
COMMENTI ALLE PRINCIPALI VOCI DEL PASSIVO 
 
PATRIMONIO NETTO 
Si analizzano di seguito le principali voci componenti il patrimonio netto e le relative 
variazioni. 
 
 
Capitale dotazione 
 
Il capitale di dotazione al 31 dicembre 2016 ammonta ad euro 2.891.595 ed è composto 
dalle seguenti voci: 

• Beni immobili conferiti dal Comune di Venezia alla Fondazione pari a euro 
2.888.000 

• beni mobili che il Comune di Venezia, con determinazione dirigenziale n. 4832 
del 30/12/03, ha conferito all’Istituzione, trasferiti ora alla Fondazione, pari a 
euro 3.595. 

 
 
Altre riserve 
 
La voce “altre riserve” ammonta a euro 617 ed è rappresentata da un fondo sul quale 
sono accantonati gli avanzi di gestione realizzati negli anni precedenti, al netto dei 
disavanzi conseguiti. 
 
 
Risultato di gestione 
 
L’esercizio 2016 si chiude con un risultato gestionale positivo di euro 1.831. Tale risultato 
viene portato ad incremento delle riserve accantonate. 
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B) Fondi per Rischi ed Oneri 
 

31.12.2016 31.12.2015 Variazione 

112.722 145.235 -32.513 

 

Il Fondo oneri e rischi ammonta ad euro 112.722 ed è composto dalle seguenti voci: 
• accantonamento per passività potenziali legate a prestiti concessi agli ospiti per 

euro 13.872; 
• accantonamento per passività potenziali legate al credito verso Intec e verso AVM 

Spa per euro 22.315;  
• accantonamento per oneri relativi a competenze arretrate per rinnovi contrattuali 

per euro 35.048; 
• accantonamento per oneri da sostenere per manutenzioni ordinarie e per gli 

obblighi derivanti dalle norme sulla sicurezza per euro 35.487; 
• accantonamento per Tariffa Asporto Rifiuti per euro 6.000.  

 
Nel corso del 2016 il fondo si è ridotto per la riscossione di crediti da parte di ospiti per 
euro 2.000 e per l’utilizzo dello stesso per spese di manutenzione della sede per euro 
46.272. 
 
L’ammontare dell’accantonamento del 2016 è pari ad euro 15.760 e trova corrispondenza 
nella relativa posta a carico del rendiconto di gestione. 
 
 

TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO DI LAVORO SUBORDINATO 
 

Rappresenta il debito maturato in capo alla Fondazione nei confronti del personale 
dipendente, liquidabile all’atto della cessazione del rapporto di lavoro. 
 
Tale voce si è così movimentata: 
 
Saldo al 31.12.2015 77.255
Accantonamento dell’esercizio 19.008
Imposta sostitutiva -236
Utilizzo -203
Saldo al 31.12.2016 95.824
 
Il Fondo è stato movimentato per liquidare le spettanze ad due dipendenti a tempo 
determinato che hanno cessato il rapporto di lavoro. 
 
 
 

DEBITI 

La voce in esame ammonta a euro  120.878  si compone come segue:  
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 31.12.2016 31.12.2015
  Entro 1 

anno 
Da 1 a 5 

anni 
Oltre 5 
anni 

Totale  

Debiti verso fornitori  52.480 52.480 31.995
Altri debiti  68.398 68.398 41.547

Totale debiti 120.878 0 0 120.878 73.542
 
 
Debiti verso fornitori 
Sono relativi a fatture ricevute nel 2017 con competenza 2016 e a fatture contabilizzate nel 
2016 non ancora pagate. 

 
 

Altri debiti 
La composizione della voce, pari ad euro 68.398,  è la seguente: 
 
 31.12.2016 31.12.2015 
 
Debiti verso ospiti e collaboratori 4.196 1.640
Debiti verso personale dipendente 31.215 15.571
Debiti tributari e previdenziali 32.964 21.582
Altri 23 2.754

Totale altri debiti 68.398 41.547
 
 
 
I debiti tributari e previdenziali sono relativi a: 

• euro 77: addizionale irpef sui compensi dei collaboratori a progetto pagati a 
dicembre, versata a gennaio 2017; 

• euro 21.848: contributi previdenziali sulle retribuzioni dei dipendenti e i compensi 
dei collaboratori a progetto pagati a dicembre, versata a gennaio 2017; 

• euro 9.482: ritenute irpef sulle retribuzioni dei dipendenti e i compensi dei 
collaboratori a progetto pagati a dicembre, e le ritenute dei professionisti versate a 
gennaio 2017; 

• euro 1.459: inail da versare a saldo 2016; 
• euro 97: imposta sostitutiva TFR da versare a saldo 2016. 

 
 
 
RATEI E RISCONTI PASSIVI 
 
Al 31 dicembre 2016 tale raggruppamento, pari ad euro 39.528, è così composto : 
 
  31.12.2016 31.12.2015 
Ratei:     
Quote di utenze (telefono, acqua, gas) 3.243 4.836
Assicurazioni 475 180
Spese condominiali 643 572

10 



Fondazione Casa dell’Ospitalità – NOTA INTEGRATIVA 2016 

Spese bancarie e ccp 132 138
Noleggio automezzo 36
Rateo oneri differiti personale 34.999 26.901

Totale ratei passivi 39.528 32.627
 
Per quanto riguarda il rateo degli oneri differiti, si tratta degli oneri maturati nei confronti 
del personale dipendente a titolo di quattordicesima mensilità, ferie e permessi non goduti 
alla data del 31.12.2016. 
 
  31.12.2016 31.12.2015 
Risconti 11.935 11.935

Totale risconti 11.935 11.935
 
I risconti passivi sono riferiti all’incasso anticipato di una quota del canone concessorio delle 
antenne situate presso il terreno di via delle Messi. 
 
 
COMMENTI ALLE PRINCIPALI VOCI DEL RENDICONTO DI GESTIONE A ENTRATE 
E USCITE 
 
ENTRATE 
 
Altre Entrate 
Tale voce, pari a euro  795.889  è così composta: 
 
  2016 2015 
 
Contributo associativo del Comune di Venezia 570.000 570.000
Contributo Istituzione Bosco e Grandi Parchi 22.507 21.417
Contributo Veritas Spa 53.510 53.794
Contributi campagna riparazione tetto 14.566 0
Contributi diversi  2.074 3.926
Contributo mensa estiva 11.180 10.000
Contributi da ospiti 11.362 7.132
Corrispettivo servizio emergenza freddo 41.850 0
Liberalità da cittadini privati 6.140 4.616
Quote associative  10.260 3.330
Rientri quote fitti 4.850 7.750
Canone antenne 40.020 39.980
5 per mille 1.112 810
Rimborsi da Comuni 3.765 10.835
Sopravvenienze e abbuoni attivi 2.693 3.636

Totale entrate 795.889 737.226
 
Per quanto riguarda le entrate si precisa quanto segue: 

• Il contributo associativo del Comune di Venezia, pari ad euro 570.000, corrisponde 
alla quota versata quale socio fondatore promotore della Fondazione. Tale 
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contributo è annualmente stabilito dal Consiglio Comunale in sede di approvazione 
del bilancio di previsione del Comune ed è stato ridotto di euro 20.000 dal 2014 al 
2016; 

• Le quote associative sono versate dai soci della Fondazione. Al 31.12.2016 sono 
presenti 482 soci sostenitori; 

• Le quote dei fitti si riferiscono alle quote versate dagli ospiti nell’ambito del progetto 
“una casa a riscatto”; 

• Il contributo dell’Istituzione Bosco e Grandi Parchi si riferisce alla collaborazione per 
le attività di gestione dell’oasi ornitologica del Parco Albanese e per le attività svolte 
al punto noleggio biciclette del Parco S. Giuliano, regolate da apposite Convenzioni; 

• Il contributo di Veritas è invece per la gestione di un punto informativo presso il 
Cimitero di S. Michele, regolato da apposita convenzione; 

• Il corrispettivo per il servizio di emergenza freddo è relativo al servizio svolto nel 
mese di dicembre a seguito dell’aggiudicazione della gara d’appalto indetta dal 
Comune di Venezia. Per le risultanze della gestione, in termini di costi e di ricavi, si 
rimanda al paragrafo dedicato ai costi;  

• I contributi diversi  sono relativi a contributi a vario titolo ricevuti per sostenere le 
attività della Fondazione. Questi i principali: 

o euro 1.945: contributi per il cofanetto Venezia Salva 
o euro 129: contributi da parte di soggetti giuridici a sostegno delle attività 

della Fondazione. 
 
 
USCITE 
 
Uscite per materie prime, sussidiarie, di consumo e di merci 
 
Le uscite in oggetto ammontano complessivamente a euro 78.144 e sono suddivise nelle 
seguenti principali voci: 
 
  2016 2015 
  
Alimentari 39.765 48.828
Detersivi, materiale per l'igiene e materiale di plastica 10.785 14.868
Materiale vario e di consumo 9.886 8.485
Libri e riviste 6.345 
Carburanti 859 565
Cancelleria e altri costi 1.943 1.797
Biancheria per la casa 8.561 4.070
 78.144 78.613
 
Le principali voci delle uscite per materie prime e sussidiarie riguardano l’acquisto di 
alimenti per la preparazione dei pasti per gli ospiti e l’acquisto di detersivi e materiale per 
pulizie, nonché l’acquisto di materiali di consumo per le attività degli ospiti all’interno della 
comunità.  
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Uscite per servizi 
 
Le uscite per servizi ammontano complessivamente a euro 197.077 e sono suddivise nelle 
seguenti principali voci: 
 
  2016 2015 
 
Consumi di energia elettrica, acqua, gas 27.854 29.939
Telefoniche 3.589 4.475
Pulizia e asporto rifiuti/fognature 10.270 6.469
Manutenzioni ordinarie sedi e attrezzature 13.302 8.073
Assicurazioni 3.975 3.500
Collegio revisori conti 7.805 7.805
Servizio elaborazione paghe 12.841 10.848
Collaborazioni a progetto 7.540 7.519
Collaborazioni esterne  610 250
Collaborazioni ospiti 36.816 57.364
Consulenze legali e fiscali 1.617 2.030
Consulenze tecniche 20.889 5.280
Consulenze psicologiche 3.247 1.538
Spese condominiali 1.224 1.470
Attività laboratorio Venezia 13.755 7.562
Progetto gestione atelier 21.840 23.712
 
Per quanto riguarda le uscite per servizi si rileva quanto segue: 
 

• le uscite per le collaborazioni degli ospiti sono relativi a piccoli riconoscimenti 
economici per il coinvolgimento degli stessi nelle attività ordinarie e straordinarie 
riguardanti la gestione della comunità, quali, ad esempio, i servizi di assistenza e 
sorveglianza, i servizi di sanificazione della struttura, la gestione del servizio cucina, 
piccoli lavori di manutenzione delle sedi,  ecc, parte dei quali sono finanziati da 
contributi di soggetti esterni; 

 
• le spese per le manutenzioni sono riferite ad interventi svolti nelle sedi di Mestre; 

 
• le uscite per le collaborazioni a progetto sono relativi ai compensi pagati ai 

collaboratori  a progetto Al 31.12 il numero di collaboratori è pari a una unità 
amministrativa. 

 
 
Uscite per il godimento di beni di terzi 
 
Le uscite per godimento di beni di terzi ammontano a euro   10.127 e sono relativi a: 
 
  2016 2015 
Locazioni 9.391 9.391 
Noleggi (automezzi e attrezzatura) 736  
Totale 10.127  9.391 
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La voce “locazioni” riguarda il canone di affitto dell’appartamento situato a Mestre in via 
Cappuccina, il cui contratto di locazione è stato stipulato con decorrenza 1/11/2012; 
 
 
Uscite per il personale 
 
Gli oneri del personale ammontano a euro 395.556 e sono così composti: 
 

• stipendi    289.552 
• oneri sociali      86.996 
• accantonamento TFR      19.007 

 
L’onere del personale è in aumento rispetto al 2015 a causa dell’assunzione di una persona 
a tempo indeterminato e dell’assunzione di 13 persone a tempo determinato a decorrere 
dal mese di dicembre, impiegate esclusivamente nel servizio di emergenza freddo svolto in 
tale mese. 
 
Il numero dei dipendenti è il seguente: 
  
  Al 31.12.2016 Al 31.12.2015 
Personale a tempo indeterminato 13 12 
Personale a tempo determinato  14 1 

Totale 27 13 
 
 
Ammortamenti e svalutazioni 
 
Ammortamento delle immobilizzazioni materiali 
La voce comprende tutti gli ammortamenti economico-tecnici delle immobilizzazioni 
materiali iscritte nella classe B.II. dell’attivo dello stato patrimoniale, così suddivisi: 
 
  2016 2015 
Altri beni:    
- Fabbricati 69.312 69.312 
- Mobili e arredi 979 1.319 
- Attrezzature varie 1.663 835 
- Beni inf. 516 euro 1.292 1.017 
- Attrezzature informatiche 296 442 

Totale 73.542 72.925 
 
 
Altri accantonamenti 
 
La voce, pari a euro 15.760 riguarda i seguenti accantonamenti al Fondo oneri e rischi: 
 

 euro 9.760 per lavori di manutenzione della sede 
 euro 6.000 per Tariffa Asporto Rifiuti  
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Uscite diverse di gestione 
 
Tale voce ammonta a euro  6.184 ed è composta principalmente da spese per trasferte e 
per ospitalità e altre spese non ripetibili, oltre che da sopravvenienze e arrotondamenti 
passivi.  
 
GESTIONE COMMERCIALE 
 
Come anticipato nei paragrafi precedenti, nel mese di dicembre 2016 la Fondazione ha 
gestito il servizio di emergenza freddo, essendo risultata aggiudicatrice della gara d’appalto 
indetta dal Comune di Venezia. La Fondazione ha partecipato alla gara in ATI con la 
cooperativa Coges. L’appalto è stato aggiudicato per la somma di euro 135.000,00 e il 
servizio si è svolto dal 1° dicembre 2016 al 10 marzo 2017. 
Il servizio rientra tra le attività commerciali e il corrispettivo è esente IVA ai sensi dell’art. 
10, comma 27ter, del DPR 633/72. 
 
Nella tabella seguente si riepilogano le risultanza della gestione svolta nel 2016. 
 
Entrate     
Corrispettivo per il servizio   41.850,00
      
Spese     
Spese di personale 25.777,51   
Spese per ammortamento 567,41   
Acquisto di beni e servizi 26.731,48   
Totale spese   53.076,40
      
Saldo della gestione 2016   -11.226,40
 
 
ENTRATE E USCITE FINANZIARIE 
 
Altre entrate finanziarie 
 
Le entrate finanziarie sono relative agli interessi attivi maturati nel conto corrente presso le 
banche e nel conto corrente postale e ammontano a euro 8. 
 
 
IMPOSTE SUL REDDITO DELL' ESERCIZIO 
La voce, relativa a imposte correnti, ammonta a euro 17.065 ed è relativa alle seguenti 
voci: 

• imposta regionale sulle attività produttive sulle retribuzioni del personale e sulle 
collaborazioni, nonché sull’attività commerciale per euro  12.265;   

• ires calcolata sul valore dei beni immobili di proprietà, pari a euro  4.800.           
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Il presente Bilancio, composto da Stato Patrimoniale, Rendiconto di Gestione e Nota 
Integrativa, rappresenta in modo veritiero e corretto la situazione patrimoniale e finanziaria 
nonché l’avanzo di gestione dell’esercizio chiuso al 31 dicembre 2016 della Fondazione Casa 
dell’Ospitalità e corrisponde alle risultanze delle scritture contabili. 
 
Mestre, 24 marzo 2017 
 
 

Il Presidente del Consiglio di Amministrazione 
Giovanni Benzoni 
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Rendiconto 2016 
 
 

RELAZIONE 

DEL CONSIGLIO  DI AMMINISTRAZIONE 

 
1.Premessa 
 
Con l’approvazione all’unanimità del Rendiconto 2016 questo Consiglio di Amministrazione  
conclude il proprio mandato.  
Domani infatti scade il termine fissato dal Sindaco nelll’Avviso per la raccolta di candidature per 
la nomina dei rappresentanti del Comune di Venezia nel Consiglio di Amministrazione della Fondazione 
Casa dell'Ospitalità. Dalle 12.01 di venerdì 31 marzo il Sindaco ha a disposizione la lista dei 
concittadini pronti a svolgere per i tre anni statutari (art.12 dello Statuto della Fondazione) 
il ruolo da noi svolto dal  gennaio 2014.  
Consegniamo con una certa soddisfazione, oltre che ai soci partecipanti e al socio 
promotore fondatore (artt.7-10) anche al nuovo Consiglio questo documento che attesta, a 
nostro parere, una situazione positiva della Fondazione, e non solo perché i conti 
continuano a dimostrare aspetti davvero virtuosi per merito di quanti vivono ed operano 
nella Fondazione,  ma perché  la Casa dell’Ospitalità continua a praticare la scelta di 
assolvere al proprio compito (dare un tetto a chi non ce l’ha) non dimenticando che si  
vince la deriva assistenzialistica solo con l’esercizio attivo dei diritti di cittadinanza. Dare il 
tetto che ti ospita è, e non potrebbe essere altrimenti , il segno di una cultura dell’ospitalità 
che caratterizza una intera città con tutti i suoi abitanti, nessuno escluso.  
Certo non sono stati anni facili non solo perché abbiamo dovuto fare continui matrimoni 
con i fichi secchi (e questo bilancio attesta ancora una volta come si evince indubitabilmente 
dalla relazione tecnica che l’accompagna che si è consolidata  la pratica di essere oculati; 
capaci dei controlli necessari non solo per risparmiare, ma perché l’essere austeri è una 
pubblica virtù che non ci pare, in generale,  neanche apprezzata: noi la riteniamo una 
precondizione che assicura la qualità dei servizi resi) ma perché chiusure, ostilità se non 
propagande di odi e pregiudizi in nome della sicurezza, hanno imperversato anche in città 
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non senza ricadute nella nostra realtà, sensibile e permeabile  come nessun altro ambiente, 
perché come spesso avviene  l’impoverimento, il disagio, l’esclusione non risparmiano le 
vittime oggettive: i tecnici la chiamano la sindrome di Stoccolma.  
Ovviamente siamo tenuti ad amministrare sino a quando il Sindaco procederà al rinnovo  
del Consiglio con la designazione dei nuovi cinque consiglieri. Siamo attrezzati avendo una  
certa consuetudine dei tempi dell’unico socio promotore, a operare anche per mesi se 
necessario; lo faremo cercando di proseguire nel collaudato rapporto tra gestione progettualità 
ed indirizzo di cui anche la natura composita di questa relazione è un esempio: un esito 
scontato e  una proposta per l’immediato futuro.  
E’ nella consapevolezza di questo raggiunto equilibrio che è da rinnovare nella quotidianità 
che esprimiamo il nostro grazie ai dipendenti e collaboratori ai volontari  e agli ospiti e al 
Direttore con il quale ogni anno abbiamo avuto l’opportunità di rinnovare il patto 
fiduciario che è alla base di questo ‘stato di grazia’.  
 
 
2. Dieci anni   
 
La  Fondazione quest'anno compie 10 anni (la sua costituzione è stata deliberata con 23 
voti a favore e 6 astenuti nella seduta del 14 giugno 2007 del Consiglio Comunale di 
Venezia e ha avuto il riconoscimento di personalità giuridica di diritto privato dalla Giunta 
della Regione Veneto con il decreto 132 del 27 novembre 2017).   
Sono stati anni in cui ci sono stati i passaggi significativi a tutti i livelli, sia quelli interni alla 
Fondazione (primo tra tutti  nel 2011 l’avvicendamento nel ruolo di Direttore di Nerio 
Comisso con Andrea Gabrielli e nel 2014 la nomina dell’attuale Direttore Francesco Pilli, 
sempre tramite una pubblica selezione) e sia quelli contestuali esterni alla medesima (il 
processo tardivamente percepito dell’impoverimento della società, della riduzione di 
opportunità di lavoro, della crescita della insensibilità e indifferenza sociali). 
Tutti sono registrati in queste relazioni annuali nel tentativo di essere fedeli alla lettera e 
allo spirito al dettato statutario che al primo comma dell’art.3 recita: “La Fondazione intende 
costantemente perseguire una responsabile azione volta alla comprensione del disagio sociale di quanti si 
trovano in stato di marginalità,  offrendo loro ragionevoli opportunità per uscire da situazioni di 
marginalità, evitando la cronicità e l’assistenzialismo, mediante la realizzazione di progetti personalizzati 
e liberamente accettati dagli interessati”.  
Basta far scorrere gli eventi più significativi di  questi dieci anni per poter osservare senza 
possibilità di errore che  la Fondazione  per aver retto senza venir meno al servizio di 
qualità e di progettualità per cui è nata (essere un tassello di un welfare cittadino, nuovo 
perché ripensato e all’altezza delle sfide delle vecchie e nuove povertà) è un dato positivo 
nella vita della nostra città: sia per l’insieme delle persone ospitate sia per aver operato, per 
quanto è stato possibile, per non soccombere a logiche emergenziali., che portano sempre 
e comunque al nascondimento ed alla dipendenza di quanto ‘disturba’ nella realtà, 
l’opinione pubblica ed il quieto sentire dei concittadini. Da questo punto di vista molte 
delle osservazioni che emergono da questa nostra ultima relazione non sono altro che 
rilievi di quanto è pur possibile praticare per un consolidamento irreversibile di una cultura 
della ospitalità.  
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Il fatto che come socio fondatore e promotore nella Fondazione ci sia solo il Comune di 
Venezia e che i soci partecipanti della Fondazione siano tutt’ora meno di cinquecento è 
sicuramente un dato negativo non solo rispetto agli obiettivi che con la nascita della 
Fondazione ci eravamo prefissi e che abbiamo cercato di perseguire, ma anche un segnale 
inequivocabile di scarsa propensione ad assumere precise responsabilità da parte di quelle 
realtà economiche e produttive che pure non negano a parole la necessità di praticare nel 
sociale un più articolato rapporto pubblico/privato.  
In questi anni la nostra ricerca di raggiungere quell’equilibrio istituzionale necessario  
anche al riconoscimento del trattamento fiscale come onlus, non ha portato nessun risultato 
sul piano istituzionale, solo qualche generoso contributo a sostegno delle attività della 
Fondazione, con la generale constatazione: sono tempi magri per tutti.  E questo mantra è 
stato pure adottato dall’unico socio fondatore e promotore che ha disatteso, sul piano 
economico, a partire dal  2011 l’intesa che aveva presidiato la nascita della Fondazione.  
L’Amministrazione comunale e l’Istituzione comunale Casa dell’Ospitalità hanno fissato 
nella spesa sostenuta per l’Istituzione nel 2005 (704.000 euro) il contributo che ogni anno 
l’Amministrazione assicurava alla nascente Fondazione come corrispettivo certo negli anni 
in cambio dello svolgimento dei compiti di legge del Comune nei confronti dei cittadini 
senza dimora affidato alla Fondazione e quantificato con la garanzia di 108 posti letto.  
 
 
3. Memoria non rituale del credito  
 
Se ogni anno aggiorniamo il computo del credito che la Fondazione ha con 
l’Amministrazione Comunale non lo facciamo per  il gusto di pretendere restituzioni che 
non sono nemmeno esigibili sul piano degli affanni (di cassa)  cui negli anni si è trovata ad 
operare la Amministrazione Comunale. Ma semplicemente nella speranza che negli 
amministratori che negli anni si sono avvicendati nella missione sempre più ardua, prima  
di non fare fallire il Comune,  poi di garantire i servizi essenziali, si accenda almeno in via 
di ipotesi il pensiero che i senza tetto sono gli ultimi cui tagliare qualcosa , per un criterio 
elementare di giustizia distributiva . 
Mentre, va segnalato per dovere di verità che non si è badato a spendere  per realizzare 
barriere, sbarramenti che non hanno dato alcun esito, ma semplicemente bloccato la marea 
delle proteste che certo non va per il sottile nel considerare i diritti di tutti i concittadini. 
Solo per memoria invitiamo gli amministratori a considerare come sia finito malamente 
l’immobile nel quale per anni siamo riusciti a dare un letto a partire dall’emergenza freddo 
e che ora costa di più e molto di più all’Amministrazione solo per tenerlo sbarrato e al 
riparo dalle pessime e pericolose frequentazioni. (La parte positiva della vicenda nell’area 
dell’ospedale di Mestre è raccontata nell’opuscolo Un letto e un tetto. dall’emergenza freddo alla 
prima accoglienza, a cura di Barbara Valier, 2010, quella negativa vede il succedersi di tre 
amministrazioni : Sindaco Orsoni, Commissario Zappalorto, Sindaco Brugnaro ).    
Ecco il credito accumulato dalla Fondazione nel dettaglio: 

• anno 2011       -4.000 
• anno 2012    - 54.000 
• anno 2013     -74.000 



  4

• anno 2014   -114.000 
• anno 2015  - 134.000 
• anno 2016 -  134.000 

 
Attualmente il totale è di 514.000 euro: siamo certi che una restituzione  di questa 
considerevole somma potrebbe avere un significato non solo affidato alla concretezza del 
denaro restituito ad una realtà bene amministrata, ma anche che segnalerebbe una capacità 
di mutamento nel modo di amministrare la città mosso dalla novità di guardare con altro 
passo ed altro occhio alla necessità di una crescita della convivenza cittadina nella pratica 
dei diritti e dei doveri di cittadinanza . 
 
 
4 Attenzione a non arretrare  
 
Siamo per così dire ossessionati dalle troppe manifestazioni di insofferenza, di rifiuto di 
chi appare più problematico, debole e semplicemente fastidioso e pur mettendo nel conto 
che si tratta di onde lunghe, con tanto di possibili cause di tutto ciò, ci preoccupano i 
processi di semplificazione indebita dei crescenti disagi e del fatto che su questi prevalgano 
logiche inaccettabili del centro sulle periferie, della autopromozione sulla condivisione  
Una fatica nel non essere riusciti a raccogliere quei riscontri che pure sono nello statuto 
della Fondazione, nata come tassello di un nuovo welfare cittadino. E’ un problema di 
risorse umane, di disponibilità, di intelligenza del volontariato, di crescita di una cultura 
capace di leggere senza allarmismi, ma con decisione, i tanti segnali di un preoccupante 
arretramento nel fronte dell'esercizio pieno da parte di tutti gli abitanti di questa città, dei 
diritti e doveri di cittadinanza , di una città con una storica vocazione all'ospitalità  
 
 
 
 
 
5 Come possono parlare i numeri  
 
Come di consueto tentiamo di presentare alcuni dati statistici che ci aiutano a capire che 
cosa abbiamo fatto durante l’anno e sono dati che si possono leggere in continuità storica 
con le analoghe statistiche contenute nelle relazioni precedenti. Tuttavia il Direttore ci ha 
aiutato a cambiare la domanda di fondo che utilizziamo nell’interpretazione di questi dati. 
Ci ha detto: “il panettiere a fine giornata conta quante persone sono entrate nel panificio o piuttosto 
quante pagnotte ha  vendute ?” e così ci aiuta ad essere  vigili con il testo completo che qui 
riportiamo. 
 
 
Si ritiene importante in fase di analisi dei dati iniziare la riflessione dai dati di uscita e cioè 
quante sono le persone che nell’ultimo anno hanno lasciato la struttura , chi sono e, 
soprattutto come sono uscite ribaltando la visione tradizionale che tende a valorizzare il 
dato in ingresso e cioè quante persone sono state accolte. Si vuole evitare il rischio di 
focalizzare l’attenzione sulla tensione “umanitaria” a discapito di un “valutazione 



  5

professionale” che metta in evidenza la capacità di un servizio di produrre e sostenere il 
cambiamento. 
Si vuole quindi proseguire nel percorso già intrapreso di ripensamento culturale ponendo 
al centro dell’attenzione la valutazione dell’efficacia dell’intervento piuttosto che una 
generica e per certi versi deresponsabilizzante per l’organizzazione capacità di “aprire le 
porte” (in entrata) magari dimenticandosi di tenere aperte quelle in uscita. 
Iniziamo perciò questa breve analisi dei dati relativi al 2016 ribaltando il punto di 
osservazione e cioè domandandoci prima di tutto quante persone hanno aperto la porta 
della Casa dell'Ospitalità per uscirvi. 
 

  appartamento in autonomia 

  fine accoglienza senza progetto 
  altro 
  altro 

dormitorio    
rimpatrio 

  ospite dimissioni protette 
  espulso 

  casa di riposo 
  deceduto 

 
 
 

Il risultato presenta degli aspetti 
che  non possono non provocare 
alcune riflessioni. Nel corso 
dell'anno hanno lasciato la 
struttura 144 persone. Di queste 
63 (44%) hanno trovato modo di 
accedere a sistemazioni in 
autonomia mentre per 46 (32%) 
l'accoglienza si è chiusa senza 
alcun progetto. 
Doverosa è una prima riflessione 
su questi ultimi: sono tante, forse 
ancora troppe le persone, per le 
quali la permanenza alla Casa 
dell'Ospitalità non si è rivelata una 
occasione per ripartire con nuovi 
progetti di  vita. Ferma restando la 
libertà con cui ciascuna  persona  
può  decidere   della propria vita va 
capito se e quante mancate 
decisioni sono dovute ad un 

appartamento in
autonomia 63 
fine accoglienza 
senza progetto 46 

altro 9 
altro dormitorio 8 

rimpatrio 6 
ospite dimissioni 
protette 5 

espulso 3 
casa di riposo 2 

deceduto 2 
TOTALE 144 
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inefficace e intempestivo intervento di supporto. Obiettivo per il prossimo anno è capire 
meglio questo dato e naturalmente migliorarlo dal momento che lo scopo ultimo di un 
servizio come il nostro è azzerarlo. 
Significativo è anche il dato opposto di chi invece ha aperto la porta della Casa 
dell'Ospitalità con destinazione una situazione in autonomia. Si tratta di 63 persone (44%) 
e siamo certamente di fronte ad un dato apprezzabile se non quasi sorprendente anche se 
va tenuto presente che in 34 casi si tratta di donne straniere che svolgono l'attività di 
badanti. 
E' comunque doveroso evidenziare l'importante lavoro svolto dal gruppo degli operatori 
nel corso del 2016 per affrontare molte situazioni complicate e bloccate da anni. Tra i 63 
ci sono certamente alcuni di questi casi. In altri casi si tratta di accessi ad alloggi ERP che, 
pur rappresentando sicuramente una soluzione migliorativa rispetto a quello che resta pur 
sempre un dormitorio, continuano a richiedere presenza e supporto. 
Le persone accolte nei servizi di accoglienza di Mestre e Venezia nel corso dell'anno sono 
state invece 219 (191 nel 2015) e 10 (11 nel 2015) negli appartamenti. 
Le donne sono state 70 (32%) mentre gli uomini 149 (68%). Le percentuali sono le stesse 
dello scorso anno. Gli stranieri sono 129 (59%) 
 

uomini 149 
donne 70 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

stranieri 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

stranieri 129 

italiani italiani 

stranieri 68 

italiani 90 

straniere 61 
italiani 81 italiane 9 

uomini

donne

DONNE  UOMINI

13% 
straniere

italiane 

54%46%

87% 

stranieri

italiani 
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Rispetto allo scorso anno l'età media degli ospiti si è abbassata di due anni: nel 2016 
è stata di 49 anni mentre nel 2015 era di 51, Gli italiani con una età media di 54 anni 
continuano ad essere più anziani degli stranieri. 

 
Un ultima osservazione riguarda il numero di ospiti per fasce di età. Dai grafici qui 
sotto emerge come, rispetto allo scorso anno le fasce di età più basse siano cresciute 
a scapito di quelle più avanzate. La fascia che va dai 18 ai 34 anni risulta quasi 
raddoppiata. Questo dato potrebbe in 

 
  Anno 2016    Anno 2015 

 
 

OSPITI CDO PER FASCE D’ETA 

 

 Anno 
2016 

Anno 
2015 

18-34 17,5 9,4 
35-44 18 16,2 
45-54 27,2 26,7 
55-64 27,6 35,1 
65 e oltre 9,7 10,5 
non 
rilevato 

0 2,1 

TOTALE 100 100 
 
 

parte correlarsi con il fatto che molte perone anziane ospiti da lungo tempo della 
Casa dell’Ospitalità (come evidenziato nella relazione dello scorso anno) nel corso 
del 2016 hanno trovato altre sistemazioni più adeguate. Contestualmente, a conferma 
di ciò si osserva il dato generale della diminuzione degli ospiti oltre  i  65  anni,  dato  
che  si  ritrova anche tra gli ospiti italiani mentre si rileva un aumento degli ospiti 
stranieri over 65 
 
  ITA 2016  ITA 2015. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  STR 2016    STR 2015 

OSPITI CDO ITALIANI PER 
FASCE D’ETÀ 2016 

 ITA 2016 ITA 
2015 

18-34 6,7 3,4 
35-44 8,9 11,2 
45-54 34,4 29,2 
55-64 33,3 33,7 
65 e oltre 15,6 21,3 
non 
rilev
ato 

1,1 1,1 
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OSPITI CDO STRANIERI 
PER FASCE D’ETÀ 2016 

 STR 2016 STR 
2015 

18-34 24,8 14,7 
35-44 24,8 20,6 
45-54 30,1 26,9 
55-64 24,0 36,3 
65 e 
oltre 

4,7 1 

non 
rilevato 0,0 2,9 
Totale 100  

 
In conclusione, il numero maggiore di ospiti accolti rispetto al 2015, il buon dato sulle 
uscite dalla struttura, e la riduzione del numero di persone anziane vanno considerate 
come indicatori positivi di contenimento del fenomeno di cronicizzazione evidenziato 
nella relazione dello scorso anno. 
 
 
6. Stiamo diventando un cantiere aperto  
 
Dopo anni in cui abbiamo dovuto procedere con estrema cautela, anche per nostre 
incertezze, quest’anno abbiamo finalmente avviato una serie di interventi manutentivi non 
più procrastinabili ed abbiamo così verificato che riusciamo a reggere anche nel fare della 
struttura di via di santa Maria dei Battuti un cantiere aperto. Va detto che da questo punto 
di vista la tenacia del Direttore e la scelta di partecipare al bando dell’amministrazione 
comunale per l’emergenza freddo ci hanno  indotto ad essere più risoluti .  
 
Nel corso del 2016 sono stati realizzati numerosi interventi. 
 
1. Intervento di manutenzione ordinaria del blocco docce al primo piano della 
struttura reso necessario ed urgente da importanti infiltrazioni infiltrazioni 
 
Per sanare la situazione evidenziata nelle foto è stato necessario ristrutturare 
completamente il blocco docce al primo piano dal quale provenivano le infiltrazioni. 
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2. Realizzazione della nuova lavanderia. Nei locali della cucina ex M1 è stato 
realizzato un nuovo locale lavanderia con lavatrici ed asciugatrici a gas. 

PRIMA  DOPO  PRIMA DOPO 
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3. Dismissione della vecchia lavanderia e realizzazione di una nuova sala ricreativa 
 

 
 

4. Dismissione per ragioni di sicurezza del vecchio locale adibito a magazzino sul 
retro della sala Da Villa e realizzazione di 3 nuove stanze 

 

 
 

5. Ristrutturazione dei bagni al piano terra 
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6. Dismissione della vecchia sala mensa ex M1 con realizzazione di un nuovo 

magazzino, allargamento del vecchio magazzino e relativa messa in sicurezza 
 
Tali interventi, come si è in altre occasioni affermato si sono resi necessari per mettere a 
norma la struttura in particolare per quanto riguarda la normativa antincendio per 
consentire agli ospiti di vivere in un ambiente in condizioni accettabili di igiene e salubrità 
e, non ultimo per migliorare la qualità e fruibilità degli spazi importante presupposto per 
favorire i percorsi personali degli ospiti 
 
A novembre 2016 abbiamo avuto l’opportunità di partecipare ad un bando regionale per 
l’assegnazione di fondi europei POR-FESR. Se assegnato il finanziamento permetterà un 
importante interventi di ristrutturazione pertanto in attesa del responso è rimasto 
ovviamente in sospeso l’intervento sul tetto. 
 
 
 
7.  Sant’Alvise  e la Gagiandra 
 
I buoni risultati raggiunti a livello di risparmio nel lavoro con gli ospiti durante i 
precedenti mesi di presenze ridotte per consentire i lavori di manutenzione della sede 
veneziana, hanno stimolato alcune riflessioni sfociate in una proposta di ridefinizione 
delle modalità di accoglienza e residenza. Obiettivi. 

• migliore qualità della vita degli ospiti; 
• riattivazione più rapida delle risorse individuali; 
• progettualità maggiormente mirata sull'individuo. 

2. Aumento delle accoglienze attraverso una 
migliore rotazione degli ospiti: maggiori uscite 
definitive (restituzione alla comunità) e in tempi più 
rapidi per le persone accolte. 
3. Mantenere ed aumentare il livello delle buone 
pratiche gestionali e di contenimento dei costi 
finora adottate con successo: dalla spesa senza 
controllo all'investimento per la qualità dei luoghi e 
per il futuro delle persone accolte. 
4. Una Casa sempre più aperta: la qualità dei luoghi 
la qualità  delle  relazioni  con  e  delle  iniziative  
rivolte  a persone, gruppi, enti per far conoscere 
cos'è davvero la CDO 

5. Rispondere alle attese della comunità (opinione pubblica e finanziatori pubblici) per 
contrastare  le politiche di tagli al welfare per i senza dimora: pratiche più efficaci per 
sottrarre gli individui all’assistenzialismo.
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Caratteristiche e modalità delle pratiche di intervento. 

• Tipologia degli ospiti di riferimento per la sperimentazione: individui che 
mantengono competenze utili e risorse individuali da far riemergere 

• Condizioni di residenza ottimali (più spazio personale e maggior riservatezza). 
• Progettualità individuale calibrata sulle reali risorse dell'individuo, flessibile 

nello svolgimento del percorso come sugli esiti possibili (casa, lavoro, 
rimpatrio, ritorno in famiglia, residenza più adatta, ecc.) 

• "Patto" di accoglienza vincolante: maggiore responsabilità e impegno a 
fronte di una offerta migliore di servizi. 

• Accoglienza definita nel tempo (12 mesi rinnovabili se necessario per il 
raggiungimento degli obiettivi stabiliti dal progetto individuale). Parole e 
contenuti chiave: 

• Responsabilità: cura della propria persona e della propria salute, gestione del 
percorso concordato nel rispetto dei tempi previsti, perseguimento coerente 
degli obiettivi personali. 

• Disponibilità: rispetto degli altri, 
partecipazione di tutti nella cura e 
gestione di ogni aspetto della vita 
quotidiana nelle strutture. 

• Dialogo: la relazione con 
l'operatore momento periodico 
obbligatorio di verifica del 
percorso individuale e di 
ricezione dei bisogni della 
persona. Il colloquio diventa un 
appuntamento settimanale, 
fondamentale per la permanenza 
in CDO. 

 
Nel corso dell’anno sono sono stati accolti 14 ospiti di cui 3 usciti con esito positivo e 
4 senza una progettualità. Sono stati accolti inoltre 9 ospiti tra  gli ospiti continuando 
ed ampliando il progetto, realizzato in collaborazione con la Cooperativa Sociale La 
Gagiandra e iniziato lo scorso anno che vede la CDO come luogo aperto alle relazioni 
con il mondo esterno. I dettagli di  questo progetto sono descritti nella relazione della 
Cooperativa. 
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Inseriamo a questo punto la relazione annuale della cooperativa sociale La Gagiandra 
con la quale la Fondazione ha un rapporto di stretta collaborazione evidenziato dal fatto 
che nel Consiglio di amministrazione della stessa siede un rappresentante della 
Fondazione, Gabriele Soave per tre evidenti motivi : 

1. consente di capire meglio le trasformazioni in atto nella sede di sant’Alvise ; 
2. presenta un quadro sufficiente a capire le difficoltà nell’inserimento lavoro; 
3. non nasconde un quadro problematico che porta al ripensamento di tutta la 

capacità operativa della cooperativa   
 
1. Affiancamento del personale e organizzazione di eventi: attivazione degli ospiti 
e promozione della Fondazione di partecipazione Casa dell'Ospitalità, sede di S. 
Alvise. 

Nel 2016 la cooperativa ha proseguito la collaborazione presso la sede veneziana della 
Fondazione, con i compiti di supporto al personale (Gabriele Soave - di seguito GS -) 
nella gestione pratica quotidiana e di promozione e organizzazione di eventi utili in vario 
modo per le persone accolte e in grado di diffondere il più possibile l’originalità e le 
buone pratiche di accoglienza che caratterizzano il lavoro della Casa dell'Ospitalità (di 
seguito CDO). 
Coerentemente con il progetto di ridefinizione delle modalità di accoglienza, presentato 
a Venezia nel corso dell'Assemblea dei soci della CDO del 4 giugno 2016, la 
collaborazione è stata orientata più decisamente verso azioni in grado di favorire 
l’attivazione delle persone accolte. 
L'obiettivo era, e rimane, quello di mettere a frutto la ricca rete di relazioni costruita a 
partire dal 2015 attraverso le varie iniziative pubbliche attuate con successo (la residenza 
d'artista di Matthew Talbot-Kelly1, lo spettacolo/concerto di Sandra Mangini, 
l'esperienza con i volontari di Prove di un Mondo Nuovo, ecc.2) in modo che questa 
risultasse utile alla progettualità per il singolo, al recupero di autostima, di capacità 
relazionali, nonché tradursi in un concreto di supporto alla persona per meglio 
individuare eventuali opportunità occupazionali. 
 
2. "Ospiti tra gli ospiti". 

Sotto questo titolo entrato ormai nella consuetudine, sono proseguite le iniziative di 
apertura della sede alle attività che coinvolgono individui e gruppi: l'associazione Baba 
Jaga, l’alpino "viandante" Alessandro Bellière, Jason Cartwright e Rebecca Williams (di 
seguito Jason&Becky) per la seconda residenza d’artista in collaborazione con Mission 
Gallery (Swansea, Galles), il ritorno degli studenti volontari di Prove di un Mondo Nuovo, il 
gruppo di artisti e musicisti Foresto Est per la costruzione di un carrillon gigante, l’arnia e 
le api di Grazia Sechi,  le classi di studenti della Krogerup Folk High School di 
Copenaghen accompagnati dall’ass. We Hare Here Venice. 

                                                            

1  Per  la documentazione del  lavoro di Matthew Talbot‐Kelly a S. Alvise si rimanda all'analoga relazione dello scorso anno e alla 
pagina facebook dedicata: Alterity for Art. 

2  Per queste come per le altre attività descritte si rimanda alle immagini contenute nella pagina facebook della CDO. 
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Lo scopo generale è duplice: da un lato evitare il ritorno ad una residenza percepita come  
realtà separata, tanto protetta quanto impermeabile alla città e al mondo esterno, 
dall’altro contribuire a cambiare la negativa percezione comune riguardo le persone 
cosiddette "senza dimora" attraverso la loro conoscenza diretta. 
Gli obiettivi particolari, come si è scritto, sono invece di volta in volta diversi, e calibrati 
sulle esigenze del singolo: la partecipazione ad ogni azione, sempre lasciata alla libera 
volontà della persona, può rappresentare per alcuni un primo recupero di socialità 
positiva e per altri la scoperta di capacità e abilità insospettate (talvolta decisive per il 
proprio futuro immediato). 
In senso generale possiamo affermare che i risultati sono positivi: curiosità e 
partecipazione si rinnovano, la capacità e la disponibilità all’accoglienza di ogni nuovo 
visitatore da parte degli ospiti è un esito a nostro avviso non trascurabile. Si riesce a 
comunicare meglio una dimensione più completa (problematiche comprese) delle 
persone accolte , al di là delle usuali semplificazioni. 
 
2.1. Percorsi pratici di attivazione: relazioni attraverso la creatività.  
Ogni attività proposta tiene quindi conto dei possibili risultati che può riuscire ad 
ottenere per chi, tra le persone accolte, desidera parteciparvi. Il contesto non è mai 
“educativo” o formativo a priori; ogni progetto deve offrire anche questi aspetti, ma 
sotto forma di occasioni che ogni partecipante è libero di cogliere. La dimensione di 
partenza può quindi essere anche ludica o senza uno scopo predefinito: l’esito possibile 
nasce e si sviluppa in corso d’opera. 
In questo senso le residenze d’artista si confermano quale occasione unica, per novità e 
ricchezza di opportunità. Con la seconda di queste, CIVIC in Venice, la partecipazione 
attiva degli ospiti è aumentata rispetto la prima, Alterity for Art, che ne ha gettato le basi 
feconde. Confermando che l'ostacolo linguistico invece di impedire facilita la 
comunicazione (nessuno si sente giudicato in base alle diverse capacità di uso del 
linguaggio, evidentemente barriera primaria nella vita di chi si trova nella condizione di 
"assistito"), il duo artistico gallese Jason&Becky si è inserito naturalmente nella vita 
quotidiana della sede ed è riuscito a coinvolgere i residenti attraverso numerosi momenti 
collettivi aperti anche al pubblico. Un dialogo fertile, di arricchimento reciproco3, che ci 
motiva a proseguire questo tipo di esperienze. 
Una nuova iniziativa, di carattere analogo ma declinata in tempi e modi diversi, è stata 
l'avvio di un laboratorio per la realizzazione della Macchina dei Suoni, un grande carrillon 
meccanico in corso di costruzione per la cura del gruppo informale di artisti e musicisti 
Foresto Est (il nome della via dove il gruppo risiede a S.ta Lucia di Piave, TV). 
L'esperimento consiste nella creazione di un laboratorio prolungato nel tempo, con 
scadenze flessibili ma di norma settimanali, senza residenza nella struttura. L'attività 
offre una vasta gamma di azioni, in modo che l’ospite che desidera parteciparvi possa 

                                                            

3  Il forte  impatto che  il mese trascorso assieme agli ospiti ha avuto su Jason e Becky è ben documentato dal video dedicato al 
walk and talk, dai testi e dalle immagini sul loro sito (dove è possibile scaricare il pdf di Città di Campi, il libretto che ne è stato 
uno degli esiti), come anche dallo spazio sul sito del progetto CIVIC. 
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trovare la possibilità di impegnarsi nell’aspetto che sente più affine: il disegno e 
l’ideazione, la decorazione, o il lavoro “fisico” della costruzione materiale4. 
 
2.2. Formazione di competenze utili all'occupazione. 
Oltre alle iniziative precedenti, chiaramente volte alla nascita o al recupero di socialità e 
relazioni, sono state realizzate o avviate attività tese all'acquisizione di competenze utili e 
spendibili anche nella ricerca lavorativa, sperabilmente utili ad accelerare i tempi della 
fuoriuscita degli ospiti dal circuito assistenziale. 
Su richiesta del Servizio sociale del Comune, che lo ha finanziato (2mila euro), la 
Cooperativa ha realizzato Man de Oro, un percorso rivolto ad adulti inoccupati per 
rispondere alla richiesta del Servizio di sperimentare nuovi modelli di reinserimento 
lavorativo. La necessità di uno spazio attrezzato e degli utensili disponibili a S. Alvise 
(dotazione ottenuta dalla Cooperativa vincendo il bando Otto per Mille 2015 della Tavola 
Valdese) ha permesso di impiegare tre ospiti accanto a due utenti selezionati dal Servizio. 
Il finanziamento è stato in gran parte destinato alla retribuzione di questi a mezzo dei 
voucher INPS (1.500 euro per 150 ore lavorate) per la realizzazione di interventi utili alla 
comunità di vicinato: la Ludoteca comunale La Cicala e la Formica e il Teatro Groggia 
(che fanno parte dell'ormai consolidata nostra rete collaborativa). A partire dalle loro 
esigenze, le persone impiegate hanno provveduto alla ridipintura dei tavoli che la 
ludoteca mette a disposizione dei bambini, al restauro di due librerie e della bacheca 
esterna del teatro, alla costruzione ex novo, totalmente con materiali di recupero, di due 
grandi bacheche in legno. Obiettivi contingenti l’utilizzo degli strumenti in sicurezza, la 
capacità di lavorare in gruppo e condividere le rispettive conoscenze, il recupero dei 
comportamenti necessari ad un reinserimento nel mondo del lavoro. A ciò si è aggiunto 
il circolo virtuoso determinato dalla destinazione degli interventi: il finanziamento del 
Pubblico che ritorna a beneficio pubblico. Questo ha permesso anche di ottenere 
visibilità e il dovuto riconoscimento per i protagonisti: non più e non solo “soggetti 
deboli” o “senza dimora” ma utili artigiani, man de oro appunto5. Utili anche per sé stessi: 
la scoperta di buone capacità in un ospite ne ha consentito l'assunzione presso una 
fondazione che si occupa dell'allestimento di spazi espositivi (un'altra preziosa tessera nel 
mosaico della nostra rete informale, che in meno di un anno ha offerto occasioni di 
lavoro temporaneo per quattro ospiti, due dei quali attualmente impiegati). 
A novembre ha trovato casa a S. Alvise anche un alveare (con il "consenso informato" 
da parte dei nostri vicini dell'Anffas e dell'asilo steineriano Pan di Zenzero). La proposta ci 
è giunta da una giovane apicultrice amatoriale, che ha provveduto alle regolari 
registrazioni previste e gestirà in toto l’arnia. Una nuova ospitalità a fronte della sua 
disponibilità a far partecipare gli ospiti interessati ed insegnare loro le basi di quello che è 
un mestiere che si svolge in forme pressoché identiche in ogni parte del mondo. A breve 
l'arnia verrà ripopolata con le Api di S. Alvise e ne sarà programmata sia la gestione 
                                                            

4  Essendo  il  laboratorio  tutt'ora  in corso, non esiste una documentazione pubblica. Alleghiamo alcune  immagini alla  fine della 
relazione. 

5  In questo caso  la documentazione relativa non è al momento disponibile  in quanto  il Servizio si è riservato di pubblicizzare  il 
percorso in tempi e modi da stabilire. Alleghiamo anche qui alcune immagini che illustrano le attività alla fine della relazione. 
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ordinaria che la possibilità di utilizzarne la presenza per organizzare momenti pubblici e 
didattici in occasione della raccolta del miele6. 
 
3. Racconto e comunicazione; nota di bilancio economico. 

La Cooperativa ha provveduto anche alla diffusione attraverso web e social media delle 
iniziative realizzate a S. Alvise, in accordo con la responsabile della comunicazione della 
CDO. 
Raccontare le attività svolte risponde alle esigenze di promuovere una diversa immagine 
della Fondazione e di mantenere il contatto con le persone che vi hanno partecipato. 
Oltre alla gestione delle pagine dedicate alle residenze d’artista, la Cooperativa ha 
realizzato per la CDO i seguenti  video: “Siamo (quasi) senza tetto”, “Sotto lo stesso 
tetto” e “5 X Mille? Sì, grazie!”, che si aggiungono al breve filmato sul walk and talk 
condotto da un ospite che ha accompagnato Jason&Becky e a quello sull’esperienza di 
Alterity for Art.  Assieme ai primi due, nella ricordata Assemblea dei soci del 4 giugno u.s. 
è stato proiettato anche il demo “Man de Oro – Il Dipintore”, un video promozionale 
(al momento non ancora pubblico) nato a partire da un’idea di GS per promuovere le 
risorse di alcuni ospiti e sfruttare le potenzialità offerte dal web per offrire loro nuove 
opportunità lavorative7. 
È doveroso infine illustrare il rispetto delle condizioni stabilite nella collaborazione tra la 
Cooperativa e la CDO, dalla concessione dello spazio per la Manifattura Tessile 
all'incarico di collaborazione, che prevedono il "costo zero" o il minor onere possibile 
per la Fondazione (oltre la retribuzione del collaboratore) nella realizzazione di ogni 
attività. 
Per la residenza d'artista CIVIC in Venice la CDO ha provveduto a vitto e alloggio e alla 
messa a disposizione gratuita dello spazio di lavoro e della strumentazione esistente, 
mentre ogni altro costo è stato sostenuto da Mission Gallery. Per il progetto Man de Oro, a 
fronte della possibilità di impiego per alcuni ospiti, la CDO ha messo a disposizione lo 
spazio di lavoro e gli allacciamenti necessari. Ogni spesa per la Macchina dei Suoni e le Api 
di S. Alvise (materiali per la costruzione e decorazione, rimborso spese viaggio per i 
volontari, indumenti protettivi per la gestione dell’alveare) è interamente coperta dalla 
Cooperativa, grazie alla raccolta dei fondi necessari attraverso le donazioni della rete più 
stretta e sensibile di interlocutori costruita assieme a GS attraverso le diverse iniziative. 
 
4. La Manifattura Tessile. 

Il 2016 è stato un anno di verifica e di bilancio dell'ormai quadriennale storia dell'attività 
prevalente della Cooperativa: la Manifattura Tessile. Un bilancio necessario e dettato 
dalla forbice tra il confermato apprezzamento che le nostre creazioni riscuotono e il 
risultato economico, che è negativo. 

                                                            

6  Ved nota 4. 
7  L'idea era di offrire le capacità artigianali degli ospiti presso privati, che li avrebbero retributi a mezzo voucher. La recentissima 

abolizione  degli  stessi  rappresenta  un  ostacolo  al  progetto,  in quanto  al momento non  sono possibili  forme  di  pagamento 
alternative che garantiscano analoga copertura assicurativa. 
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Le vendite dei prodotti, tanto della linea ordinaria quanto delle collezioni di Mirabilia 
Venezia (realizzate con materiali di pregio in partnership con le tessiture storiche 
Bevilacqua e Fortuny) non risultano sufficienti a raggiungere il necessario equilibrio con 
le uscite da sostenere. Consulenti ed esperti concordano sulla necessità di un oneroso 
investimento in promozione e marketing le dimensioni del quale (in risorse umane e 
finanziarie) la Cooperativa ha valutato di non poter affrontare; sopratutto per due 
ragioni: un mercato comunque restio a trasformare l'apprezzamento dei prodotti 
artigianali in disponibilità all'acquisto e la grande fatica, non solo fisica, che la socia 
responsabile del laboratorio ha finora sostenuto negli inserimenti lavorativi di persone 
svantaggiate. 
La decisione assunta in sede di CdA, alla presenza di GS, Vicepresidente e 
“rappresentante” la CDO, è stata di sospendere le attività e concederci una pausa di 
riflessione. In termini finanziari, non sono presenti debiti o mancati adempimenti 
assicurativi e contributivi, né verso i dipendenti né verso fornitori. I prodotti realizzati 
sono sempre stati all'altezza dell'obiettivo iniziale di declinare il lavoro sociale con alta 
qualità e creatività; l'inclusione è stata costante nel tempo, con tre persone svantaggiate 
regolarmente assunte (una ospite) e quattro inserite in percorsi formativi di vario tipo 
(un ospite), sempre in in collaborazione con la CDO, il Servizio Integrazione Lavorativa 
(SIL) dell'ULSS e i Servizi Sociali del Comune. 
Su sollecitazione di GS abbiamo già iniziato a valutare possibili nuove e diverse attività 
da svolgere nello spazio che ospita la Manifattura, con particolare attenzione a quelle che 
potrebbero consentire una maggior inclusione degli ospiti e offrire loro percorsi 
retribuiti, anche alla luce anche del risultato positivo delle azioni ricordate al paragrafo 2. 
 
5. Prospettive e idee per l’anno in corso. 
La rete collaborativa finora costituita, formale (Anffas, Asilo Pan di Zenzero, Ludoteca, 
Teatro Groggia – ass. mpg.cultura, ass. Baba Jaga, ass. We Hare Here Venice Municipalità di 
Venezia, SIL, ecc.) e informale, deve essere considerata come una base di partenza da 
allargare: da questa dipendono il consolidamento nella nostra città di una corretta 
percezione della realtà della CDO e, sopratutto, nuove opportunità per le persone 
accolte. E tale allargamento è direttamente proporzionale alla realizzazione di nuove 
attività e iniziative, anche di più ampio respiro. 
In questo senso, oltre a CIVIC in Venice 2017, la nuova residenza d’artista in 
collaborazione con Mission Gallery, già in calendario per il prossimo giugno, le attività in 
corso saranno seguite con attenzione affinché si svolgano coerentemente con le 
intenzioni iniziali. 
Lo stesso vale per i risultati “interni” ottenuti, se ne è condivisa la positività (ma lascio il 
giudizio a GS): la buona immagine che generalmente si ha degli ospiti è un primo 
riconoscimento, Il loro coinvolgimento attivo (solo e sempre volontario) un lento 
progresso che sappiamo come non possa accelerare progressivamente  né procedere 
linearmente per tutti . 
La composizione umana delle persone accolte fornisce inoltre la rotta per orientare il 
lavoro futuro: generalizzando (ma non troppo), a S. Alvise convivono ospiti 
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sufficientemente attivi (per i quali è possibile progettare percorsi anche lavorativi, volti 
ad una fuoriuscita in tempi medio/brevi) accanto a persone per le quali la permanenza si 
presenta di lungo periodo e dall’esito incerto. La costante riflessione con GS ha portato 
alla conclusione che la collaborazione della Cooperativa deve orientarsi proprio 
sull’individuazione di percorsi centrati su queste due “categorie” di ospiti, progettando 
interventi occupazionali anche per la seconda di queste. 
In questo caso le coordinate rimangono quelle a suo tempo indicate e condivise assieme 
al Direttore, della quale la principale è quella di evitare assolutamente la ripetizione di 
servizi interni retribuiti o attività che prevedano compensi svolte per conto della CDO, 
in quanto favoriscono l’adeguamento passivo, la permanenza prolungata e inibiscono la 
ricerca di alternative. 
Per i primi, gli ospiti già attivi e con buone capacità, è invece la realtà del centro storico 
(e l’esperienza citata) a suggerirci che oggi, a Venezia, gli eventi artistici sono diventati un 
“mercato” che può offrire buone opportunità di lavoro, per quanto temporaneo. 
Sarebbe quindi opportuno sviluppare una riflessione e studiare il ruolo che in tale 
mercato hanno le varie agenzie o aziende per proporre loro azioni di responsabilità 
sociale di impresa. 
E’ un lavoro lungo, da programmare con attenzione, che si può articolare di anno in 
anno, ma che ragionevolmente va “coltivato” e gestito per un periodo temporale 
sicuramente più esteso. 
 

 

Documentazione fotografica. 

 

La Macchina dei Suoni 
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Man de Oro 

  

   
Le Api di S. Alvise 

   
 

 

 

8  L'investimento in comunicazione   
 
Nel febbraio del 2016 è stato realizzato un percorso formativo dal titolo “Generare 
comunità per rispondere ai bisogni delle persone” con docente Riccardo Friede, un 
giovane formatore esperto in attività di comunicazione e raccolta fondi per il no profit. Il 
corso ha visto la partecipazione di 30 persone e si è concluso con la selezione di un 
addetta alla raccolta fondi, Elisa Lombardi, assunta inizialmente a tempo determinato per 
6 mesi e poi confermata a novembre. L’introduzione di questa figura ha fatto fare un 
salto di qualità sugli aspetti sopra menzionati.  
Possiamo finalmente contare su un sito aggiornato ed in linea con quanto siamo tenuti 
ad adempiere in termini di trasparenza, su una pagina Facebook attiva, su un costante 
contatto e relazione con soci e donatori oltre naturalmente alla ricerca ed attuazione di 
azioni di raccolta fondi.  
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Di seguito una sintesi del lavoro svolto da un anno a questa parte per quanto riguarda la 
raccolta fondi e la comunicazione della Casa dell’Ospitalità.  
Campagna tetto 
Lanciata ad aprile 2016. 
Donazioni destinate nello specifico alla ristrutturazione del tetto circa € 15.000 
Per un bilancio complessivo eventualmente si possono aggiungere  € 1499 raccolti 
durante l’evento del  6/01/2017- ora registrati in contabili come “offerte concerto” (a 
cui togliere eventuali € 1000 di spese virtuali per l’ospitalità dei coristi, ecc). 
Evento dedicato alla campagna tetto: 4/6/2016 
La campagna è stata “congelata”con la fine di ottobre per dare spazio agli appelli per 
l’emergenza freddo. 
 
Prendersi cura del donatore 
Ringraziamenti puntuali a fronte delle donazioni (via posta o via mail). 
Lettere dedicate ai sostenitori della campagna tetto.lettere dedicate ai donatori ≥ € 50. 
Auguri di buon compleanno via mail. 
Auguri di Natale via mail e cards. 
 
5X1000 
Verrà lanciata la campagna su Fb, sito e nelle newsletter. Ovviamente da divulgare a tutti 
i nostri contatti. 
 
10 anni: Buon Compleanno Fondazione! 
Potrebbe essere il filo conduttore delle iniziative de 2017. Dall’evento IKEA e annessa 
inaugurazione ad Annalisa Davanzo, evento Lions, iniziative singole, pubblicazione di 
qualche testimonianza, Raccolta fondi, nuovo CdA, ecc.In cantiere anche la mostra del 
laboratorio artistico a San Leonardo (Venezia) in programma per giugno. 
 
Comunicazione 
Newsletter a tutti i contatti ogni mese con almeno 2 notizie. 
Aggiornamento sito web. 
Aggiornamento pagina Facebook. 
Comunicazioni dedicate ai soci (convocazione assemblea, ecc). 
 
 
 
 
 
Collaborazioni 

Ikea: collaborazione avviata a settembre 2016. Entro aprile verrà realizzato il progetto di 
arredamento di alcune aree della struttura di Mestre: nuova area ricreativa, ufficio 
colloqui, ingresso zona caffetteria, guardiania. Verrà fatta l’inaugurazione in data da 
destinarsi (indicativamente ad aprile)- Intitolazione della nuova sala relax alla dott.ssa 
Annalisa Davanzo. Inoltre ci hanno proposto una cena solidale presso Ikea Padova da 
organizzare a maggio. 
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Unieuro: richiesta donazione di un televisore per sala relax. Lasciato contatto al negozio 
di Mestre/Auchan e Marcon/Carrefour nel caso avessero dei tv resi ma funzionanti.  
Leo- Lions Giovani: collaborazione avviata su nostro contatto a novembre 2016. 
Inizialmente doveva esserci un evento dedicato alla casa dell’Ospitalità a febbraio, 
rinviato ad aprile. Serata di Gala, i cui incassi verranno devoluti ai progetti della Casa 
dell’Ospitalità. 
Coop: doveva partire il progetto Brutti ma Buoni, ma dopo vari rimandi non risultiamo 
idonei come destinatari perché non siamo onlus. Per la questione dei punti spesa, per ora 
non vi è nessun progetto in merito se non a livello nazionale (Medici senza frontiere, 
ecc). 
Novotel: ci siamo incontrati con il direttore di Novotel e il Presidente dell’Associazione 
Amici della Laguna. E’ stato intrapreso il percorso per una collaborazione: possibilità di 
recuperare i pasti avanzati all’hotel e distribuirli qui alla nostra mensa. Dobbiamo però 
attrezzarci per essere “destinatari idonei” come clienti finali del processo. La legge di 
riferimento è la legge 155 del 2003. Dobbiamo recuperare un abbattitore e contenitori 
isotermici. Probabilmente l’associazione Amici della laguna riuscirà a donarci 
l’abbattitore.  
Associazione Amici del Porto e della Laguna: collaborazione avviata a dicembre, è 
stato organizzato un pranzo per gli ospiti offerto e servito da i membri dell’associazione 
e i giocatori della Reyer.  
Con molta probabilità a maggio ci sarà una raccolta fondi destinata all’acquisto 
dell’abbattitore (vedi sezione Novotel), in occasione del pranzo di fine anno sociale dello 
Spazio Mestre Solidale offerto da Novotel.  
Aspiag/Despar: presi contatti a febbraio. Tutti i punti vendita che aderisco a progetti 
per la riduzione dello spreco e la donazione di prodotti ad associazioni e realtà sociali 
sono già attive pertanto non è possibile ora aderire come destinatario. Per ora non è 
previsto un turnover delle realtà destinatarie. 
Leroy Merlin: possibilità di rientrare nei progetti di solidarietà dell’azienda “bricolage 
del cuore” .  
Idea: richiedere la fornitura di una casetta per gli attrezzi per il casolare ed eventualmente 
anche aiuto nella sistemazione di alcune zone soprattutto nella zona  magazzini di Mestre 
(pareti in cartongesso, scaffalatura, ecc).  
 

 

Rete 
Adesione allo Spazio Mestre Solidale Sportello: due ore una volta al mese + plenaria 1 
volta al mese . 
 
Emergenza freddo 
1/12/2016-10/3/2017 Appelli dedicati alla cittadinanza per la raccolta di coperte, sacchi 
a pelo, biancheria, indumenti, ecc.  
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30 e 31 gennaio: raccolta coperte in Piazzale Roma (Venezia)  
Donazione di coperte da parte di 5/6 alberghi di Venezia a seguito dell’appello 
all’Associazione Veneziana Albergatori.  
Raccolta presso i privati impossibilitati a recarsi nei punti di raccolta. 
 
Progetto 
In progress stesura del progetto di terzo Pilastro: ambito cultura arti e mestieri 
 
Punti di forza e criticità 
Gli eventi organizzati in collaborazione con terzi (vedi concerto del 6/01/2017) sono 
stati di certo un’importante occasione per fare le cose “più in grande” unendo più forze 
e più opportunità.  

Però, d’altro canto, troppe voci e troppe mani a volte causano disguidi, errori e 
rallentamenti. 
In loco, importante è stato l’aiuto concreto e pratico di ritiro delle offerte ecc, ma 
alcuni inconvenienti potevano essere evitati  se fossero state seguite le direttive 
(es. ritiro al’esterno della chiesa delle offerte che ha causato disagio soprattutto 
agli invitati, ecc). 

Per migliorare: 
‐ Più attenzione da parte mia ai dettagli ( verificare l’esattezza delle informazioni 

senza darle per scontate, coordinare in prima persona i contatti. 
‐ La mancanza di un aiuto pratico nella gestione degli eventi a ea confusione 

La rete intorno alla Casa dell’Ospitalità è una forza da “usare” per aprirci sul 
territorio, per continuare ad essere presenti.  

 
 

 volte cr
e forse anche disattenzione (foto, accoglienza, consegne, sistemazione, 
coordinamento, relazioni con il pubblico, ecc). 

‐ 

9. L’emergenza freddo tradizione e novità  
 
Anche se la competenza contabile registrata nel conto consuntivo riguarda solo 31  
giorni del 2016,  la partecipazione al bando dell’Amministrazione Comunale e la relativa 
all’aggiudicazione, insieme all’esperienza maturata in questo servizio, non nuovo nella 
sostanza (perché la Fondazione e prima l’Istituzione Comunale hanno messo in campo 
non poche risorse per concorrere alla realizzazione di un piano emergenziale, garantendo 
una media di 20 posti letto) hanno indotto risvolti positivi anche nelle dinamiche della 
vita quotidiana nella Fondazione.  
 
Nel corso del 2016 la Fondazione in ATI con la Cooperativa Sociale COGES ha 
partecipato alla gara per la assegnazione del servizio di accoglienza notturna invernale, la 
cosiddetta Emergenza Freddo. L’ATI ha vinto la gara con un progetto su alcuni aspetti 
innovativo che ha  avuto l’ambizione di non fermarsi alla pura e doverosa accoglienza di 
persone in strada durante il freddo invernale ma di tentare di mettere in moto 
meccanismi virtuosi di inclusione sociale quali ad esempio il ruolo importante 
riconosciuto ai pari (anche contrattualmente) secondo la migliore tradizione della Casa 
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dell’Ospitalità. La Casa dell’Ospitalità ha messo ha disposizione fino a 40 posti letto ma 
la novità per la nostra equipe (adeguatamente potenziata) è stata l’uscire con delle unità di 
strada per venire a contatto con una pezzo di realtà che fino ad ora non si era conosciuto 
bene. La valutazione completa sarà nel 2017 ma molti segnali concordano sulla positività 
dell’esperienza anche come occasione di rimotivazione per una parte consistente 
dell’equipe. Di seguito una descrizione commentata del lavoro delle Unità di Strada sulle 
quali, essendo appunto una novità, è opportuno soffermarsi. 
Sono state messe in campo tre UdS: Venezia, Mestre Stazione e quella incaricata del 
furgone. Ognuna delle tre unità svolge attività diverse, ed ha diverse priorità. 
Le UdS impiegano nove persone, di cui tre pari. Il ruolo dei pari è stato di enorme 
importanza, in quanto ha fornito alla squadra sia una conoscenza specifica delle abitudini 
e delle modalità dire l a z i o n e de g l i u t e n t i , ch e u n a competenza nella 
mediazione culturale altrimenti impossibile da ottenere. 

L’UdS di Venezia: il territorio di Venezia presenta notevoli  difficoltà  per  una  UdS: gli 
spostamenti sono lenti, gli utenti che risiedono a Venezia non sempre dormono  in 
strada, utilizzando  case  abbandonate nel territorio della città oppure spostandosi al 
Lido, e c’è comunque una situazione fluida, dato che i luoghi dove è possibile dormire, 
almeno per qualche notte, sono molti.   Inoltre   gli   utenti   che   risiedono a 
Venezia non si spostano volentieri in terraferma. L’organizzazione dell’intervento a 
Venezia è stata inizialmente concordata con gli incaricati del Comune, che hanno 
proposto un percorso che, partendo da Piazzale Roma, toccava la Stazione, Strada 
Nuova, Santi Apostoli, Rialto, San Polo, Frari, per concludersi di nuovo in Stazione, 
punto di raccolta di eventuali utenti che volessero essere ospitati. Nel corso del mese di 
dicembre il percorso ha subito alcune modifiche: il  senzatetto che viveva vicino ai Frari è 
morto (Marino, che rifiutava qualunque contatto, e non aveva accettato aiuto), e sono 
stati effettuati interventi in altre zone della città (Accademia, Carcere), sulla base di 
segnalazioni al Numero Verde. 
L’UdS di Venezia nel corso del mese di dicembre ha contattato una media 8 utenti. 
 

e si occupa di Mestre Stazione si trova a contatto 
 di fare da filtro per la gestione delle 

accoglienze notturne. Per questo motivo si è deciso di utilizzare un minimo di tre 
operatori, di cui almeno uno pari, per ottimizzare le occasioni di relazione e cercare di 
sviluppare il più possibile i rapporti con gli utenti, oltre che per minimizzare i rischi per 
gli operatori. 

 
 
 
 
 
 
 
 
L’UdS di Mestre Stazione: L’UdS ch
con un gran numero di utenti ed ha l’incarico
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Il lavoro degli operatori è stato continuamente teso ad evidenziare l’assenza di 
“preferenze” e l’attenzione alle condizioni di salute, svolto anche grazie alla mediazione 
degli operatori pari, e questo intervento ha permesso sia di ridurre i contrasti con gli 
utenti non accolti che di intraprendere percorsi di cura e di accoglienza che hanno 
interessato molti utenti 
Per quello che riguarda l’UdS addetta al furgone, la funzione più gravosa in termini di 
tempo è quella di accompagnare gli ospiti dai punti di raccolta alla Casa. Il tragitto 
fornisce spesso l’occasione di scambi di opinioni e di trasmissione di informazioni con 
gli utenti, che a questo punto sono certamente più sereni, in quanto certi dell’ospitalità. 
Una seconda funzione è quella di occuparsi degli utenti stanziali (segnalati dal Comune o 
al Numero Verde) che non sono interessati all’accoglienza, fornendo cibo, bevande e 
vestiario. 
Nel complesso si può dire che tutte le UdS hanno ben presto ottenuto di essere 
riconosciute come interlocutori attenti dagli utenti, e sono riuscite a non soffrire né 
esacerbare gli inevitabili contrasti, costruendo in ultima analisi una rete di relazioni, 
costruita sulla base di interventi personali dei singoli operatori ma patrimonio di tutte le 
UdS, che ha permesso al servizio di svilupparsi costantemente. Resta inteso che il lavoro 
svolto dalle UdS non ha fatto che iniziare un processo di conoscenza e di valutazione 
delle necessità dei potenziali utenti, senza però fornire ancora un quadro dettagliato, 
indispensabile per valutare eventuali aggiustamenti da apportare al servizio. 
 
 
 10. Ospite tra ospiti  
 
A conclusione di questa relazione, a commento del conto consuntivo 2016, ci è 
sembrato conveniente continuare ad usare il materiale direttamente o, come in questo, 
caso indirettamente prodotto nell’anno 2016 dalla vita della Fondazione, non senza 
rinnovare il nostro grazie a quanti (e cioè tutti  a partire dagli ospiti) ci hanno consentito 
di amministrare con qualche esito sicuramente positivo e con la percezione di essere 
riusciti a fare il nostro dovere. 
Siamo consapevoli che non è usuale concludere allegando un numero di una rivista -  nel 
nostro caso il numero doppio 229/230 della rivista «Servitium»  che come sottotitolo 
porta quaderni di ricerca spirituale -  ma davvero non abbiamo trovato segno migliore per 
sottolineare come ogni bilancio abbia  senso se l’analisi e il rendiconto di quanto fatto 
allargano e rendono meno opaco il nostro sguardo sul presente e sui giorni che ci 
attendono.   
In questo numero della rivista fondata oltre cinquanta anni fa da David Maria Turoldo, 
di cui ancora qualcuno ha memoria degli articoli che scriveva per «il Gazzettino» 
durante la direzione di Giorgio Lago, i due curatori scrivono  nell’introduzione: “il titolo 
del presente numero “Ospite tra ospiti”ci è stato suggerito da uno spot pubblicitario, piccolo e artigianale 
che un operatore della Casa dell’Ospitalità di sant’Alvise a Venezia ha realizzato per cercare di 
sintetizzare la quotidianità della vita della struttura dove vivono una decina di senza tetto della 
Fondazione di partecipazione Casa dell’Ospitalità, la cui mission è dare un tetto a chi non ce l’ha”.  
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Si tratta della rivisitazione di una parola antica come Ospitalità nella realistica speranza 
che i tempi che viviamo inducano tutti noi a intravvedere  che la pratica dell’ospitalità è 
l’investimento più sicuro che ciascun essere umano possa oggi fare.   
 

 

 

Il Consiglio di Amministrazione 

 

 

Venezia, 30 marzo 2017  



OSPITE TRA OSPITI

Serie terza - Anno cinquantunesimo - gennaio / aprile 2017
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Con il titolo «Ospite tra ospiti» torniamo a riflettere su un tema che
altre volte è stato toccato in precedenti quaderni della rivista. Eppu-
re, a fronte delle sollecitazioni dell’attuale contesto storico nonché
dei ripetuti e insistenti richiami, per lo più disattesi, di papa France-
sco, ci pare argomento da riprendere in chiave diretta, personale e
comunitaria a un tempo, pena l’essere come i maledetti raffigurati
da Matteo nel giorno del giudizio (cf. Matteo 25, 41). È indispensa-
bile che rinasca, rifiorisca in ogni luogo abitato la consapevolezza an-
tropologica fondamentale per cui ciascuno di noi è ospite, nel dupli-
ce senso di ospitato e ospitante, in modo indissolubile e per sempre,
il che dovrebbe generare quelle pratiche di ospitalità di cui spesso
conserviamo memoria più che abitudini virtuose. Certo quando la
domanda incombe, quando sovrasta per numero ogni nostra abitua-
le consuetudine di vita, non solo vale il proverbio che dopo tre gior-
ni l’ospite come il pesce puzza, ma – come si sta facendo da decenni
oramai – si reagisce in modo scomposto (per usare un eufemismo),
laddove la capacità politica viene meno e lascia il posto agli umori
più acidi e volgari, in una forma di cupio dissolvi che nemmeno la
memoria degli orrori nazisti sembra trattenere. Eppure, e il quader-
no non è certo privo di significativi stimoli, siamo persuasi che il
vuoto politico vada colmato quanto prima, nella consapevolezza che
solo nell’esercizio misericordioso dell’ospitalità si gioca la costruzio-
ne di un mondo abitabile per le generazioni a venire.

LA REDAZIONE



ospite tra ospiti

introduzione al quaderno

di Margherita Gnecchi * e Giovanni Benzoni *

La pratica dell’ospitalità attraversa i tempi e gli spazi della storia
umana, dal momento che ne costituisce una dimensione fonda-
mentale. La corrispondente elaborazione teorica, mediante l’ap-
porto congiunto di discipline differenti, ha contribuito a delinea-
re motivi soggiacenti, forme e condizioni dell’attuarsi di modalità
ospitali nelle culture umane.
Il titolo del presente numero, «Ospite tra ospiti», ci è stato sugge-
rito da uno spot pubblicitario, piccolo e artigianale, che un opera-
tore della “Casa dell’ospitalità” di Sant’Alvise a Venezia ha realiz-
zato per cercare di sintetizzare la quotidianità della vita della strut-
tura, dove vivono una decina di senza tetto della Fondazione di
partecipazione “Casa dell’ospitalità”, la cui mission è dare un tet-
to a chi non ce l’ha.  
Esso, tuttavia, non è semplicemente uno slogan, bensì dice imme-
diatamente della nostra condizione originaria, di ospiti nel senso
di ospitati/ospitanti, e ci sembra che potrebbe diventare un’e-
spressione per rendere, anche politicamente, significativa una
prospettiva di convivenza umana in controtendenza rispetto alla
deriva di guerra e di odio che stiamo attraversando. Non v’è dub-
bio che tutte le iniziative politiche, religiose, civili assunte in que-
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sti mesi per rivendicare l’uscita dalla spirale perversa dell’odio, del-
la guerra, dell’indifferenza, dello sfruttamento, sono contraddistin-
te da una qualche pratica di ospitalità. Così è stato, per esempio, nel
luglio dello scorso anno, riguardo all’annuncio, seguito da una ade-
sione oggettivamente ridotta e incerta, che in molte chiese cattoli-
che, durante la celebrazione eucaristica domenicale, ci sarebbero
stati, come ospiti, fedeli musulmani: una scelta concreta, tesa a ri-
scattare dal clima voluto dal terrorismo, significativa non solo per ri-
dimensionare la deriva poliziesca, ma anche per far fare un salto di
qualità a tutte le forme di ecumenismo. 
A nostro avviso si può osservare come la straordinaria messe di sol-
lecitazioni in parole a praticare l’ospitalità si arresti di fronte alle
paure e alle paralisi che la crescente domanda di accoglienza genera
in gran parte dell’Europa, a tutti i livelli di responsabilità. Sicché, le
pratiche dell’ospitalità, da consuete, diventano fatti eccezionali, al-
l’interno di una trama di discorsi in cui i tratti retorici sono preva-
lenti. 
Nel presente numero è riproposta una selezione significativa di con-
tributi pubblicati alcuni anni addietro in quaderni di Servitium, che
intercettano il tema dell’ospitalità su un duplice versante. 
In primo luogo, dal punto di vista per cui l’ospitalità mette in gioco
il tema dell’altro-straniero, nella problematizzazione di un percorso
di reciproco riconoscimento che possa condurre a porre le condi-
zioni per la realizzazione di una società plurale. Su questo versante,
l’immigrazione è il fenomeno ricorrente nella storia dell’umanità
che pone concretamente di fronte alla questione di un’identità non
assimilabile, mobilitando paure inconsce, puntualmente sfruttate
da una politica manipolatrice che promette sicurezza in cambio del-
l’acquisizione del potere.
In secondo luogo, poiché il nome “Dio” può ispirare i gesti più
disinteressati e sublimi di carità e dedizione, come anche i misfatti e
gli eccidi più efferati, è parso istruttivo ripresentare la tematica di
una auspicabile ospitalità fra spiritualità differenti, fondata su un’i-
dea di Assoluto – personale o transpersonale – come orizzonte aper-
to capace di inaugurare uno sguardo meravigliato, e non risentito,
con cui guardare al paesaggio immenso del presente (Nicoletto).
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cosa può significare riproporre oggi 
il tema dell’ospitalità?

Esso appare più che mai sul campo nel quadro dello spostamento
epocale di milioni di persone l’anno, in un contesto socio politico
in cui la tentazione di innalzare muri guadagna consensi rispetto
ad una ben più faticosa pratica di accoglienza e integrazione, in
merito alla quale l’Europa sta mettendo in  gioco il proprio desti-
no e il futuro di civiltà. Gli Stati Uniti hanno operato una scelta
differente, i cui esiti non sono al momento prevedibili.
Costantemente il papa ritorna sulla questione migranti. Richia-
miamo alcuni stralci delle parole pronunciate durante la trascorsa
giornata della gioventù, rispondendo a una domanda postagli da
un vescovo polacco. Riguarda certamente un tema sul quale le de-
cisioni assunte dagli “adulti” di oggi avranno un peso sulla realtà
nella quale vivranno i giovani del domani.

Oggi perché c’è tanta migrazione? Non parlo dell’emigrazione dalla pro-
pria patria verso l’estero: questa è per mancanza di lavoro. È chiaro che
vanno a cercare lavoro fuori. Questo è un problema di casa, che anche
voi avete un po’... Parlo di quelli che vengono da noi: fuggono dalle guer-
re, dalla fame. Il problema è là. E perché il problema è là? Perché in quel-
la terra c’è uno sfruttamento della gente, c’è uno sfruttamento della ter-
ra, c’è uno sfruttamento per guadagnare più soldi. Parlando con econo-
misti mondiali, che vedono questo problema, dicono: «Noi dobbiamo fa-
re investimenti in quei paesi; facendo investimenti avranno lavoro e non
avranno bisogno di migrare». Ma c’è la guerra! C’è la guerra delle tribù,
alcune guerre ideologiche o alcune guerre artificiali, preparate dai traffi-
canti di armi che vivono di questo: danno le armi a te che sei contro quel-
li, e a quelli che sono contro di te. E così vivono loro! Davvero la corru-
zione è all’origine della migrazione. Come fare? Io credo che ogni paese
debba vedere come e quando: non tutti i paesi sono uguali; non tutti i
paesi hanno le stesse possibilità. Sì, però hanno la possibilità di essere ge-
nerosi! Generosi come cristiani... Non possiamo investire là, ma per
quelli che vengono... Quanti e come? Non si può dare una risposta uni-
versale, perché l’accoglienza dipende dalla situazione di ogni paese e an-
che dalla cultura. Ma certo si possono fare tante cose. Per esempio la pre-
ghiera: una volta alla settimana l’orazione al santissimo Sacramento con
preghiera per coloro che bussano alla porta dell’Europa e non riescono
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ad entrare. Alcuni riescono, ma altri no... Poi entra uno e prende una
strada che genera paura. Abbiamo paesi che hanno saputo integrare be-
ne i migranti, da anni! Hanno saputo integrarli bene. In altri, purtroppo,
si sono formati come dei ghetti. C’è tutta una riforma che si deve fare, a
livello mondiale, su questo impegno, sull’accoglienza. Ma è comunque
un aspetto relativo: assoluto è il cuore aperto ad accogliere. Questo è l’as-
soluto! Con la preghiera, l’intercessione, fare quello che io posso. Relati-
vo è il modo in cui posso farlo: non tutti possono farlo alla stessa manie-
ra. Ma il problema è mondiale! Lo sfruttamento del creato, e lo sfrutta-
mento delle persone. Noi stiamo vivendo un momento di annientamento
dell’uomo come immagine di Dio1.

Si tratta di una riflessione che, in maniera inequivocabile, non
manca di considerare la complessità del tema. Senza lasciare spa-
zio a fraintendimenti o polarizzazioni ideologiche, essa  obbliga a
una più ampia riflessione sui rapporti Dio-uomo-mondo, quale sa-
rà proposta nella Laudato si’. Papa Francesco, tenendo conto del-
l’impossibilità di proporre una soluzione universalmente valida,
che invece deve essere ricercata con serio discernimento e valuta-
zione delle situazioni dei singoli paesi, e in vista della quale ogni
governo deve sentirsi politicamente impegnato a operare, rimanda
all’unico assoluto sul quale ciascuno può effettivamente lavorare:
la conversione del cuore.
Al n. 264 della Evangelii gaudium rimarca che «abbiamo bisogno
d’implorare ogni giorno, di chiedere la sua grazia perché apra il
nostro cuore freddo e scuota la nostra vita tiepida e superficiale».
Solo a partire da questa conversione sarà possibile riconoscere il
posto privilegiato dei poveri nel popolo di Dio (EG nn. 197-201).
Questo può scaturire soltanto da una vita interiore non ripiegata
su di sé, che giunga a tradurre in opere il rapporto privilegiato tra
la fede e i poveri (EG n. 48). 

Per la Chiesa l’opzione per i poveri è una categoria teologica prima che
culturale, sociologica, politica o filosofica […] Questa opzione – inse-
gnava Benedetto XVI – è implicita nella fede cristologica in quel Dio che
si è fatto povero per noi, per arricchirci mediante la sua povertà. Per que-
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sto desidero una Chiesa povera per i poveri. Essi hanno molto da inse-
gnarci. Oltre a partecipare del sensus fidei, con le proprie sofferenze co-
noscono il Cristo sofferente. È necessario che tutti ci lasciamo evangeliz-
zare da loro […] (EG n.198). 

Il papa richiama all’impegno comune per rimuovere le cause strut-
turali della povertà, senza venir meno agli inderogabili gesti di soli-
darietà quotidiana di fronte alle necessità concrete che sempre si
possono incontrare (EG n. 188). Ciò che lo Spirito mette in moto
non è un eccesso di attivismo, ma innanzitutto una “attenzione”
d’amore verso gli altri, che muove a ricercarne il bene (EG n. 199).
Si dovrà pertanto ricordare che l’opzione preferenziale per i pove-
ri non deve tradursi in assistenzialismo finalizzato a soddisfare
delle necessità esclusivamente materiali, bensì deve avere a cuore
l’integralità della persona.

Dal momento che questa esortazione è rivolta ai membri della Chiesa
cattolica, desidero affermare con dolore che la peggior discriminazione
di cui soffrono i poveri è la mancanza di attenzione spirituale. L’immen-
sa maggioranza dei poveri possiede una speciale apertura alla fede; han-
no bisogno di Dio e non possiamo tralasciare di offrire loro la sua amici-
zia, la sua benedizione, la sua parola, la celebrazione dei sacramenti e la
proposta di crescita e di maturazione nella fede. L’opzione preferenziale
per i poveri deve tradursi principalmente in un’attenzione religiosa privi-
legiata e prioritaria (EG n. 200).

Facendo tesoro delle riflessioni della Evangelii gaudium, la rivisi-
tazione del tema dell’ospitalità  richiama come essa si dia in gesti
di ordinaria quotidianità: accogliere in casa, mangiare insieme,
ascoltare, parlarsi, condividere del tempo. Pratiche di cui conser-
vare memoria grata e da far rivivere nel presente, mediante l’ap-
propriazione personale di uno stile solidale, capace di sposare
l’impegno perché sia restituita una dignità sottratta alle creature
ferite. Nondimeno, appare compito altrettanto ineludibile il favo-
rire la realizzazione di una forma mentis solidale come contrappe-
so all’imbarbarimento del pensiero e del linguaggio2.
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In tal modo anche oggi diventa manifesta l’azione dello Spirito,
che opera per condurre ciascuno verso una vita degna e piena se-
condo il desiderio di Dio. Perché, tra memoria grata e sogni di fu-
turo, la forza della risurrezione continua a far fiorire germogli nel-
l’oggi della storia.  
Quanto sin qui ricordato, ci pare più che sufficiente per dare ra-
gione al lettore di due evidenze. La prima, di carattere editoriale:
il presente è un numero doppio della rivista, il che significa una fo-
gliazione più ampia e un dorso più visibile. La seconda, di merito,
riguarda la nostra insistenza nel riferirci a ciò che papa Francesco
non manca di dire e fare ogni giorno. Abbiamo cercato di farci eco
dei suoi richiami e del suo magistero, a partire dalla impressione di
una certa opacità nella ricezione dei suoi appelli alla responsabili-
tà rivolti alle comunità e al singolo cristiano. 
Infine, senza voler riprendere come è nella tradizione delle intro-
duzioni ai quaderni alcuni spunti tratti da ogni pezzo pubblicato
per favorire l’individuazione di un discorso a più voci, ci limitiamo
a segnalare quanto nel quaderno c’è di nuovo e di comune a tutti
i pezzi pubblicati. L’orientamento di fondo è consistito nel solleci-
tare scritture in prima persona, con largo spazio al racconto del-
l’esperienza spirituale dei singoli narratori. 
«Ospite tra ospiti» si propone come terreno in cui qualche pen-
siero e qualche esempio possa essere condiviso per allargare il re-
cupero della pratica dell’ospitalità come tratto distintivo del no-
stro vivere quotidiano, nell’attesa anticipatrice della ripresa di una
adeguata capacità politica.
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Dopo qualche sollecitazione ai redattori a mandarci brevi scritti in
cui fosse evidente almeno il ricordo di una buona pratica di ospitali-
tà, presentiamo qui nove testi contraddistinguendone l’autore e
quindi il contesto. Lo facciamo nella persuasione che anche attraver-
so questo mosaico dalla sinopia affidata alla casualità di quanto rac-
colto, sia possibile giungere ad avere una ragionevole rappresenta-
zione dell’effettivamente percepito oggi in cui l’ospitalità non è mo-
neta corrente almeno quanto è indispensabile.

In ospedale a Modena 

Fine luglio 1971. Nel viaggio di ritorno da Gaeta a Venezia, esattamente sul
rettilineo della strada che da Modena porta a Nonantola, su una vecchia e
provata Lambretta, Mirella e io siamo stati superati e investiti dall’ultima
ruota del rimorchio di un camion che ci ha fatto sbalzare a terra: Mirella sul-
la strada con danni limitati, perché non c’erano altri mezzi, e io con varie
fratture, soprattutto alla gamba destra (femore, ginocchio), in quanto finito
nel fossato, essendo rimasto incastrato nella Lambretta. Era una delle estati
torride, mi ritrovo al policlinico di Modena in una stanza a tre: padre e figlio
vittime di un incidente stradale. Con i due Colombini ho condiviso la stan-
za del reparto di ortopedia per parecchie settimane; abbiamo fraternizzato,
anche perché il padre di Claudio era stato un partigiano, e il tempo non ci
mancava. Ai suoi due uomini non c’era mezzogiorno in cui Leda, la loro
madre e moglie, non portasse un piatto di pasta fresca fatto da lei, operaia
che aveva nel suo DNA le capacità della “asdora”. Da subito e sempre sono
stato l’ospite, il terzo uomo oggetto delle stesse attenzioni prestate a figlio e

memorie di pratiche
di ospitalità

a cura di Giovanni Benzoni e Margherita Gnecchi

[15] 15

Servitium, III 229-230 (2017), 15-25



marito: di Claudio, più vecchio di almeno dieci anni e più giovane di alme-
no quindici del papà. Quasi ogni mia ansia è stata placata da quella pasta
fresca fatta ogni giorno e portata a mezzogiorno nella pausa pranzo da Le-
da. (Giovanni Benzoni)

Facendo l’autostop alle porte di Salisburgo 

Luglio 1963. Nico e io, finita la seconda liceo, siamo riusciti ad andare a No-
rimberga per lavorare come studenti/operai nelle industrie metallurgiche,
con un contratto di tre mesi (ferainete metalwerke come trascrivo dalla mia
pronuncia del tutto all’oscuro della lingua tedesca), condividendo con mol-
ti emigrati italiani, calabri, campani, pugliesi di cui non capivamo il dialetto,
l’alloggio collocato a decine di chilometri di distanza, ai margini della Fore-
sta Nera, messo a disposizione dalla industria metallurgica. Siamo stati as-
segnati al turno di giorno, e quindi, per dormire in una stanza con otto po-
sti letto, eravamo soli, chè poi i letti venivano occupati da altri italiani con
turni diversi. Dopo la seconda settimana di paga, come era nelle nostre in-
tenzioni, ce ne siamo andati per ritornare in Italia in autostop, con viaggio
premio di due settimane per le due settimane di lavoro. Augusta, Salisbur-
go, Vienna le nostre mete principali, dove esistevano ottimi ostelli. Nico
aveva studiato anche tedesco e lo parlava, io stentavo a farmi capire con un
inglese primitivo. Eravamo magri e con barba incolta e l’autostop funziona-
va senza eccessive attese. Solo una volta, passato il confine da Salisburgo di-
retto a Vienna, abbiamo avuto una giornata con pioggia battente e insisten-
te. Il poncho ci copriva a stento e nessuno per due buone ore si era fermato:
tempo davvero pessimo. All’improvviso si ferma una macchina in marcia
nel senso opposto, all’inizio di una deviazione per una Gasthaus. Una si-
gnora, che a noi parve piuttosto anziana, scende dall’auto e ci chiede dove
siamo diretti, si dispiace di dover essere diretta in Germania e nell’augurar-
ci buon viaggio ci dà dieci marchi. A parte la consapevolezza di avere un
aspetto da indurre a compassione ( così del resto sono stato accolto al ritor-
no a casa dai miei genitori ): mi sono sentito avvolto da uno sguardo di ac-
coglienza e di totale incoraggiamento. (Giovanni Benzoni)

A Spello siamo stati accolti 

Penso che la matrice profonda dell’ospitalità sia l’esperienza dell’essere
ospitati, la gratitudine per essere stati ospitati, all’inizio, al proprio inizio.
Più di trent’anni fa con la nostra famigliola siamo andati a Spello, dai
“Piccoli fratelli del vangelo”, c’era ancora Carlo Carretto. Quando siamo
arrivati non siamo stati riconosciuti e chiamati come si fa in casi normali,
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professore, dottore, secondo le nostre qualifiche professionali, più o me-
no rispettabili. Poco tempo prima, in un altro centro monastico ero stato
accolto da quei confratelli che sapevano chi ero, alloggiato in una pen-
sione vicina perché non c’era più posto nella comunità, e invitato alla ta-
vola del priore. Qui invece, chi ci ha accolto non ha chiesto la nostra po-
sizione sociale, i nostri “titoli”, la storia di ciascuno di noi è stata lasciata
fuori. Loro ci accoglievano come persone, amici uguali a tutti gli altri, e
con tutti gli altri, invitati a lavorare manualmente secondo le utilità del
momento nelle diverse case. Io, astemio, ho avuto da pulire dei grandi
contenitori (vuoti ovviamente) di vino, Maria collaborare nelle pulizie,
Emanuele nei campi. Si lavorava, mangiava e pregava come senza cogno-
me (il nome sì, perché ci si chiama e ci si ascolta), perché tutti ci si dove-
va sentire uguali gli uni e gli altri, era strano e bello fare così. L’acco-
glienza era verso tutti, voleva non “guardare in faccia” nessuno, non fare
differenze, non far pesare le probabili disuguaglianze, di cultura o di ric-
chezza. Accogliere, sentirsi accolti, lavorare insieme.
Dopo poco che eravamo arrivati, alla comunità era arrivata la notizia che
un uomo, senza nessuno, era in cattive condizioni vicino alla stazione e
una “piccola sorella” mi ha chiesto di accompagnarla con la nostra auto
a prenderlo, lo ha fatto sedere in auto e se ne è presa cura anche in gior-
ni successivi proprio come un fratello, con una delicatezza e professiona-
lità che mi ha colpito. Il giorno dopo, quando ho ripreso l’auto, c’era una
macchia larga sul sedile.
Prima di fare la camminata notturna verso il Subasio, Carretto ci ha invi-
tati a pregare non tanto “recitando preghiere”, ma ricordando una a una
le persone da cui ciascuno di noi sentiva di aver ricevuto del bene, di es-
sere stato accolto e accompagnato, riconoscendo e ravvivando silenzio-
samente la nostra gratitudine verso di loro. 
A casa ho riflettuto su tutto quanto era successo, ho solo intuito (non cer-
to realizzato a mia volta tutto quel “bene”) che è vero che il Signore ac-
coglie, non fa differenze, chiama ciascuno per nome ma “non guarda in
faccia nessuno”, e poi in tutti questi anni ho osservato che davvero qual-
cuno, anzi molti, stanno già dandogli le loro mani per farlo, secondo le
forze e le debolezze che hanno. (Italo De Sandre)

In Calabria, a una pompa di benzina 

Negli anni ’70, nelle vacanze d’estate, un giorno viaggiavo con amici, in
maggiolino, dalla Calabria alla Sicilia. In un paese, di cui non ricordo il
nome, stava finendo la benzina. Troviamo il distributore, ma ha appena
chiuso, è l’ora di pranzo. Chiedo a qualcuno in piazza se sa l’ora della ri-
apertura. Ci indicano la casa del benzinaio e lo chiamano. Lui ci invita a
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pranzo. Siamo in quattro, aggiunti alla tavola della famiglia numerosa.
Ottimo pranzo, condito dalla nostra gratitudine più sorpresa che loqua-
ce. È il mio ricordo della Calabria, e della ospitalità non organizzata. Noi
eravamo gli angeli alla tenda di Abramo, ma a ricevere un annuncio, non
a portarlo. (Enrico Peyretti) 

Facendo volontariato a Milano 

Da vent’anni svolgo attività di volontariato all’interno di un’importante as-
sociazione che è attiva nel proprio servizio sul territorio di Milano. Questa
organizzazione ospita ogni giorno centinaia di donne e uomini che hanno la
necessità di mangiare, lavarsi, vestirsi e curarsi. All’interno della struttura,
mi dedico, ormai da qualche anno, ai colloqui per valutare o i primi reali bi-
sogni o, una volta che la persona ha una certa consuetudine con i vari servi-
zi, per valutarne un possibile percorso di inserimento sociale. 
Quando mi capita di fare questi colloqui e di “conquistare” maggiormente
la fiducia di chi mi sta di fronte, acquisisco sempre la consapevolezza che,
quando parliamo di immigrazione, stiamo parlando di una via dolorosa. Pro-
prio a causa di ciò, “essere ospitati” all’interno di certe storie richiede prima
di tutto un dialogo condotto all’insegna del rispetto e della delicatezza; i pro-
cessi e i percorsi del migrante, infatti, sono gli stessi in tutte le epoche e in tut-
ti i tipi di migrazione in quanto i processi psico-sociali connessi alla migra-
zione si riproducono tutti alla stessa maniera in contesti diversi. 
Per entrare, però, minimamente a capire certi tipi di dinamiche, occorre...
chiedere il permesso. Fondamentale per creare una relazione d’aiuto, risulta
sempre essere quel misto di delicatezza, sottintesi, sottile complicità, pudore
che ti permette di... essere ospitato all’interno di una vita, anche perché cer-
te vite sono troppo dure da dire, forse in primis proprio per chi le vive. 
In alcuni dialoghi un poco più approfonditi con uomini e donne di diversa
provenienza in cui letteralmente ti senti di essere ospitato dall’altro, tre pa-
role ho quasi sempre riscontrato:
– Progetto: solo una volta che sei “dentro” quelle storie, ti accorgi che tutti
emigrano con un progetto, una responsabilità che si prende anche verso chi
si è lasciato, avendo sempre dei punti di riferimento nel paese in cui si vuo-
le approdare. Non mi è mai capitato di vedere che chi parte sia un avventu-
riero: persino i minori partono con un progetto! Se uno, infatti, è disposto
ad emigrare è perché è disposto anche a cambiare con magari un “cambio
di rotta” in corso d’opera perché non sempre si andrà verso dove queste
persone all’inizio volevano andare. 
– Mortificazione: la sorpresa cioè di trovare che ciò che trovano qui non è
esattamente come se lo immaginavano. Occorrerà per loro dunque ridi-
mensionare il proprio progetto a causa di una certa “retrocessione sociale”:
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persone che nel paese di origine erano “qualcuno” ora devono ripartire da
zero, non foss’altro per la lingua. Spesso le competenze acquisite qui non
contano nulla. E questo processo di retrocessione sociale avviene anche nel-
la testa di chi ospita perché spesso siamo abbastanza ignoranti delle culture.
Alcune volte il nostro approccio è “non ospitale” nel senso che chi deve
prendersi cura di te, è convinto di sapere – a prescindere – che cosa è bene
per te. Spesso siamo così “innamorati” delle nostre procedure che ci di-
mentichiamo di accogliere il progetto dell’altro;
– Rispetto: capire qual è il progetto che sia il migrante che noi coltiviamo
per il nostro futuro comune. Noi abbiamo bisogno che loro restino e quin-
di dobbiamo “rassegnarci” a percorrere (faticose) strade di interdipenden-
za, di reciprocità. Spesso in tanti volti e in tante storie si nota come ci sia una
sfida di consapevolezza per loro e per noi di costruire qualcosa insieme
creando spazi di rispetto reciproco anche perché siamo di fronte non a una
migrazione di singoli ma a una migrazione di sistema. Chiedono tempo le
prime e le seconde generazioni perché il loro sradicamento non sia troppo
pesante da sopportare. Ci si rende, quindi, sempre più conto, proprio a par-
tire dall’ascolto dei bisogni primari, che il discorso dell’integrazione o è re-
ciproco o non è integrazione. 
Constatando la mia impotenza di fronte a certe storie che chiedono di esse-
re ospitate, tante volte mi è venuta in mente quella frase che Etty Hillesum
ha affidato al suo diario e che diventa una sorta per me di massima nel mio
servizio settimanale: «Mi sento come un piccolo campo di battaglia su cui si
combattono i problemi del nostro tempo. L’unica cosa che si può fare è of-
frirsi umilmente come campo di battaglia. Quei problemi devono pur tro-
vare ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui possano combat-
tersi e placarsi». (Francesco Castelli)

Agordino valle delle Dolomiti

Frequento l’agordino da quando sono nato e nella mia memoria so-
no più forti i tratti della continuità e durata immutabile del paesag-
gio rispetto alle modifiche che pure ci sono state, a partire dalle stra-
de, dalle case, dallo sviluppo delle piste da sci. L’industria turistica
comunque è visibilmente più presente dei tre stabilimenti della
Luxottica, che ne fanno il più forte distretto dell’occhialeria. Ter-
ra di montanari – papa Luciani è nato qui –, democristiana e con
compatte presenze socialiste sotto il profilo politico, salvo scoprir-
si “naturalmente” leghista dal ’92 in avanti. In chiesa, a Colle San-
ta Lucia, ho trovato questo foglietto firmato dai parroci dell’agor-
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dino per l’avvento 2016: una novità sia dal punto di vista formale
che sostanziale, intitolato: 

«Accoglienza. Una riflessione per crescere insieme» 
In merito alla discussione presente nelle nostre comunità circa l’accoglienza
o meno dei profughi/immigrati, noi parroci dell’agordino desideriamo tra-
smettere ai nostri fedeli alcuni spunti di riflessione, affinché tutti possiamo
aiutarci a crescere nello spirito di giustizia e di solidarietà.
1. Anzitutto occorre essere consapevoli che il fenomeno dell’arrivo di mi-
granti “profughi” è inevitabile e non finirà a breve scadenza, stante il dram-
matico panorama che offrono soprattutto il medio oriente e l’Africa: molti
fuggono da guerre, da persecuzioni, dalla miseria e dalla fame.
2. Ribadiamo che stiamo parlando di “persone” che hanno la stessa dignità,
molti doni e gli stessi bisogni di ciascuno di noi, pur nella diversità di pelle,
cultura, religione. Siamo tutti figli dello stesso Padre cui è affidato questo
mondo come casa comune, da custodire e da condividere. 
3. Ricordiamo che, a monte delle concrete decisioni su questa emergenza,
sta lo spirito di accoglienza, il cuore. Prima viene la disponibilità di fondo,
o se vogliamo “di principio”. Poi viene la necessaria riflessione sulla proget-
tualità, dove è doveroso valutare le disponibilità e le difficoltà, senza però
nascondere le proprie incertezze dietro motivi di carattere politico, econo-
mico o semplicemente organizzativo. 
4. Le nostre osservazioni vogliono solo offrire un contributo positivo di
fronte al fenomeno che ci impegna e preoccupa. Non ci nascondiamo le dif-
ficoltà obiettive che esistono e le comprendiamo: di fronte a esse è legittima
la richiesta di chiarezza che da più parti si esige; da parte nostra, come par-
rocchie, diamo la nostra disponibilità a collaborare per una autentica inte-
grazione dei migranti e venire incontro, nell’ambito del principio di sussi-
diarietà, ai problemi che esistono, certi della risposta generosa della gente
agordina, che si manifesta da sempre in tanti settori della vita sociale e che
molti possono testimoniare. 
Noi, da cristiani, non possiamo non lasciarci guidare dal Vangelo dove Ge-
sù si identifica con chi bussa alla nostra porta e dice: «Ero straniero e mi
avete accolto [...] Venite benedetti!» [Matteo 25, 35]. 
Auspichiamo che una fruttuosa collaborazione tra comunità civile ed eccle-
siale porti i frutti da tutti auspicati di vera solidarietà nella giustizia e, quin-
di, nella pace.

Per quanto ho potuto constatare l’appello è finito nel tritacarne
della contesa politica, con i primi cittadini della valle, ad esclusio-
ne di uno, che hanno protestato per l’indebita invasione di campo
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e, salvo qualche passaggio nella stampa locale e poco altro, mal-
grado l’impulso dato in diocesi dal vescovo nominato da papa
Bergoglio. Nella comune distrazione in attesa della neve e com-
piaciuti dell’ottimo funzionamento degli impianti da discesa: stri-
scioline bianche in un terso paesaggio autunnale. 

Quante sono le parrocchie in Europa come Vigardolo?

Dal bollettino parrocchiale del parroco di Vigardolo, che altri non
è che don Maurizio Mazzetto, di cui pubblichiamo anche un altro
testo tra le testimonianze, qui abbiamo tratto quanto basta per se-
gnalare una pratica dell’ospitalità che risulta del tutto auspicabile,
per quanto non usuale.
Titola il pezzo per i suoi parrocchiani: 

«Omosessuali, down, nomadi, stranieri, malati di mente» – Gli amici ve-
ri
Non ho alcun merito nella vita, proprio nessuno. Tutto è stato dono. An-
che gli incontri con le persone. Soprattutto quelli. 
Così, un giorno, negli anni ’90 del secolo scorso, viene da me un amico,
che partecipa alle comuni battaglie per la pace. Mi dice di essere omo-
sessuale. Io, manco lo pensavo. Mi chiede se posso partecipare, una vol-
ta al mese, all’incontro biblico che, a casa sua, ha avviato per omosessua-
li credenti. «All’inizio del pomeriggio» mi dice, «si potrebbe fare un giro
di accoglienza, in modo che tutti si presentino, soprattutto i nuovi, quel-
li più imbarazzati e timorosi. Poi potremmo fare, con calma, una lectio di-
vina, e terminare con la seconda parte della messa. Quindi, alla sera, an-
dare in pizzeria e concludere con un film da vedere insieme.» «D’accor-
do» gli rispondo. «Se avete bisogno, vengo.» In questo modo ho avviato
la pastorale delle persone omosessuali nella nostra diocesi. Dopo un po’
di tempo, ne parlo con il vescovo (allora era Pietro Nonis), il quale, do-
po alcune raccomandazioni moralistiche, non disapprova la mia iniziati-
va, anzi l’apprezza. 

Un altro giorno, mentre ero ancora cappellano, più di vent’anni fa, arri-
va in canonica un ragazzo nomade (quelli che noi chiamiamo, spesso in
maniera dispregiativa, “zingari”). Mi chiede qualche soldo. Io preferisco
ascoltarlo. Lo lascio parlare. In poco tempo diventiamo amici. Ogni tan-
to vado a trovarlo nel campo nomadi situato ai margini della parrocchia,
dove risiede con il clan cui appartiene. Mi siedo là con loro, in mezzo alle
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roulotte, su di uno sgabello di fortuna. Ascolto le donne, guardo i bambini
che giocano. Christian – così si chiama il giovane rom – un giorno sparisce.
Vive la classica fuga d’amore con una ragazza. Da loro è previsto. Poi ri-
torneranno, per sposarsi. Pochi anni fa, il parroco attuale (i nomadi si sono
stanziati lì stabilmente) mi diceva che Christian ogni tanto mi nomina an-
cora. E io, lo penso.

Nella stessa parrocchia, ho avuto due amici cari. 
Uno era Giuseppe. Era down e caro fratello mio. Quando veniva a trovar-
mi mi abbracciava così forte – era un macigno – che sembrava mi volesse
stritolare di affetto. Mi batteva, nell’affetto e anche nella bontà. Quando,
improvvisamente, morì, e lo vidi disteso, dopo l’infarto, nel letto di casa,
piansi. Davanti a sua madre. Fu quasi l’unica volta, in trentaquattro anni di
ministero, in cui ho pianto per la morte di un parrocchiano. Anche per uno
di Vigardolo mi è capitato. 
L’altro amico era Aldo, alcolizzato. Bonario e simpatico, frequentava rego-
larmente (per fare quattro chiacchiere e, cosa ovvia, per bere un bicchiere)
la casa canonica. Anch’egli grande e grosso, come Giuseppe. D’inverno si
muoveva solo con il maglione addosso, senza cappotto... è anche vero che
il “carburante” per riscaldarsi non gli mancava, ma così si manteneva me-
glio in piena salute. Al punto tale che, caduto in un fosso dopo un’ubria-
catura, si prese la leptospirosi (ricordo che lo andai a trovare – e soffriva
molto – al reparto malattie infettive di Vicenza), ma, temprato a tutto, su-
però, con stupore dei medici, la malattia. E salvò la pelle. Qualche anno fa
ho saputo che è morto, e mi è dispiaciuto. Era un buono, verso tutti, anche
verso i primi stranieri che arrivavano da noi, i “vu cumprà” li chiamavamo.
È spesso così: i marginali, i poveri, i diversi – con i quali mi son sempre tro-
vato bene – sono molto più accoglienti e rispettosi di quei pseudo-cattoli-
ci, borghesi e bigotti, spesso razzisti (ma guai a dirglielo), che si trovano
nelle parrocchie.

Quando venni a Vigardolo, poco dopo il mio arrivo in parrocchia, notavo
una ragazza, scura di pelle, che si fermava in fondo alla chiesa, in raccogli-
mento e preghiera. Un giorno l’ho avvicinata e le ho rivolto il saluto, invi-
tandola a venire più avanti (la chiesa era mezza vuota). 
Per tutta risposta – ed è bastata – mi rivolse un sorriso che ricordo ancora,
anche perché lo porta sempre con sé. Dall’Africa profonda e nera, la luce
migliore: ce ne accorgeremo fra qualche anno (almeno, spero che sarà co-
sì..., anche se qualcuno non se ne accorgerà mai, purtroppo).
Per una recente festa in occasione del mio sessantesimo compleanno ho in-
viato gli amici. Persone impegnate nel sociale, e, poi, i diversi, i marginali,
i fuori casta, i non credenti e i miscredenti, i separati e i divorziati, i poeti e
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gli attori, gli stranieri e i giovani ribelli. Tutti senza collare. Legati a me e tra
loro solo dall’impegno, dall’amicizia, dalla stima, dalla voglia di cambiare. 
Mi sembrava un “giubileo” laico, nell’anno della misericordia.

Lo scandalo che non si rimargina 

Infine come ultimo pezzo, raccolto grazie alla segnalazione di En-
rico Peyretti, pubblichiamo una breve testimonianza sulla ospita-
lità eucaristica. Argomento che è spesso oggetto di una tale con-
troversia negli ambienti ecumenici deputati che nemmeno se ne
parla. A questi ci eravamo rivolti per avere una informazione in ar-
gomento, ricevendo come risposta il consueto: «I tempi non sono
maturi, perché anche tra noi non siamo d’accordo». Se non fosse
per altro, anche per questo siamo grati ad Andrea Bo che ci ha in-
viato questo pezzo.

Ospitalità eucaristica, ospitalità negata? 

Sembra assurdo, ma un luogo dove l’ospitalità è negata, è quello della
mensa eucaristica: le diverse confessioni cristiane condividono il pane e il
vino all’interno delle loro chiese, ma  alcune di loro (cattolica, ortodossa,
alcuni evangelici) non ammettono alla comunione i fratelli di diversa
confessione oppure, pur ammettendoli (luterani, battisti, valdesi) difficil-
mente partecipano a un culto che non sia quello della loro chiesa. Schia-
vi delle dottrine e delle dispute teologiche spesso ci si dimentica che l’eu-
carestia o la santa cena non è proprietà delle varie confessioni, ma è la ce-
na del Signore, nella quale egli si dona a tutti, condividendo il pane an-
che con chi lo ha tradito e con chi lo rinnegherà.
Di fronte a questo scandalo, cinque anni fa, un gruppo di cristiani di di-
verse confessioni, attivo da più di trent’anni nel dialogo ecumenico a To-
rino, decise di affrontarlo e di tentare di superarlo. È nata così l’iniziati-
va: «Spezzare il pane insieme» in cui, come gruppo di cristiani di diverse
confessioni, si domanda ospitalità presso diverse comunità cristiane, per
condividere l’eucaristia o la santa cena, senza rinnegare le interpretazio-
ni del gesto proprie delle chiese d’origine, ma celebrandolo secondo il ri-
to e le regole abituali della comunità ospitante. Con mitezza e umiltà
chiediamo di incontrare le comunità per presentare a chi ci ospiterà le
motivazioni, e le modalità di questa prassi, affinché queste siano chiare e
condivise, ed eventualmente anche rifiutate. Le sole condizioni sono l’u-
nica fede in Cristo, il credere alle parole con cui egli ci invita a ripetere



questo gesto, così come ci sono state raccontate nei Vangeli e nella Lette-
ra ai corinzi, e il credere che in questo gesto si rinnova la sua presenza.
Nello stesso tempo si accetta che si possano avere interpretazioni diverse
di questa presenza, rispettando il modo con cui ogni comunità rende at-
tuale ciò che il Signore ci ha invitato a ripetere.
In questi cinque anni siamo stati ospiti di tre comunità evangeliche batti-
ste, tre valdesi, una luterana e cinque cattoliche per un totale di una tren-
tina di incontri. Abbiamo innanzitutto sperimentato la condizione del
postulante, di colui che, uscito dalla porta sicura della propria casa, chie-
de di essere ospitato, poi la gioia di una profonda e fraterna accoglienza,
la ricchezza della diversità; il confronto con gli altri ci ha costretti a ri-
pensare alle motivazioni e al significato profondo del gesto che compiva-
mo: ossia quello di un Dio che si offre come dono a noi e ci invita a of-
frirci come dono ai fratelli. Possiamo affermare che in questa esperienza
abbiamo percepito come realizzabile, anzi realizzata, l’unità dei cristiani:
mai come ora abbiamo sentito vere le parole di Paolo in Prima corinzi, al
capitolo 10: «Poiché c’è un solo pane, noi, pur essendo molti, siamo un
corpo solo: tutti infatti partecipiamo dell’unico pane».
Pur nella consapevolezza che questo cammino non sia completamente in
linea con le indicazioni di alcune delle nostre chiese, continuiamo, con
mitezza e senza sentimenti di rottura, ma con ferma speranza nel cam-
biamento possibile, a presentare l’iniziativa in altri ambiti, sempre più
convinti che forse il Signore molte volte sia fuori, piuttosto che dentro al-
la porta delle nostre chiese, insieme col fratello che chiede di essere ospi-
tato sia esso straniero o fratello di un’altra chiesa: «Non dimenticate l’o-
spitalità; alcuni praticandola, hanno accolto degli angeli senza saperlo»
(Ebrei 13, 1).

L’ospitalità che fa bene 

Pochi tasselli, ma a nostro parere sufficienti per dire che l’ospita-
lità (teorica e pratica) non è proprietà di nessuno, né (purtroppo)
prerogativa certa di qualcuno. Anche la vita di persone come noi
non ha più un profilo “naturalmente” segnato dall’ospitalità, che
infatti non è più una pratica comune in una società che però vive
di una straordinaria offerta di ospitalità: professionale e splendi-
da, se gli ospiti rientrano nel target previsto (foresteria, resort, al-
bergo, villaggio od ostello che sia); così per le aziende come per i
paesi e le città, per gli appartamenti con lo spazio per gli ospiti co-
me per case dove non c’è neanche un letto per tutti. Altissima e
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diffusa specializzazione che non regge l’urto degli ospiti imprevi-
sti, ancorché da tempo annunciati. È il paradosso che può stravol-
gere l’Europa che aveva fatto propria la lezione della seconda
guerra mondiale e che già tanto male, tanta miseria, tanta soffe-
renza provoca. E terre e mari diventano immensi cimiteri solcati
da altri uomini, altre donne, altri bambini che si godono le meri-
tate vacanze. Fa bene a se stesso, oltre che agli altri, chi pratica l’o-
spitalità sempre e comunque, come ci pare solleciti Francesco ve-
scovo di Roma che associa la gioia dell’annuncio evangelico alla
pratica dell’ospitalità, sapendo guardare oltre lo spazio e il tempo
che la elezione a romano pontefice gli ha assegnato. E questo è un
compito che riguarda ognuno di noi nella misura in cui è consa-
pevole dello spazio e del tempo che gli è assegnato .
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un ospite in tutti i sensi: abramo

di Giuseppe Leonardi *

«Non dimenticate l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza saperlo
hanno accolto degli angeli.» Così raccomanda ai suoi lettori – a noi,
oggi – l’autore della Lettera agli ebrei (13, 2). Ma a chi sta facendo ri-
ferimento? Nella Bibbia sono vari i casi di ospitalità concessa a uo-
mini, che si sono poi rivelati angeli. 
Ci viene in mente la storia di Tobi e di suo figlio Tobia1: il primo, ri-
dotto in povertà e nella malattia, manda il secondo, suo figlio, in Me-
dia a ricuperare un grosso credito; introducono così nella loro casa e
nella loro famiglia, con fiducia, un angelo “importante”. Tobia per
cercare un esperto compagno di viaggio  «uscì e si trovò davanti l’an-
gelo Raffaele, non sospettando minimamente che fosse un angelo di
Dio» (Tobia 5, 4b). Il figlio Tobia accetta la semplice affermazione di
lui di essere un israelita in cerca di lavoro e guida competente sulle
strade della Media; il padre Tobi è più prudente, e prima di acco-
glierlo come ospite e come guida del figlio, gli chiede conto della sua
famiglia e tribù: 

«Fratello, di che famiglia e di che tribù sei? Dimmelo, fratello». Ed egli:
«Che t’importa la tribù?». L’altro gli disse: «Voglio sapere con verità, fratel-
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1 Si suggerisce di tener presente che il libro di Tobia è attribuito, normalmente, a un genere
letterario novellistico, con scopo sapienziale ed edificante.



lo, di chi tu sei figlio e il tuo vero nome». Rispose: «Sono Azaria, figlio
di Anania il grande, uno dei tuoi fratelli». Gli disse allora: «Sii benve-
nuto e in buona salute, o fratello! Non avertene a male, fratello, se ho
voluto sapere la verità sulla tua famiglia. Tu dunque sei mio parente, di
buona e distinta discendenza!» (Tobia 5, 11b-14). 

Sarebbe interessante chiedersi se agli angeli è permesso di menti-
re, e di rendersi colpevoli di falso ideologico, come nel racconto
fa chiaramente Raffaele2; ma ci accontenteremo di notare che, do-
po questa presentazione, i due lo accolgono come un uomo, un
parente; e si accorgono solo alla fine della narrazione di aver ac-
colto nella loro vita niente meno che «Raffaele, uno dei sette an-
geli che sono sempre pronti a entrare alla presenza della gloria
del Signore» (Tobia 12, 15). «Allora andavano benedicendo e ce-
lebrando Dio e lo ringraziavano per queste grandi opere, perché
era loro apparso l’angelo di Dio» (Tobia 12, 22).
La Lettera agli ebrei, raccomandando ai lettori la pratica dell’o-
spitalità, potrebbe fare riferimento, a maggior ragione, al caso di
Lot (Genesi 19) che, seduto sul far della sera alla porta della città
di Sodoma, invita e quasi costringe a passare la notte a casa sua
due viaggiatori – a lui sconosciuti – che giungono stanchi e im-
polverati, e apparentemente preoccupati, dal lungo viaggio e dal
deserto esterno. Il lettore sa che sono due “angeli”3, ma Lot non
lo sa, tuttavia non chiede loro né il nome, né il patronimico, né la
tribù; non sa neppure se siano israeliti. Li porta ugualmente a ca-
sa sua: «Insistette tanto che vennero da lui ed entrarono nella sua
casa. Egli preparò per loro un banchetto, fece cuocere pani azzi-
mi e così mangiarono» (Genesi 19, 3). Lot, ospite generoso – an-
che troppo secondo le nostre abitudini, anzi in modo che ci sem-
bra scandaloso – arriva più tardi a offrire ai concittadini – di cui
in fondo anche lui era ospite, essendo straniero (cf. 19, 9) – le due
figlie vergini, per salvare dalla violenza e dal disonore i due ospi-
ti che aveva accolto; e solo allora si rende conte che i due non era-
no solo viaggiatori ingenui e imprudenti: quando questi «colpiro-
no di cecità gli uomini che erano all’ingresso della casa, dal più
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2 Declinare la propria genealogia era come presentare i documenti oggi.
3 La notizia infatti si trova in Genesi 19, 1, all’inizio di questo episodio.
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piccolo al più grande, così che non riuscirono a trovare la porta»
(19, 11). 
Lot, nipote di Abramo nella narrazione del libro della Genesi, ave-
va accolto come ospiti due uomini, e si trova ad avere in casa, a di-
fesa sua e della famiglia, due angeli4 potenti, bellicosi e vendicato-
ri. Per la verità, lui si salva con parte della famiglia, ma la sua vi-
cenda ha una conclusione piuttosto indecorosa, ed esce dalla sto-
ria della salvezza e dalla narrazione biblica, salvo che nella sua di-
scendenza poco amata dagli israeliti, i moabiti e gli ammoniti (Ge-
nesi 19, 30-38).
È più probabile tuttavia che l’autore sconosciuto della Lettera agli
ebrei, senza ignorare gli altri casi, pensasse prima di tutto ad Abra-
mo, l’ospite per eccellenza, che aveva ospitato gli stessi due perso-
naggi, angeli o uomini che fossero, nel suo accampamento alle
querce di Mamre (Genesi 18), due o tre giorni prima, se avevano
camminato a passo d’uomo e non d’angelo.
Il racconto dei due capitoli 18-19 della Genesi è tutt’altro che fa-
cile: tra l’altro i personaggi che visitano il nostro padre nella fede
a volte sono chiamati «tre uomini» (18, 2) – e così Abramo li ve-
deva –, a volte sembrano essere collettivamente «il Signore» (18,
1.10.12.20.21), a volte «quegli uomini» (18, 22); a volte il Signore
e due angeli (cf. 18, 33-19, 1) o il Signore e due uomini (cf. 20-22).
Anche i verbi e i pronomi variano molto dal plurale al singolare. Si
tratta di un testo misterioso5, come tutto ciò che riguarda Dio, e
anche un testo molto spesso rielaborato nel tempo. 
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4 Si noti che, particolarmente ma non esclusivamente nei libri dell’Antico Testamento, il ter-
mine “angelo” può significare varie cose diverse; il termine “l’angelo del Signore” spesso
indica la presenza del Signore YHWH in persona, con un aspetto umano per essere visto da-
gli uomini; in altri casi come qui nella storia di Lot (e di Abramo) questi due personaggi
rappresentano, più che angeli nel senso che diamo noi alla parola, cioè di messaggeri e/o di
protettori e custodi, due membri della corte celeste, qui in veste di accompagnatori del Si-
gnore e esecutori della sua parola. 
Non si immagini poi questi angeli con l’aspetto alato che ci viene spontaneo di immagina-
re: le ali sono simboliche, nell’arte e nel simbolismo cristiani, e rappresentano la loro velo-
cità nel compiere le missioni loro affidate da Dio, e la loro essenza celeste. Quando si mo-
strano a esseri umani, nelle narrazioni bibliche dell’Antico come del Nuovo Testamento, gli
angeli si mostrano piuttosto come “uomini”.
5 Non si può parlare qui di una visita della Ss.ma Trinità ad Abramo, come si fa sempre più
spesso grazie anche all’uso improprio della famosa icona dipinta da Andrej Rublëv attorno
alla seconda decade del XV secolo, icona che il pittore dipinse per il monastero della Trini-
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In ogni caso, Abramo accoglie i tre passanti come ospiti degni di
rispetto, anche se con ogni probabilità capisce solo gradualmente
di chi si tratta: li onora con la prostrazione abituale in questi casi6,
con l’invito a rimanere con lui, con l’offerta di acqua, preziosa nel-
l’ambiente semi-arido per le abluzioni rituali ma anche igieniche e
riposanti, con la sua fretta di preparare il pranzo, con l’abbondan-
za del cibo: tra l’altro 45 litri7 di fior di farina per le focacce, il vi-
tello grasso, lo yogurt e il latte. Abramo si fa in quattro e corre di
qua e di là e poi assiste in piedi al pranzo dei tre ospiti. Incredulo
all’inizio davanti alla promessa del figlio desiderato (già non più
aspettato data l’età della coppia), da parte di questi tre passanti,
poco a poco passa a credere, mentre Sara rimane incredula e ri-
sponde alla promessa con quel riso che darà il nome a Isacco8, e
che rende assai arguta la narrazione. 
L’ospitalità generosa di Abramo viene generosamente compensata
dall’ospite divino con la promessa del figlio e poi con l’adempi-
mento puntuale della promessa; e con il rapporto amichevole e
confidente dichiarato nei versetti 18, 17-19, e ancora con la licen-
za di intercedere e anche di mercanteggiare per la salvezza di Lot,

29

tà di San Sergio, e pare che l’abate di tale monastero avesse chiesto al pittore di rappresen-
tarvi la Trinità. Dal testo dell’episodio di Genesi 18-19 risulta chiaro infatti – nonostante il
testo complesso e le apparenti contraddizioni, prodotte probabilmente da rifacimenti, ri-
prese da testo corrotto – che non si tratta affatto delle tre persone divine, né di tre persone
uguali per dignità e potenza. Si tratta di un solo Signore con due personaggi accompa-
gnanti, uomini o angeli che fossero. Del resto, è nel Nuovo Testamento e nella storia dei pri-
mi secoli della chiesa che la Trinità santa si è rivelata a noi. Tra l’altro il termine “Trinità”
non è biblico ma proprio dei teologi: lo si trova nel II secolo dopo Cristo, in oriente prima,
in lingua greca (Teofilo d’Antiochia) e in occidente poco dopo, in lingua latina (Tertullia-
no). Sebbene fosse conosciuta in occidente anche in passato, la bellissima icona di Rublëv
venne introdotta in occidente con abbondanza dal movimento del rinnovamento nello Spi-
rito negli anni ’80 del secondo XX. La rappresentazione pittorica o plastica della Trinità
santa è da sconsigliare, ed è stata di fatto sconsigliata e scoraggiata (con poco risultato pur-
troppo) da Urbano VIII nel 1628 e da Benedetto XIV nel 1745 (Sollicitudini nostrae). La-
sciamo Dio nel suo mistero: come non si deve pronunciare il nome di Dio invano, così non
è opportuno cercare di rappresentare, spesso in modo assurdo e sbagliato, comunque sem-
pre limitante, come nella famosa suddetta icona, il mistero di Dio.
6 Non si tratta qui di adorazione, ma di un saluto molto rispettoso.
7 Un efa corrisponde a circa 15 litri di cereali o farina, tre efa (di solito si traduce in italia-
no con “staia”) corrispondono dunque a 45 litri circa.
8 Il nome Itzh. aq-el viene dal verbo ebraico tzah. aq (wgv) = ridere, sorridere. Probabilmen-
te la forma completa, come nome teoforo, era Itzh. aq-el = Dio sorride.
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della sua famiglia, e addirittura del popolo peccatore di Sodoma e
delle città alleate.
Abramo del resto aveva già dato prova di ospitalità attiva in occasio-
ni precedenti: teneva con sé Lot (che il testo biblico ci presenta co-
me suo nipote) e la sua famiglia: tempo prima gli aveva lasciato con
grande generosità scegliere le terre apparentemente migliori9; lo ave-
va salvato dalla violenza e dalla guerra ricuperandone anche famiglia
e beni10; intercederà per lui e otterrà da Dio la sua salvezza al mo-
mento della catastrofe teo-geologica della pentapoli di Sodoma, Go-
morra, Adma, Zeboim e Bela/Zoar11. La generosità di Abramo, che
possiamo chiamare ospitalità in senso lato, si allarga a tentare di co-
prire come un ombrello steso a riparo dall’ira della storia e contro il
castigo divino, anche tutti gli abitanti della pentapoli peccatrice.
In futuro, come ci racconta, sia pure in parabola, Gesù stesso12,
Abramo ospiterà nel suo seno il povero Lazzaro; anzi il suo seno ge-
neroso e ricco di ospitalità diventerà per gli ebrei pietosi, e per Gesù,
un sinonimo di quello che noi chiamiamo il paradiso, la casa acco-
gliente del Padre, in cui «vi sono molte dimore» (Giovanni 14, 1).
Per capire questo aspetto di ospitalità (attiva e passiva) così ac-
centuata della personalità e nella vita di Abramo, nostro padre
nella fede, non bisogna dimenticare due fatti:

il primo: le antichissime storie di Abramo sono state raccolte, uni-
te in un ciclo, riunite ai cicli degli altri patriarchi/matriarche, valo-
rizzate e “insaporite” quindi come storia ampiamente simbolica
sulle origini del popolo di Israele, proprio da saggi e dottori della
legge che erano essi stessi ebrei erranti, deportati o discendenti di
deportati in Mesopotamia, installati là violentemente dagli imperi
di Assiria prima e di Babilonia poi; ebrei che speravano di ripren-
dere e ripetere il viaggio di Abramo verso la terra di Cana’an e di
Israele, e di trovarvi accoglienza, ospitalità, un nuovo focolare.
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9 La vallata del Giordano, compresa quella del Mare del Sale, che oggi chiamiamo Mar
Morto; Genesi 13.
10 Cf. Genesi 14.
11 Genesi 18, 22-33 e 19.
12 Luca 16, 20-25, la parabola del ricco mangione e del povero Lazzaro.
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P. Jean Louis Ska13 osserva che Abramo visse in sintesi, in anticipo
e in profezia, tutto ciò che vivrà il popolo di Israele, la stirpe dei
suoi discendenti, come già notava il commentario midrashico di
Genesi Rabba 40, 6.
Il secondo fatto: Abramo era anche un campione di ospitalità pas-
siva, perché lui stesso, dalla sua partenza da Ur dei Caldei (“nei
lombi” di suo padre Terach o in compagnia dello stesso14) e poi
più attivamente, da adulto dopo aver lasciato H. arran sull’Eufrate,
era stato per tutta la sua vita “straniero e ospite”15 nei vari paesi in
cui aveva vissuto; ed era uno dei tanti erranti, in tempi di grandi
movimenti di popoli. Si pensi alle grandi migrazioni di genti dei
tempi biblici: quelle degli amorrei, degli aramei, degli israeliti
(magari in diverse ondate), quella dei cosiddetti popoli del mare,
tra cui i pelasgi/filistei, quella degli hiksos, per dirne solo alcune;
senza ricordare l’era tardo romana delle migrazioni dei cosiddetti
barbari, alla conquista del sole, del benessere e della ricchezza mi-
tica di quell’impero.
Il Signore aveva bensì promesso la terra alla sua discendenza (Ge-
nesi 12, 7); ma Abramo come tale, della terra di Cana’an possie-
derà solo quei due metri quadrati che comprò per seppellire sua
moglie Sara (Genesi 23), e intorno a questi il campo di Efron con
la caverna di Macpela (Genesi 23, 9) in cui più tardi saranno se-
polti accanto a Sara anche lui e gli altri patriarchi e alcune delle
matriarche16.
Per la verità, nel racconto genesiaco, Abramo fu accolto in genere
piuttosto bene nei suoi viaggi di trasferimento e nei periodici mo-
vimenti di transumanza da pastore, come pure nella sua ricorren-
te ricerca di pascoli e di acque quando Cana’an era colpita da pe-
riodiche secche e carestie. Nonostante la sua astuzia un po’ inge-

31

13 Antico Testamento, EDB, Bologna, 2015. Vol. 2, «Temi e letture», pp. 24-25.
14 Genesi 11, 27-32.
15 Cf. Levitico 35,15.
16 I discendenti dei patriarchi e matriarche però conquisteranno poi la terra di Cana’an al-
meno due volte: al tempo di Giosuè (sia pure con una descrizione più teologica che storio-
grafica, nel libro omonimo) e in tempi più recenti, grazie anche all’accordo Mark Sykes-
François George-Picot (16 maggio 1916); alla dichiarazione Balfour (2 novembre 1917) e
così via; con grave danno per gli abitanti locali della Palestina.
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nua lo portasse a situazioni a dir poco imbarazzanti (Genesi 12,
10-20; 20)17 il patriarca se la cava sempre piuttosto bene, sia per la
benedizione promessagli e concessagli di fatto dal Signore, sia in
qualche caso – sempre secondo la narrativa israelitica - perché i
suoi ospiti stranieri, signori del luogo, erano accoglienti, onesti e
per bene, forniti di «retta coscienza e mani innocenti»  (20, 5), an-
che più di quanto Abramo stesso si fosse aspettato da stranieri; e
Abramo riconosce di averli sottostimati (20, 11). Forse a questa
buona accoglienza contribuiva, più che l’astuzia di Abramo, la
bellezza di Sara18!
Con gli abitanti della terra di Cana’an poi, anche se Genesi 12, 6b
ricorda un po’ minacciosamente19, in occasione dell’entrata di
Abramo in Cana’an, che «nella terra si trovavano allora i cananei»,
Abramo riusciva a convivere piuttosto bene, al punto di tessere
delle alleanze (14, 13), acquistare del terreno, mercanteggiando
cordialmente (Genesi 23), a beneficarli (Genesi 14; 18) e a convi-
vere con essi pacificamente. Poteva dire ai cananei, come disse
(Genesi 23, 4a): «Io sono forestiero e di passaggio in mezzo a voi»;
ma ci si trovava in complesso a suo agio. Tuttavia la condizione del
nomade, un marginale, era pur sempre vita da forestiero e ospite,
lui e i suoi figli e nipoti dopo di lui, sicché di lui e di loro si poté
dire: «Nella fede morirono tutti costoro, senza aver ottenuto i be-
ni promessi, ma li videro e li salutarono solo da lontano, dichia-
rando di essere stranieri e pellegrini sulla terra». Sicché i suoi figli
potevano e potranno invocare il Signore (come facciamo anche
noi) dicendo: «Perché presso di te io sono forestiero, ospite come
tutti i miei padri» (Salmo 39, 13).
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17 Quasi certamente i due racconti sono un caso di doppione o doublet provenienti da due
fonti differenti.
18 L’età molto avanzata di Sara, che sembra senza dubbio contrastare con la bellezza di cui si
parla varie volte nel testo biblico, è dovuta probabilmente ad altra fonte, che considerava
una vita molto lunga come un segno della grande benedizione di Dio. In realtà, come acca-
de negli attuali popoli che godono di minore benessere e particolarmente soffrono di scarsa
alimentazione, cattive condizioni igieniche e sanitarie e di un ambiente di abbondante vio-
lenza, la speranza di vita al tempo dei patriarchi (età del bronzo medio) doveva essere di po-
che decine d’anni. Arrivare a 50 anni doveva essere cosa rara o meglio eccezionale.
19 Con una glossa probabilmente più tardiva del resto del testo.
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Abramo, dopo la sua guerra contro i re stranieri e invasori, è accolto
cordialmente anche da Melkisedeq re di Salem20, questi «offrì pane e
vino: era sacerdote del Dio altissimoe benedisse Abram con queste
parole: «“Sia benedetto Abram dal Dio altissimo, creatore del cielo
e della terra, e benedetto sia il Dio altissimo, che ti ha messo in ma-
no i tuoi nemici”. Ed egli diede a lui la decima di tutto» (Genesi 14,
19-20).
Era, tra i due, un comportamento di accoglienza e ospitalità recipro-
ca, pur nella differenza di popolo, di culto e di fede: un incontro che
è stato sempre visto dai cristiani come un anticipo e un tipo dell’eu-
caristia; e anche un incontro che oggi chiameremmo ecumenico tra
Abramo, padre dei credenti, e un re/sacerdote gebuseo e quindi ca-
naneo, il cui dio era El-Elyon, probabilmente chiamato nel luogo an-
che Sedeq. Condividere pane e vino diviene per loro – anche se il
contesto è piuttosto misterioso, come sottolinea la Lettera agli ebrei21
– stranamente, o piuttosto tragicamente, il pane e il vino che sui no-
stri altari diventano il corpo e il sangue di Gesù, «sacerdote in eter-
no alla maniera di Melkisedeq»22, a causa dei peccati dei nostri padri
e dei nostri peccati, divengono per noi luogo di divisione invece che
di ospitalità e accoglienza fraterna, non solo tra chiese cristiane stori-
camente separate, ma anche tra sposi di matrimoni misti, e ancora tra
chi è separato, divorziato, risposato e chi ha una vita matrimoniale
ufficialmente ineccepibile.
Abramo era stato accolto da Dio come alleato e amico mediante
un’alleanza asimmetrica, in cui solo il Signore assumeva degli im-
pegni23. Dal rapporto privilegiato tra il Signore YHWH e Abramo si
viene a creare un legame asimmetrico24 anche tra Abramo e tutte
le genti: «In te si diranno benedette tutte le famiglie della terra» gli
dice il Signore (Genesi 12, 3b).
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20 Tradizionalmente individuata come Gerusalemme; anche se è dubbio che il nome Geru-
salemme fosse in uso solo più tardi. In realtà Gerusalemme (Yerushalayim) è un nome an-
tichissimo.
21 Ebrei 5, 6; 6, 20; e particolarmente 7, 1-3.
22 Salmo 110, 4, interpretato in questo senso cristologico da Ebrei 5-7.
23 In Genesi 15; non così in Genesi 17, dove ambedue le parti assumono impegni.
24 Nel senso che Abramo e la sua discendenza “fornisce” alle genti la benedizione di Dio, e
non ne ricevono nulla in contraccambio, o almeno non se ne parla in questo testo e negli al-
tri del libro della Genesi.
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Secondo l’interpretazione teologica e cristologica dell’autore della
Lettera agli ebrei, Abramo in fondo non possedette e salutò come
di lontano la terra di Cana’an in cui abitava anche perché 

nella fede morirono tutti costoro, senza aver ottenuto i beni promessi, ma
li videro e li salutarono solo da lontano, dichiarando di essere stranieri e
pellegrini sulla terra. Chi parla così, mostra di essere alla ricerca di una
patria. Se avessero pensato a quella da cui erano usciti, avrebbero avuto
la possibilità di ritornarvi; ora invece essi aspirano a una patria migliore,
cioè a quella celeste. Per questo Dio non si vergogna di essere chiamato
loro Dio. Ha preparato infatti per loro una città.

Nella patria celeste, quella che noi chiamiamo il paradiso, Abramo
diviene ospite di Dio.
Sulla linea di Abramo, in qualche modo, si svolge la vita di Gesù suo
discendente, ospite umano-divino dell’umanità: Verbo di Dio che, 

pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l’essere
come Dio, ma svuotò se stesso assumendo una condizione di servo, di-
ventando simile agli uomini. Dall’aspetto riconosciuto come uomo, umi-
liò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e a una morte di croce.

Il Figlio di Dio compì dunque questo grande viaggio, mi si perdo-
ni il discorso analogico, dal seno del Padre al seno dell’umanità, in
cui fu pellegrino e ospite: 

Era nel mondo e il mondo è stato fatto per mezzo di lui; eppure il mon-
do non lo ha riconosciuto. Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accol-
to. A quanti però lo hanno accolto ha dato potere di diventare figli di
Dio: a quelli che credono nel suo nome, i quali, non da sangue né da vo-
lere di carne né da volere di uomo, ma da Dio sono stati generati. E il
Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi; e noi abbiamo con-
templato la sua gloria, gloria come del Figlio unigenito che viene dal Pa-
dre, pieno di grazia e di verità.

Fin da bambino, Gesù, Verbo di Dio incarnato, conobbe con i
suoi genitori la persecuzione e la condizione di rifugiato25; essen-
do ancora una famiglia di profughi in pericolo, quando muore
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Erode il Grande26, la sacra famiglia evita la Giudea e si rifugia nel-
la Galilea, a Nazaret27. Dio Padre poteva ben dire, per bocca del
profeta Osea28, citato da Matteo e adattato al caso vissuto da Ge-
sù con la sua famiglia: «Dall’Egitto ho chiamato il mio Figlio»;
dall’Africa quindi lo ha chiamato. 
Analogamente, anche oggi dall’Africa emigrano e si rifugiano tan-
ti africani, senza parlare di molti medio-orientali e altri, che fug-
gono oggi dalle loro terre e sono rifiutati da tanti, in una crisi epo-
cale che porta l’Europa quasi al collasso politico, che fa soffocare
certe tradizioni cristiane o filantropiche di ospitalità, cavalcando
la paura della gente. Così accade nella Francia della Le Pen, nella
cosiddetta “Padania” di Salvini; così accade che si portino gli USA
a scelte, a dir poco, sorprendenti e assurde. E così via.
Pur essendo egli stesso poco accolto e rifiutato da molti, Gesù ac-
colse tutti e dette la vita per tutti; amò tutti. Citando le sue stesse
parole, si può dire di lui: «Nessuno ha un amore più grande di
questo: dare la sua vita per i propri amici» (Giovanni 15, 13). 
Gesù, il Cristo, ha predicato tra l’altro l’ospitalità: «Chi accoglie
uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me; e chi acco-
glie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato» (Marco 9,
37). Nella sua predicazione e nella sua vita Gesù porta avanti il
concetto dell’Antico Testamento, che Dio trasmetteva agli israeliti
con le parole della Scrittura: «La terra è mia e voi siete presso di
me come forestieri e ospiti» (Levitico 25, 23)29. 
Egli ha fatto anzi dell’accoglienza e dell’ospitalità nei riguardi de-
gli stranieri la terza tra le sei condizioni per essere salvati: «Quan-
do il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con
lui, siederà sul trono della sua gloria». Riunito il tribunale per il
giudizio finale, infatti, 
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il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: «Venite, benedetti del Padre
mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del
mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto se-
te e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, [...]». Poi di-
rà anche a quelli che saranno alla sinistra: «Via, lontano da me, maledet-
ti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho
avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi ave-
te dato da bere, ero straniero e non mi avete accolto [...]» (Mt 25, 31.34-
35.41-43).

Convertiamoci noi e «tutti i popoli» (Matteo 25, 31). Che il re Si-
gnore non abbia a dirci un giorno: «In verità io vi dico: tutto quel-
lo che non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, non l’avete
fatto a me», ma piuttosto: «In verità io vi dico: tutto quello che
avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fat-
to a me» (Matteo 25, 40b.45b). «Venite benedetti del Padre mio!»
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ospitalità omerica: ulisse
di Mario Cantilena *

0. Un libro, pubblicato nel 2003 per la Claudiana da Filippo Gen-
tiloni (Abramo contro Ulisse. Un itinerario alla ricerca di Dio),
prendeva spunto da una frase di Emmanuel Lévinas, di cui ignoro
la provenienza: «Al mito di Ulisse che ritorna ad Itaca, vorremmo
opporre la storia di Abramo che lascia per sempre la patria per
una terra ancora sconosciuta». L’opposizione così delineata tra le
due figure è sostanzialmente quella tra due itinerari, quello di chi
cerca di tornare a casa, e quello di chi deve lasciare la propria ter-
ra ed è diretto verso un orizzonte sconosciuto. Posta in questi ter-
mini, l’opposizione tiene, e ha il grande merito di evitare quella
che è la più comune distorsione interpretativa dell’Ulisse omerico.
Il quale di solito è preso per un eroe della conoscenza, diventando
l’emblema dell’uomo che, mai pago delle proprie certezze, è mos-
so da un’insaziabile curiosità a esplorare l’ignoto. Questa inter-
pretazione di Ulisse snatura il personaggio dell’eroe omerico, che
percorre il mare e affronta le sue peripezie semplicemente perché
vi è costretto. Non c’è in lui una particolare sete di conoscenza: il
verbo con cui è presentato al secondo verso dell’Odissea, plánchthe,
“fu sbattuto”) è un aoristo passivo, e non è facile rintracciare nel
poema episodi che rivelino in Ulisse un qualsiasi desiderio di av-
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ventura. Nemmeno negli episodi che abitualmente si citano in
proposito, l’incontro col Ciclope, e le Sirene, è facile individuare
questa spinta alla conoscenza. È vero che, nel primo caso, Ulisse
decide di esplorare l’isola di Polifemo: ma il suo scopo è quello di
assicurarsi, da buon capo, che non ci siano pericoli per i suoi com-
pagni e che la popolazione sia ospitale (Odissea IX, 172-176). E nel
secondo caso, è vero che si fa legare per ascoltare il canto delle Si-
rene: ma fa questo perché gliel’aveva consigliato Circe (Odisea XII
160s.). In realtà, l’Ulisse insaziato di conoscenza deriva a noi da
Dante, il quale ha trasformato così potentemente la percezione
dell’eroe antico, che da allora in poi egli è restato, in innumerevo-
li riprese del personaggio – poemi, romanzi, film e citazioni – co-
lui che ammonisce gli uomini a non «viver come bruti», ecc.
A questa stereotipia non è invece soggetta l’opposizione tra Ulisse
e Abramo di cui si diceva all’inizio, in cui molto opportunamente,
del re di Itaca si sottolinea appunto che la meta dei suoi viaggi non
è l’ignoto, bensì, al contrario, la propria terra e la propria casa.
Non ho letto il libro di Gentiloni, e quindi non escludo che vi po-
trei trovare qualche altra ragione per opporre simbolicamente
Abramo a Ulisse. Ma fino a ora non me n’è venuta in mente nes-
suna, e meno ancora relativamente al tema dell’ospitalità. Del qua-
le, in quanto segue, cercherò di mettere in luce gli aspetti princi-
pali così come risultano dall’Odissea.

1. “Ospitalità” è un termine chiarissimo, ma ha due significati, che
è bene ricordare: la virtù, o la dote dell’animo, di essere ospitale,
non necessariamente verso un forestiero; il fatto di essere ospitato
o di ospitare. Parlerò di ospitalità nel secondo senso, mostrando
come l’atto di ospitare e di essere ospitato in Omero, e special-
mente nell’Odissea, abbiano a che fare molto più con un compor-
tamento codificato, con una convenzione sociale insomma, che
con la generosità personale dell’ospitante. Naturalmente quest’ul-
tima può entrarci, anzi in un certo senso può essere l’ovvio pre-
supposto dell’atto di ospitare. Ma non in senso assoluto. In Ome-
ro abbiamo scene di accoglienza concessa anche da parte di uomi-
ni della cui personale generosità non sappiamo nulla, e di cui anzi
spesso potremmo dubitare (si tratta per lo più di re guerrieri, per-
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sonaggi al centro di vicende sovente sanguinose, di “duri”, per co-
sì dire). Ma del loro carattere, o di questi aspetti del loro caratte-
re, non si tiene conto né si parla, nelle scene di ospitalità che ven-
gono narrate.
Queste scene possono essere esaminare sotto due prospettive:
quella di un poema eroico (tale è l’Odissea) e della sua tematica, e
quella dello sfondo storico immaginabile per il poema. Purtroppo
di questo sfondo storico non possiamo dire molto, data la natura
tradizionale dei poemi omerici, la cui genesi è stata preceduta da
generazioni e generazioni di cantori che si sono succeduti per se-
coli, e non siamo certi della data in cui questa tradizione sia con-
fluita nell’Odissea dandole forma compiuta. Ma si può dire, molto
generalmente, che l’età eroica per i greci antichi coincidesse con
quella che oggi chiamiamo il periodo miceneo (grosso modo 1600-
1050 a.C.).
L’Odissea è un poema eroico, nel senso che racconta le vicende di
un eroe (che in questo caso è anche un re), o meglio, una parte del-
le sue vicende, quelle che gli sono capitate dalla caduta di Troia al
ristabilimento dell’ordine nel suo regno. Essa appartiene dunque
a una classe di poesia narrativa che è molto documentata in quasi
tutte le culture sparse nel mondo (un’eccezione è proprio la cultu-
ra ebraica). Nei documenti di questa poesia, vediamo che gli uo-
mini agiscono in base a princìpi facilmente riconosciuti e condivi-
si, ma i protagonisti, pur compiendo imprese grandiose, non ven-
gono celebrati o esaltati scopertamente, e le loro imprese parlano
da sole. Tra questi princìpi facilmente riconosciuti, com’è facile in-
tuire, è l’onore, sia quello perseguito attraverso il pericolo, sia
quello dimostrato in condizioni di pace, ad avere un posto premi-
nente. Questi poemi descrivono spesso arrivi e partenze di vari
personaggi; le loro entrate e uscite di scena di solito vengono trat-
tate con cura e precisione. Un eroe giunge straniero in una grande
casa, gli viene dato il benvenuto, gli si fa un’accoglienza calorosa,
e le modalità di questo arrivo possono illustrare, nei loro partico-
lari, le maniere di comportamento proprie delle società eroiche, le
forme secondo cui i grandi si trattano l’uno con l’altro. Si noti che
l’ospitalità e la cortesia sono virtù caratterizzanti un uomo d’ono-
re, e devono essere messe in evidenza anche quando non abbiano
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un particolare significato in ordine al racconto: i poeti sembrano
cioè compiacersi nel descrivere queste scene.
Vedremo ora qualche esempio di scene di ospitalità in qualche
poema eroico, e lo confronteremo poi con ciò che accade nell’O-
dissea.Ne risulterà una conclusione che credo significativa. Molto
si ricava in proposito dalla lettura del capolavoro di Cecil Mauri-
ce Bowra, Heroic Poetry, MacMillan & Co., London 1952.

2. Nel Beowulf, un poema anglosassone probabilmente del VII se-
colo d.C., l’eroe e i suoi compagni arrivano per mare in un lido
straniero. Sono visti da una sentinella che accorre a cavallo a in-
terrogarli: spiega chi è e quali siano i prori compiti; chiede a sua
volta ai visitatori chi siano e, constatato che non si tratta di gente
qualsiasi, li esorta a ottemperare alle consuete formalità. Beowulf
risponde cortesemente e dichiara di venire con un messaggio di
amicizia. La sentinella, senza impegnarsi ad accettare tutto quello
che Beowulf dice, guida l’eroe e i suoi al palazzo di Hrothgar, do-
ve il accoglie Wulfgar, che li sottopone a un nuovo interrogatorio.
Questa, a quanto pare, è la procedura prevista per introdurre visi-
tatori alla presenza del re. Una volta alla presenza del sovrano, gli
viene resa nota l’identità di Beowulf e il suo rango. Hrothgar rico-
nosce in lui un amico della propria famiglia e pronuncia un discor-
so ufficiale di benvenuto; comprende che Beowulf è venuto ad aiu-
tarlo e gli offre tutto quello che ha.
In questo arrivo e in questo benvenuto è riscontrabile una proce-
dura standard: il visitatore dev’essere identificato e interrogato, e
poi, se le risposte appaiono soddisfacenti, è ricevuto come un ami-
co. In un mondo in cui i nemici sono molti, l’uso di qualche pre-
cauzione è necessario, ma non impedisce agli ospitanti di compor-
tarsi in modo principesco e generoso.
Un altro esempio interessante ci viene offerto da uno dei canti del
poema kirgizo Manas (che nel suo insieme raggiunge i 500.000
versi!), la cui prima trascrizione risale al XV secolo d.C. Qui Ala-
man Bet giunge al palazzo del grande Manas. Una sentinella lo in-
terroga, cortesemente ma con fermezza, e Alaman Bet replica nel-
lo stesso tono, senza rivelare chi è: «Non cerco nulla, sono un
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viandante, ora mi sto informando sul mio cammino, vengo da una
terra di principi; ne sia data notizia al tuo signore» (questa frase
viene ripetuta). La sentinella ammette Alaman Bet alla presenza di
Manas, il quale gli domanda chi sia. Alaman Bet racconta una lun-
ga storia di famiglia, e alla fine rivela il suo nome. Immediato l’ef-
fetto su Manas, che risponde brevemente: «Se tu sei figlio di Kha-
ra Khan, se tu sei l’eroe Alaman Bet, allora dammi la mano». Al-
l’ospite è dato il benvenuto come a un amico e Manas lo fa sentire
a casa sua e lo riempie di doni.
Anche qui, come si vede, lo schema prevede la sequenza: identifi-
cazione – ospitalità. A volte lo schema è ancora più severo. L’ospi-
tante è non solo diffidente, ma turbato o spaventato dal nuovo ar-
rivato, come si può vedere da un esempio che ci viene dal vicino
oriente antico (più o meno 2100 a.C.). Nel Gilgamesh l’ostessa di-
vina Siduri è sbigottita nel vedere l’aspetto del nuovo arrivato, che
è a sua volta affranto dalle proprie vicende. «Non appena lo vide,
sbarrò le porte di dietro, sbarrò le porte interne, sbarrò la sua ca-
mera. E i due parlarono attraverso la porta.» Lei lo interroga, lui
spiega chi sia, la sua ricerca dell’immortalità, ecc.
La regola tradizionale è dunque questa. In un poema eroico, dove
la guerra è lo sfondo normale, l’ospite è accolto “dopo” essere sta-
to identificato. Che cosa succede invece nell’Odissea?

3. Anche la società presupposta dall’Odissea è una società di guer-
rieri – con l’eccezione dell’isola felice di Scheria –. Guerrieri sono
Menelao, Nestore, lo stesso protagonista, tutti reduci da Troia.
Nella sua casa chi entra depone le armi, e armi sono appese lungo
le pareti del mégaron. Si ricorda ripetutamente che Ulisse è un
grande combattente, l’epiteto ptolíporthos (“eversore di rocche”)
lo accompagna otto volte nel poema, e non c’è dubbio che lo sfon-
do storico del poema sia quello dove non esiste ancora la pólis, ma
esistono appunto rocche, come la rocca di Troia, e contadi, come
quello che attornia il palazzo del re di Itaca. È insomma uno sfon-
do miceneo. E le rocche micenee che l’archeologia ci ha rivelato,
con le loro mura, ci provano che si trattava di una società ove la
guerra è lo stato normale delle cose: lo provano i centri di Micene,
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Tirinto, fino alla Tessaglia (sola eccezione, Pilo, che però è protet-
ta per buona parte dal mare: e la Messenia è lontana dalla potente
Argolide). In una società così, è normale che si diffidi degli scono-
sciuti, dei viaggiatori, degli ospiti. Ma nell’Odissea non è così.
Ogni volta che c’è l’arrivo di un ospite sconosciuto, costui è “pri-
ma” accolto, messo a proprio agio, rifocillato, a volte lavato e rive-
stito: e solo “dopo”, a volte molto dopo, gli si chiede conto della
sua identità e della sua provenienza. L’esempio più noto, e anche
il più bello e sviulppato, è nei libri VI-VIII: ma lo schema si ripete
in tutte le scene di ospitalità, con una sola eccezione, come vedre-
mo. Ulisse, naufrago, ignudo e bruttato di salsedine, incontra sul-
la spiaggia Nausica e le sue ancelle. Supplica un cencio da buttar-
si addosso: ma non dice chi è. Nausica, la figlia del re, rassicura le
ancelle spaventate, al naufrago vengono forniti vestiti freschi di
bucato, gli si dà olio per pulirsi e farsi il bagno nel fiume. La sce-
na prosegue, con il naufrago cui si dà da mangiare e da bere, fin-
ché Nausica, senza domandargli chi sia, lo invita nel palazzo del
re. Dove, ma solo a sera, dopo l’ultima libagione, quando tutti so-
no andati a dormire, la regina Arete chiederà all’ospite sconosciu-
to, chi sia e donde venga. Ulisse racconta la sua storia, ma senza ri-
velare il suo nome e la sua patria. Il re rivolge all’eroe parole gene-
rose: l’eroe è di bell’aspetto e la pensa al suo stesso modo; magari
volesse restare, e sposare sua figlia! Comunque l’indomani potrà
ripartire. Dopodiché vanno tutti a letto: e solo il giorno dopo, do-
po feste, banchetti, danze e gare sportive che occupano tutto il li-
bro VIII, solo all’inizio del libro IX, Ulisse rivelerà la propria iden-
tità, e inizierà il suo celebre racconto retrospettivo (gli Apólogoi)
che occuperà fino alla metà del poema.
Questo è lo sviluppo massimo di uno schema che nell’Odissea è
regolare: “prima” si accoglie l’ospite, “dopo” gli si chiede chi sia.
Così è quando Telemaco accoglie Mente (in realtà Atena) nel libro
I; così è quando Telemaco è accolto da Menelao nel libro IV; così è
perfino quando Circe accoglie Ulisse nel libro X; così è altre volte.
Solo una volta non è così: quando Polifemo trova nel suo antro
Ulisse e i suoi compagni, e per prima cosa domanda loro chi siano
e da dove vengano. Ma Polifemo è un mostro, e del Ciclope è ri-
petutamente sottolineata la natura selvaggia e non civilizzata. Egli
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è per così dire l’anti-tipo dell’uomo civile, e la sua incapacità di
trattare gli ospiti è il primo segno della sua incultura sociale.

4. Quello dell’Odissea è un quadro idealizzato? Sì e no. Certa-
mente il poema eroico magnifica, ossia ingrandisce tutto ciò che
narra: eroi, luoghi, oggetti: e quindi anche l’ospitalità è magnifica-
ta oltre il verosimile. Se è verosimile che, nei casi di riconosciuta
xénia (rapporto di amicizia pattuito tra uomini e stirpi) l’ospite
venga trattato con amicizia, come nell’episodio di Glauco e Dio-
mede nell’Iliade, non è verosimile che in un contesto di guerra abi-
tuale si ospitassero gli sconosciuti con tanta larghezza e facilità.
Ma l’ospitalità in sé rappresenta l’altra faccia di una realtà bellico-
sa e prepolitica. Uno straniero che, in un mondo come quello che
fa da sfondo all’Iliade e all’Odissea, si rechi in un paese non suo, è
senza protezione, senza garanzia, senza diritti: è insomma un po-
tenziale nemico. In un mondo così, le relazioni normali sono di
ostilità: a volte passiva (tregua), a volte attiva e bellicosa. Lo stra-
niero dunque, per sopravvivere, non ha che da supplicare, da
chiedere asilo, da affidarsi alla benevolenza di chi incontra. Le tu-
tele che contano non sono quelle che derivano da una legge o da
istituti che vi provvedano. I legami che contano sono quelli della
parentela o dell’oîkos. Si pensi, ad esempio, che fino al tempo di
Socrate se di un omicidio non veniva chiesto conto da un parente
della vittima, il delitto non veniva perseguito. Tanto importante è
la famiglia, che anche il lessico della parentela è molto più ricco e
specializzato in età arcaica che successivamente.
L’ospitalità tratteggiata da Omero ci mostra insomma la contro-
parte bella e irreale di una società e di un modo di vivere premo-
derno e brutale. Una società in cui lo straniero per sopravvivere
“dipende” dalla generosità di chi lo accoglie. Omero “apprezza”
questa generosità, la celebra, la racconta, la idealizza. Forse per-
ché nel suo tempo, come nel nostro, era molto rara.
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cultura dell’accoglienza 
e rigenerazione della politica

di Roberto Mancini*

la logica della vita

Le contraddizioni legate alla crescita delle migrazioni coattive di
massa esigono, per essere affrontate, un profondo rinnovamento
culturale, giuridico, politico, che sia eticamente ispirato. In questa
riflessione non pretendo di indicare soluzioni tecniche e specifiche
per una questione così delicata; vorrei semplicemente esplicitare i
criteri di fondo per costruire seriamente una risposta adeguata.
In questi anni nell’opinione pubblica italiana ha avuto buon gio-
co un equivoco grossolano: l’idea che, di fronte al flusso dei mi-
granti, l’accoglienza sia una pratica “buonista”, insostenibile e ir-
responsabile. L’equivoco sorge dalla duplice ignoranza di tre fon-
damentali dati di realtà. 
Il primo è il fatto che vivere, per chiunque, significa essere accol-
ti e poi imparare ad accogliere a propria volta. Per esempio acco-
gliere la propria umanità, accogliere le persone importanti per
noi, accogliere i doni della vita. Negarsi a questa corrente di libe-
ra reciprocità equivale a murarsi dentro una capsula soffocante
di egoismo, individuale o di gruppo. Perciò l’accoglienza non è
un evento raro ed eccezionale, un di più a cui non siamo tenuti.
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Il secondo dato di realtà è che sono i governi e le nazioni più eco-
nomicamente e politicamente potenti ad aver storicamente cau-
sato le contraddizioni mortali che costringono milioni di persone
a scappare dal loro paese, dove avrebbero voluto restare volen-
tieri se fosse stato possibile. E ancora oggi potenze come i paesi
occidentali, la Russia e la Cina continuano nei loro neocoloniali-
smi, come dimostra tragicamente il caso della Siria.
Il terzo e decisivo dato emerge nel comprendere che accogliere
davvero qualcuno in condizioni di forte difficoltà, come i mi-
granti, significa restituire diritti a chi ne è stato privato, avere un
progetto etico e politico organico, impegnarsi ad affrontare le
cause di tutta questa sofferenza, lavorare per trasformare le con-
dizioni della convivenza nazionale e internazionale. Accogliere,
dunque, è un verbo che va insieme ad altri due verbi: restituire e
trasformare. Altrimenti sembra che si chieda di accogliere passi-
vamente, all’infinito, senza fare altro, il che risulta ovviamente in-
sostenibile. Dopo di che chi non ha sviluppato un minimo di in-
telligenza etica e politica arriva puntualmente a dire che l’acco-
glienza è un mito dei “buonisti”1. 
Credo sia essenziale ricordarsi anzitutto di come l’accoglienza sia
la dinamica per cui ci si prende cura dei valori reali attraverso
l’ospitalità, l’accettazione, l’amicizia, la solidarietà, l’apprendi-
mento reciproco. In essa dimora una grande saggezza, quella che
porta a vedere come esistere sia abitare il mondo, dunque coabi-
tarlo senza distruggerlo e senza distruggerci. Tutto ciò non ha
nulla del sentimentalismo. L’accoglienza ha una logica, che è poi
la logica della vita. La riceviamo e, per riceverla compiutamente,
dobbiamo – ma con libertà – ricomunicare creativamente e origi-
nalmente quanto abbiamo ricevuto. 
È ormai necessario togliere la parola “accoglienza” dal lessico
della “carità”, così caro a molti cattolici, anche ai più avanzati, e
ricondurla nella costellazione semantica della giustizia. Il vero
banco di prova dell’accoglienza riguarda sempre la differenza tra
i tutelati e i senza tutela, tra coloro che hanno poteri, possessi e
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garanzie e coloro che sono più vulnerabili e poveri, nei moltepli-
ci significati del termine. L’impegno ad accogliere chi è offeso e
perseguitato, a restituire diritti e a trasformare democraticamente
la società è quanto mai urgente. Basta pensare alle categorie e al-
le storie di tutti coloro che restano fuori dal banchetto dell’eco-
nomia vigente. Chi sono costoro? Gran parte dell’umanità: i mi-
granti, gli sradicati a forza e deportati, i precarizzati, gli esuberi, i
poveri, fino a comprendere intere popolazioni in molti continenti;
le nuove generazioni; le donne, in larga parte; i vecchi, trattati co-
me un peso e non come un tesoro di esperienza e di memoria. 
La risposta giusta, congruente e necessaria di fronte a questa situa-
zione non è il solo volontariato, è l’adozione della giustizia come
metodo della politica. L’agire politico non è mai neutrale, di mera
amministrazione, di convergenza tecnica tramite “larghe intese”
sempre docili con i voleri della finanza e ostili alle istanze dei citta-
dini. Queste espressioni nascondono una particolare politica, fatta
valere a difesa dell’assetto dominante e non per eliminare l’iniqui-
tà. L’agire politico ha due sole possibilità: o continuare a essere l’e-
sercizio della prevaricazione e della guerra di tutti contro tutti, o
scegliere di svilupparsi come attuazione della giustizia che si deve
alla dignità umana, ai diritti degli esseri umani e della natura attra-
verso la realizzazione dei doveri corrispondenti.
In sintesi, non c’è accoglienza senza giustizia. E, poiché la logica
dell’accoglienza e della giustizia secondo la dignità e il bene comu-
ne racchiude in sé la più pura lucidità della coscienza umana, si
può anche dire che non c’è accoglienza senza intelligenza. 

o il potere o l’amore

La cultura dell’accoglienza è il nucleo propulsivo della democra-
zia. Grazie a essa la mediazione politica, spesso saturata e snatura-
ta dalla ricerca del potere per il potere, oggi soverchiata dall’eco-
nomia, può così riprendere respiro e orientamento. Ciò significa
che diventa capace di svolgere un’autentica funzione di mediazio-
ne tra istanze, bisogni, interessi, progetti, forze, culture restando
uno strumento al servizio dei cittadini e del bene comune. La ra-
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gione di questo benefico effetto sulla politica sta nel fatto che esi-
ste una sola forza, nella natura e nella cultura (ma più propriamen-
te direi: nella nostra singolare condizione creaturale), che, essendo
mediatrice, resta effettivamente mediatrice senza assolutizzarsi e
pretendere, con un movimento di usurpazione, di diventare invece
fine e soggetto della storia. Questa forza non è il sapere, non è il
potere, non è la burocrazia, non è di sicuro il denaro. Questa forza
è l’amore, che come ho detto non è più il caso di chiamare “cari-
tà”. Purché sia un amore generoso, fedele, nonviolento, capace di
trovare traduzione su scala collettiva. 
Di solito si pensa che l’amore, nel migliore dei casi, abbia luogo tra
due persone, o comunque in piccoli nuclei. Come può esistere,
non dico un amore politico, che è sempre esistito con esiti ambigui
e spesso violenti, come nel nazionalismo e nel fanatismo ideologi-
co, ma un “amore politico nonviolento”? A me sembra che pro-
prio la logica dell’accoglienza – nelle sue molteplici stratificazioni e
specifiche forme di traduzione di ordine antropologico, spirituale,
culturale, etico, giuridico e politico – possa ispirare un apprendi-
mento collettivo tale da dare consistenza all’amore politico nonvio-
lento aprendo a esso vie concrete di efficacia storica. 
Una politica asservita alla finanza non solo non può risolvere la
cosiddetta “crisi” in cui siamo intrappolati, ma perde anzitutto la
sua autonomia mediatrice. Invece una politica di servizio, ispirata
dalla svolta culturale della logica dell’accoglienza, darebbe futuro
a ciò che chiamiamo democrazia e sarebbe uno strumento indi-
spensabile per riorientare il sistema economico nella direzione di
una conseguente economia di servizio verso l’umanità e di equili-
brio nei confronti della natura. Questo è l’orizzonte non dell’in-
novazione, delle “riforme” o della “rivoluzione”, ma della tra-
sformazione democratica della società, della mentalità e dell’eco-
nomia attuali.
È da tempo divenuta chiara la radicale alternativa dinanzi alla
quale siamo posti tutti, come singoli, come comunità, come so-
cietà intera: o il potere o l’amore. O la tendenza a dominare, ad
accumulare, a competere per vincere e conquistare, oppure la
tendenza a convivere bene, ad armonizzare, a trasformare il pote-
re stesso in servizio. A chi obietterebbe che esistono, e sono ne-

47

cultura dell’accoglienza e rigenerazione della politica

[47]



cessari, dei “poteri buoni” rispondo che si deve chiamare “servi-
zio” un esercizio del potere di decidere e di amministrare quan-
do è veramente orientato al bene comune. Continuare a chiamar-
lo “potere”, in tal caso, è un uso linguistico ambiguo che alla fine
legittima la confusione.

prima e seconda politica

La cultura e l’esperienza dell’accoglienza hanno il pregio di ri-
mandare ognuno all’efficacia della propria responsabilità perso-
nale. È un risveglio etico, è la coscienza che si desta e porta frut-
to in un’azione condotta insieme agli altri. Solo da questo punto
di svolta può rinascere la politica, oggi spesso semplicemente su-
perata dal regime globale dei poteri finanziari. Essi infatti cercan-
do di imporre il mercato come dispositivo decisionale universale,
rendendo non solo vana la democrazia, ma anche inutile e supe-
rata la politica come tale. Siamo alle prese con un regime post-
politico, non solo post-democratico.
In un contesto del genere la politica istituzionale diviene fatal-
mente autoreferenziale, cioè bloccata, sterile, fuori dalla realtà,
arrogante con i cittadini e servizievole con quanti depredano le
ricchezze del mondo. La risposta a un pericolo del genere va cer-
cata nel risveglio delle coscienze di singoli e comunità. Non è un
fatto puramente interiore, il risveglio si attua nell’azione colletti-
va per trasformare la convivenza. E il rapporto con le persone
migranti è una grande sollecitazione a costruire una società vera-
mente accogliente per tutti. 
Il risveglio si dovrà verificare nella rinascita della prima politica,
quella dei cittadini critici, appassionati al bene comune, organiz-
zanti, portatori di pensiero critico e progettuale. Solo con questa
rinascita sarà possibile giungere al risanamento della politica se-
conda, quella delle istituzioni e dei governanti.
Perché si abbia uno svolgimento reale della logica dell’accoglien-
za e della sua forza trasformatrice in uno scenario nazionale e in-
ternazionale come quello odierno occorre da parte nostra un re-
cupero di soggettività etico-politica, finora ceduta agli automati-
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smi del mercato-guerra e della tecnologia, nonché all’avidità del-
le oligarchie mondiali. Le grandi direzioni della trasformazione a
cui dobbiamo lavorare senza sprecare energie sono a mio parere
riconoscibili in questi diversi tipi di orizzonte:
a. l’orizzonte universale: un quadro giuridico internazionale che
scelga la democrazia e proceda alla riforma del mercato, una
nuova Bretton Woods;
b. l’orizzonte continentale: un’Europa che ritrovi la fedeltà alla
democrazia e al modello sociale europeo;
c. l’orizzonte nazionale: un progetto politico secondo equità, cre-
scita della giustizia e sviluppo del welfare;
d. l’orizzonte quotidiano, prossimo: l’azione corale di famiglie,
imprese, scuole, università, sindacati, associazioni, movimenti,
comunità civili territoriali e comunità religiose: sono tutti sogget-
ti che possono introdurre e tradurre la logica dell’accoglienza
nella prassi quotidiana conferendo a essa una forma politica, os-
sia incentrata sulla cura del bene comune. Man mano che fanno
questo tali soggettività si incontrano, generano una cultura diver-
sa, coltivano i semi etici di una politica davvero nuova.
Se ognuno dei soggetti citati segue la logica dell’accoglienza, si
potranno trovare vie di efficacia sconosciute a chi resta nel vec-
chio modello della società fondata sul potere e in particolare sul
potere del denaro. A chi ha il desiderio di una vita vera e vuole
contribuire alla nascita di una società decente, dove nessuno sia
straniero, potrà riconoscere la saggezza che c’è in questo invito di
Dietrich Bonhoeffer, scritto poco prima di essere giustiziato: «La-
sciati alle spalle la paura e guarda il nuovo inizio che ti è dato». 
Quando prendono per vero un incubo, gli uomini lo realizzano.
Occorre svegliarsi imparando a sperare, orientandosi all’unità
della speranza umana, che è speranza di liberazione dal male,
dalla sofferenza che esso produce, dalla morte. Se non spera, l’es-
sere umano non vede. La logica dell’accoglienza e della giustizia
secondo la dignità e il bene comune ci restituisce una visione ve-
ra delle cose, una visione nuova e antichissima che potrebbe indi-
care le vie per realizzare le conseguenze economiche, politiche e
sociali della speranza. Solo in un’ottica simile potranno trovare
soluzione non solo il problema delle migrazioni coattive di mas-
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sa, ma anche il problema della tendenziale riduzione degli esseri
umani ad atomi asociali incapaci di libertà e di corresponsabilità
positiva per il loro cammino comune nella storia.
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antologia

«Con il titolo “Ospite tra ospiti” torniamo a riflettere su un tema
che altre volte è stato toccato in precedenti quaderni della rivista»:
questo viene affermato in apertura del presente quaderno dalla re-
dazione. Ed è parso quindi utile spigolare nell’ormai vasto indice
cinquantennale di Servitium per raccogliere alcuni interventi che
ben si accordano con la tematica dell’ospitalità e soprattutto con
la particolare urgenza che essa assume in questo tempo di “migra-
zione”. 
Questa scelta si è resa necessaria per sopperire al venir meno di un
quaderno («Verso la sinodalità», novembre-dicembre 2016, che è
stato purtroppo tardivamente sostituito con «Genere: umano»),
che però è stato possibile pubblicare soltanto in gennaio, creando
i ritardi e i disguidi dei quali ci scusiamo con gli abbonati e i letto-
ri. E da qui anche la decisione di uscire con un numero doppio,
approfittando di un argomento importante e di forte attualità,
quale appunto “l’ospitalità”. 
E la piccola “antologia”, curata da Espedito D’Agostini, ripropo-
ne alcune riflessioni che, a distanza di anni, ci sembrano non solo
attuali, ma soprattutto rilanciare l’urgenza di attivare una sensibi-
lità e un’attenzione utili ad affrontare le problematiche che ci met-
tono a prova, sia singolarmente sia collettivamente.



immigrazione, identità, razzismo
immagini e realtà 

della presenza straniera in italia*

di Stefano Allievi

Ribadire l’ovvio è talvolta l’unico modo di comprendere l’inusita-
to, e riscoprire il vecchio è spesso il solo modo per capire il nuovo.
Per banale che sia, è quindi forse necessario e opportuno ricorda-
re che l’immigrazione è un problema mondiale, nonché un pro-
blema che ha una lunga storia alle sue spalle, e certamente un lun-
go avvenire davanti a sé. Ho detto problema: avrei potuto sempli-
cemente dire fatto. Che porta con sé, necessariamente, come del
resto sempre accade agli uomini, “anche” dei problemi.

una storia dalle radici lontane

La storia è storia di migrazioni. E comincia da lontano: nella prei-
storia. Quando in seguito a profonde mutazioni climatiche e am-
bientali, che causarono la scomparsa di specie vegetali e lo sposta-
mento di alcune specie animali, nel periodo che chiamiamo Plei-
stocene, iniziarono i primi significativi movimenti migratori dei
nostri antenati. Un processo che, da allora, non si è più interrotto.
Ha cambiato spesso caratteristiche, dimensioni, entità, scopo, ma,
come fenomeno, ha accompagnato la storia e l’evoluzione dell’u-
manità: l’uomo è un essere che cammina1.
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O forse, per mutuare con un po’ di ironia il gergo della fenomeno-
logia, un essere-per-il-cammino. Per il cristiano, la cosa è vera due
volte: «In itinere. Così ci vuole la fede» scriveva don Mazzolari. E
aggiungeva: «Le strade si fanno camminando. Il metodo del bene è
la risultante del fare il bene. “Io sono la via”»2. Il cristiano è homo
viator3: pellegrino. Ma è una condizione che condivide con ogni uo-
mo. La differenza è che dovrebbe esserne consapevole. Il movi-
mento gli è tanto connaturato da far dire a qualche antropologo che
l’uomo è “strutturalmente” nomade, e che la sedentarizzazione, e la
struttura sociale che l’accompagna, è stata certo una forma di vita
vincente dal punto di vista storico-sociale, ma non costituirebbe per
nulla il “destino” dell’uomo.
Nomade del resto deriva da nómos, che in greco significa pascolo
prima ancora che legge. “Nomade” era forse un capo o un anzia-
no del clan che presiedeva alla distribuzione dei pascoli. È per
questo che nómos assunse successivamente il significato di “equa
ripartizione”, e quindi di “legge”, con cui ha attraversato tutto il
processo di fondazione della civiltà occidentale4.
Tracce di vita nomade, anche organizzata, proseguono anche nel
piano della civiltà industriale. Ne restano un indizio e un ricordo nel-
le comunità di zingari come nei nostri non tanto remoti transuman-
ti. Anche se tra nomadismo e transumanza esiste una importante dif-
ferenza qualitativa:

La transumanza [...] è soltanto una delle forme, regolata e come assenna-
ta, della vita pastorale mediterranea, tra pascoli delle pianure e pascoli
delle montagne. Una forma assennata, frutto di una lunga evoluzione. La
transumanza, anche la più tumultuosa, trascina con sé soltanto una popo-
lazione specializzata di pastori. [...] Il nomadismo, al contrario, trascina
tutto con sé, e su percorsi enormi: le genti, le bestie, e anche le case5.

Un’eco di questa epopea millenaria si trova ancora negli spostamen-
ti di manodopera, che sono un’evoluzione, relativamente recente nel-
le sue caratteristiche intrinseche, di movimenti migratori tanto anti-
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chi. Salvo infatti gli spostamenti forzosi, e tra questi tipicamente lo
schiavismo, la nostra epoca, a partire dalla rivoluzione industriale, è
forse la prima che ha visto su scala tanto ampia delle migrazioni, let-
teralmente, di “mano d’opera”, cioè di soli lavoratori (almeno in una
prima fase) e per esclusivi motivi di lavoro. Per vendere, se ci è con-
cesso un richiamo che apparirà a qualcuno ideologicamente obsole-
to, una merce, la “forza lavoro” appunto, ormai definitivamente rei-
ficata, ridotta a sola e non particolarmente pregiata “cosa”, in merca-
ti sempre più geograficamente lontani, i soli ad averne penuria.
È l’epoca delle grandi migrazioni che hanno caratterizzato in pri-
mo luogo l’Europa, verso le Americhe, l’Australia e altrove, diventa-
te successivamente migrazioni intraeuropee. Migrazioni che hanno
coinvolto, a seconda dei periodi, un po’ tutti i paesi, oggi magari ric-
chi e meta agognata per i nuovi immigrati del terzo mondo, ma fino
a ieri almeno ciclicamente poveri e bisognosi di esportare i loro sur-
plus di manodopera: dalla Svezia alla Germania, per dirne un paio
che oggi sono un approdo privilegiato; dall’Irlanda, letteralmente
spopolata da cattivi raccolti di patate che colpivano un paese dalla
povertà endemica, alla Polonia, il cui esodo ha ripreso proporzioni e
direzioni che erano state bloccate, in passato, solamente dai muri pe-
santi della repressione e del divieto.
Per non parlare, naturalmente, dell’Italia, il più grande serbatoio
di manodopera d’Europa e probabilmente di tutto il mondo occi-
dentale: che ha costretto in un secolo di storia quasi trenta milioni
di persone a emigrare in cerca di miglior fortuna, che tuttora man-
tiene cinque milioni di suoi cittadini all’estero, che conta decine di
milioni di suoi discendenti nel mondo (cinquanta-sessanta milio-
ni, secondo alcuni calcoli: pari quindi alla sua popolazione attua-
le), e che fino a ieri, intendo “ieri” in senso letterale, è stata terra di
cospicua emigrazione. Che oggi, infine, “comincia” a essere paese di
assai meno cospicua immigrazione.
Adesso la fase delle grandi migrazioni legate al processo di indu-
strializzazione è definitivamente terminata. Forse non si emigra più
nemmeno “solamente” come manodopera; non, almeno, in tutti i ca-
si. Fattori di attrazione e fattori di espulsione si confondono e si so-
vrappongono. Quello delle migrazioni non è più nemmeno, in ma-
niera tanto radicale, quell’universo rigorosamente maschile che co-
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nosciamo dalla nostra storia. Né l’inserimento avviene più, se non in
percentuali minori, nei falansteri industriali e nelle cittadelle operaie
monoproduttive e monoculturali: questo mondo non è finito con le
magnifiche sorti e progressive della civiltà terziaria, come si ostinano
a predicarci con un’insistenza che maschera il desiderio di occulta-
mento, ma riguarda certamente una quota minore di mondo del la-
voro. Per farla breve, è una fase di ciclo (economico e non) diversa.
Ma le migrazioni continuano. Hanno solo cambiato direzione. Oggi
vanno dalla periferia affamata al centro sazio o, per dirla con Gorz6,
dalla loro fame al nostro piatto. Oggi, insomma, vengono da noi.

il vecchio e il nuovo dell’immigrazione

Le migrazioni, come fenomeno, dovremmo conoscerle bene: sulla
nostra pelle, per così dire. Dovremmo conoscerne costi, difficoltà,
successi anche. E i bisogni. E i diritti che si chiede siano riconosciuti.
Quando eravamo emigranti, conoscevamo tutte queste cose, e ce ne
lamentavamo. Giustamente. Ma siamo stati lesti a dimenticare, come
sempre accade agli uomini, per i quali la memoria storica sembra es-
sere più un lusso che un bisogno, più un auspicio che una realtà, più
un’occupazione da accademici che una pratica sanamente popolare.
Così, quando sono arrivati gli immigrati, abbiamo scordato tutto.
Tranne quello che ci facevano i governi dei paesi in cui andavamo: è
per questo che abbiamo fatto quasi le stesse cose.
Pensare che, almeno nel nord Italia, il fenomeno dell’immigrazione
(interna, questa volta) lo conoscevamo già: o abbiamo scordato i mi-
lioni, molti di più degli immigrati stranieri, che in molto meno tem-
po si sono spostati dal sud al nord? Pensare che non era un’epoca
poi così lontana: venti-trent’anni fa, più o meno. Pensare, soprattut-
to, che le analogie, almento per quel che riguarda le “conseguenze”
dell’insediamento degli immigrati nei centri urbani, sono impressio-
nanti7.
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Chi volesse prendersi la briga di sfogliare, prima ancora dei ponde-
rosi volumi di critica sociale, qualche annata dei giornali degli anni
’60, per esempio, vi troverebbe titoli su titoli, fotografie, dichiarazio-
ni, inchieste, studi, dibattiti e naturalmente polemiche sui problemi
dell’immigrazione, interna ovviamente, nelle grandi città.
Vi troverebbe, centrale, il problema della casa. Vi troverebbe il pro-
blema del valore, in fondo meno grave per chi ha giocoforza interio-
rizzato le vie infinite dell’arte di arrangiarsi. Vi troverebbe problemi
di inserimento nel tessuto sociale, di integrazione, di comunicazione.
Vi troverebbe le reazioni perbeniste, e quelle francamente razziste,
come anche un’intensa attività di volontariato volta nel senso del-
l’accoglienza, del sostegno, della tutela.
Vi troverebbe problemi di alfabetizzazione, di formazione professio-
nale e di istruzione degli adulti, di inserimento della seconda genera-
zione, di insuccessi scolastici, di ricongiungimento familiare. Vi tro-
verebbe infine un’attività sindacale intensa, per quanto un po’ ano-
mala e diversa dall’ordinario mestiere del sindacato. Del resto, è co-
sa ormai acclarata che proprio da questo nucleo di lavoratori di fre-
sca immigrazione venne una delle spinte forti al ciclo di lotte, che, a
partire dall’“autunno caldo” del ’69 (e anche prima), avrebbe mar-
cato almeno tutta la prima metà degli anni ’70. Ma l’analogia termi-
na qui. E, trattandosi di una fase di ciclo economico e di dinamiche
sociali totalmente diversa, qui iniziano le differenziazioni, che non
approfondiremo.
Il problema è, appunto, che abbiamo dimenticato. E allora è forse
meglio cominciare dall’inizio. [...]

conseguenze dell’immigrazione

L’immigrazione non è solo un fatto quantitativo. Anzi, è soprat-
tutto e in primo luogo un fatto qualitativo. È per questo che è co-
sì controverso, che suscita reazioni così viscerali, istintive.
Tocca interessi e problemi economici, per esempio. Tralasciando
in questa sede quelli macro, è forse interessante notare la perce-
zioneche se ne ha a livello micro, spesso esemplificata dalla voce
ricorrente (ma vera solo in una minoranza di casi, e mai nella for-
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ma descritta) che gli immigrati “rubano” il lavoro ai disoccupati.
Questo anche se la presenza di disoccupati non è omogenea, e ci
sono zone e settori dove non ce ne sono proprio: il nord in situa-
zione di quasi piena occupazione è molto diverso da un sud in cui
il problema è notoriamente più grave. La definizione di disoccu-
pato è del resto controversa, e si nutrono seri dubbi sul fatto che i
disoccupati nostrani accetterebbero di svolgere effettivamente i
lavori a cui si adattano gli immigrati, e alle medesime condizioni
(va rilevato però che questa maggiore flessibilità può essa stessa
avere delle conseguenze sul mercato del lavoro, indirette ma non
meno serie, anche per gli autoctoni – nel sud si stanno in qualche
settore già sperimentando).
Va da sé, comunque, che un lavoro non si ruba. E se c’è qualcuno
che lo prende vuol dire che c’è qualcuno che lo dà: il “datore” di
lavoro, appunto. Un indigeno, di norma.
Non è però questo il punto centrale e più problematico della pre-
senza di immigrati, e della polemica nei loro confronti. Sarebbe
fin troppo facile dimostrarne la fallacia dei presupposti.

la “fase due” dell’immigrazione

Ormai siamo arrivati anche in Italia alla “fase due” del processo
migratorio. Usando categorie note dell’antropologia potremmo
dire, seppure con un briciolo di caricatura, che quasi sempre, nel-
la storia dell’uomo, si passa, dopo un primo periodo di nomadi-
smo, alla fase della sedentarizzazione.
Per tornare al nostro gergo sociologico più consueto, possiamo di-
re che se la “fase uno” è quella dell’immigrazione in senso proprio
(che, per il soggetto che la compie è, come noto, emigrazione),
cioè dell’abbandono, che può anche essere temporalmente limita-
to, del paese d’origine, dell’ingresso e dell’insediamento nella
nuova realtà, la “fase due” non può che essere quella della stabiliz-
zazione, del radicamento, che nella letteratura specializzata ha mol-
ti nomi e svariate sfumature: socializzazione, integrazione, assorbi-
mento, assimilazione, ecc. – o, al contrario, rifiuto, intolleranza, ri-
getto, magari espulsione. Una fase che inizia già con quelli che ven-
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gono chiamati primo-migranti, ma che diventa inevitabile, e per al-
tri versi, naturalmente, auspicabile con la seconda generazione, che
in senso stretto non sarebbe nemmeno più corretto chiamare di im-
migrati ma semmai, semplicemente, di non cittadini.
Una fase che ha corpose ricadute, e forse una centralità fonda-
mentale, nel mondo del lavoro, da non intendersi solo nell’acce-
zione ristretta di “mercato” del lavoro.
Occorre infatti evitare che diventino un esercito strutturale di ri-
serva, una shadow labor force ricattabile o comunque disponibile
per tutte le evenienze, anche quelle che i lavoratori italiani vorreb-
bero evitare o, almeno, contrattare.
Per evitare, tra l’altro, che l’immigrazione porti a un aggravarsi
della questione meridionale, che riproduca e approfondisca il fos-
sato tra le due Italie (o tre, come sociologicamente le descriveva
Bagnasco o come politicamente le vorrebbe Bossi). Perché, come
è stato giustamente notato, con un’economia settentrionale vicina
alla piena occupazione, la presenza di immigrati rischia, da un la-
to, di sconsigliare le imprese del nord a programmare investimen-
ti nel sud e, dall’altro, nel sud, tende «a frenare la modernizzazio-
ne dei settori produttivi più tradizionali, a rallentare l’emersione
dell’economia sotterranea e, in alcuni casi, addirittura a favorire
l’immersione di attività legali»8.
La “colpa”, per così dire, di questa situazione non è evidentemen-
te imputabile agli immigrati, ma semmai a un sistema che consen-
te, anche a prescindere da loro, l’esistenza di un così grande setto-
re di economia sommersa, di evasione contributiva e fiscale, e co-
sì via. Ma con queste puntualizzazioni non ci si salva la coscienza.
E la xenofobia, la rabbia razzista, quando esplode, non sta lì ad
andare troppo per il sottile: ha bisogno di nemici, non di ragioni.

identità in questione

Il fatto è che i principali problemi qualitativi che l’immigrazione po-
ne sono d’altro tipo, toccano innanzitutto la questione delicata del-

59

immigrazione, identità, razzismo. immagini e realtà della presenza straniera in italia

[59]

8 G. Bolaffi, «Immigrazione: un frutto avvelenato dello sviluppo», in Problemi del sociali-
smo, 1 (nuova serie), 1989.



l’identità: culturale, sociale, ma anche più semplicemente psicologi-
ca. E, per qualcuno, “razziale”.
L’identità è quanto abbiamo di più prezioso, ma anche di più insta-
bile. È sempre messa in questione, spesso minacciata, e vive di un
equilibrio eternamente in movimento. Spesso costruita su fonda-
menta, psicologiche innanzitutto, labili e precarie, è, mi si consenta
l’ossimoro, “inconsciamente consapevole” della sua fragilità. Tutto
ciò, naturalmente, “a prescindere” dalla presenza di immigrati. Que-
sto accade “prima”.
Solo che la presenza di stranieri, e più sono anche fisicamente di-
versi tanto meglio agisce il meccanismo, è un formidabile catalizza-
tore dei processi identitari. Perché la presenza di stranieri implica usi
e costumi diversi. Vuol dire lingue, culture e religioni diverse. Vuol
dire in concreto modi di vivere, di lavorare, di parlare, di mangiare,
di vestirsi, di pensare, di consumare, di divertirsi, di riprodursi e di
pregare divergenti e qualche volta confliggenti. Per non parlare del-
le diversità fisiche: di “pelle” innanzitutto. Di razza, per menzionare
una categoria usata spesso così impropriamente, e così carica di si-
gnificati simbolici ma anche terribilmente concreti nelle loro conse-
guenze, da tentarci di abbandonarne definitivamente l’uso.
È chiaro dunque che diversità così radicali (anche se spesso più im-
maginate che reali, ma questo è irrilevante per il funzionamento del
meccanismo), e nello stesso tempo così vicine, possano essere vissu-
te come una minaccia all’equilibrio identitario, un attacco alla sua
stabilità. Il fatto che anche questo equilibrio, individuale e sociale,
sia spesso forse più immaginario che reale, che possa non essere di
per sé un valore positivo (anche l’atarassia è una forma di equili-
brio), nonché il fatto che lo straniero non abbia nessuna “intenzio-
ne” soggettiva di minacciarlo, non sminuisce la portata dell’evento.
E forse spiega perché scattino i meccanismi classici di colpevolizza-
zione, di rigetto e infine di espulsione, in senso per nulla figurato,
conosciuti sotto il nome di “capro espiatorio”. Dove il capro ha pe-
rò le sembianze di un uomo. Cristianamente, di un fratello.
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xenofobia e razzismo

Nasce così il razzismo? Forse non con questo termine, con la carat-
terizzazione, razziale appunto, che esso gli dà. In questo senso è pro-
babilmente più corretta l’espressione “xenofobia”: paura del diver-
so, dello straniero, appunto. Il fatto che di paura si tratti non fa che
complicare le cose. La paura è irrazionale per definizione. Come ta-
le va a colpire pilastri centrali della nostra personalità, del nostro
equilibrio identitario, il più delle volte senza che la riconosciamo.
«Paura, madre di tutti i razzismi» diceva Cesbron9, dimostrando di
avere capito molte cose.
Ecco perché la razionalità non basta e non è facile passare dalla
“xenofobia” alla “philoxenia”10, come forse sarebbe, in astratto,
auspicabile.
Il razzismo, e la “xenofobia” da cui deriva e su cui si innesta, non è
il principale tra i problemi che l’immigrazione pone. Ma è certa-
mente il principale tra quelli che non sono causati dagli immigrati.
I razzisti, di norma, sono gli indigeni, gli autoctoni. I razzisti, di nor-
ma, siamo noi. Anche se le conseguenze del razzismo ricadono tut-
te, e letteralmente, e pesantemente, sulla pelle degli stranieri.
Andrebbe comunque approfondito il concetto e il significato del
termine “razzista”, i casi in cui è legittimo usarlo e quelli in cui è del
tutto improprio11. L’abuso, a cui attualmente si assiste, rischia infat-
ti di essere, oltre che inefficace, controproducente, proprio ai fini
di una migliore conoscenza del fenomeno, della sua spiegazione e,
per così dire, del disinnescamento della sua potenzialità esplosiva.
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9 F. Cesbron, Quello in cui credo, Massimo, Milano 1981.
10 F. Gioia, L’accoglienza dello straniero nel mondo antico, Borla, Roma 1986.
11 Ho cercato di descrivere le radici del razzismo ma anche e soprattutto, più in generale, i
nodi fondamentali che l’immigrazione pone, nel mio La sfida dell’immigrazione, EMI, Bolo-
gna 1991, a cui rimando per gli ulteriori, necessari approfondimenti.



immagini dell’altro
dal riconoscimento alla reciprocità*

di Stefano Allievi

Oltre mezzo secolo di filosofia contemporanea, dalla fenomenolo-
gia all’esistenzialismo, fino a Lévinas e a Jabès, ci ha insegnato a
concettualizzare l’altro come specchio di noi stessi, a identificarci
col destino dell’altro, a intuire lo sguardo dell’altro come elemen-
to costituente della nostra stessa identità. E tutta l’antropologia
moderna, a differenza di una parte dell’etnologia “missionaria”,
ma anche di gran parte della sociologia, sempre troppo tentata
dalla “modellistica” sociale e dai massimi sistemi, uniformizzanti
quando non francamente autoritari, si fonda proprio sul ricono-
scimento dell’altro come tale, sull’accettazione della sua identità
come altra, appunto, diversa e legittima nella sua diversità.
Una visione che, se non considera l’identità altra come inassimila-
bile, ha imparato che l’assimilazione non è di per se stessa un va-
lore, e che al contrario può essere un disvalore, una perdita anzi-
ché un arricchimento complessivo. Senza questo riconoscimento
non ci sarebbe, e non sarebbe possibile, nessuna antropologia.
Per stare a riferimenti “altri”, non è illegittimo far “attraversare”,
e in questo attraversamento riattualizzare e rileggere, anche il con-
cetto cristiano dell’altro come prossimo, e del prossimo come fra-
tello con cui solidarizzare e non come nemico da respingere, fino
al limite di considerare il nemico stesso, e non solo il lontano, co-
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me fratello – ma non come uguale, un concetto che nella Bibbia
non è di casa1. Gli uomini, in quanto figli di Dio, ritrovano una
fratellanza che come uomini e basta, diversi e divisi tra loro, non
riescono a vivere e a sperimentare.

l’altro, lo straniero, l’immigrato: edmond jabès

In tempi più recenti, già applicando la tematica dell’altro allo stra-
niero, un passo ulteriore non da tutti compiuto, Edmond Jabès ha
toccato e approfondito questo tema, già presente altrove nella sua
opera, nell’ultimo, bellissimo libro pubblicato poco prima della
sua morte2. Un libro che si apre con una affermazione secca, ine-
quivocabile, che è già una dichiarazione d’intenti prima ancora di
essere un concetto da approfondire e, più ancora, un modo di es-
sere: «Lo straniero ti permette di essere te stesso facendo, di te,
uno straniero». Insegnandoci così a entrare in una circolarità, né
virtuosa né viziosa ma, in potenza, entrambe le cose, che è l’unica
dimensione possibile del rapporto, che indica già una prospettiva
etica: 

Tu sei lo straniero. E io? 
Io sono, per te, lo straniero. E tu?
La stella, sempre, sarà separata dalla stella; ciò che le ravvicina non es-
sendo che la loro volontà di brillare insieme.

O ancora:

L’albero è straniero all’albero ma, con questo, partecipa all’estensione della
foresta.

1 E nemmeno nell’antropologia, del resto: «La semplice proclamazione dell’uguaglianza
naturale fra tutti gli uomini e della fratellanza che deve unirli senza distinzione di razza o
di cultura, ha qualcosa di deludente perché trascura una diversità di fatto, che si impone
all’osservazione, e di cui non basta dire che non concerne il problema di fondo perché si
sia teoricamente e praticamente autorizzati a fare come se non esistesse» (C. Lévi-Strauss,
Razza e storia e altri studi di antropologìa, Einaudi, 1967).
2 E. Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, 1989 (trad.
it., Uno straniero con, sotto libraccio, un libro di piccolo formato, SE, 1990). La traduzione,
in questa sede, è responsabilità mia.



Jabès ci ricorda che lo straniero, proprio in quanto incompreso e
rifiutato, proprio per il prezzo che paga alla sua e alla nostra estra-
nei, diventa «portavoce qualificato della società umana». L’invito,
molto concreto, è quindi a un’etica della responsabilità e dell’im-
pegno:

Colui a cui tu tardi a tendere la mano paga, solo, il prezzo di questo ritardo.
Colui a cui non tendi la mano paga, solo, il prezzo di questo gesto.
E questo prezzo, il più delle volte, è esorbitante.

Il rapporto, il confronto, non deve però, e del resto non può, pre-
scindere dall’estraneità dell’altro; e il suo scopo non dev’essere
cancellarla. Perché «la somiglianza è, in sé, tradimento; perché es-
sa incoraggia gli altri a non cercare mai di conoscerci».
Jabès va oltre. Immigrato lui stesso in Francia dall’Egitto, fa un
passo ulteriore: quello dallo straniero all’immigrato. Un passo che
i suoi interpreti, i suoi esegeti, preferiscono lasciare in ombra, li-
mitandosi a vaghe identificazioni dell’altro, dello straniero, con se
stessi, con l’uomo, con il filosofo, il poeta, quando non con Dio
stesso. È più facile, evidentemente, e più comodo lasciare questi
concetti, altrimenti impegnativi, nel cielo della metafisica. Fa par-
te del resto dell’incapacità e della reticenza del mondo accademi-
co al pensare (e all’agire) interdisciplinare – più banalmente, al
guardarsi intorno3. Una capacità che Jabès, al contrario, già nel
suo stile di scrittura, coltivava.
Il problema dell’identità, della necessità della salvaguardia della
propria identità, si riferisce innanzitutto a lui, all’immigrato.

L’immigrato ansioso di non essere più considerato come uno straniero sa
che, il suo desiderio esaudito, cessa, nello stesso tempo, di essere se stes-
so, non essendo, ormai, che la brutta copia di un modello sospetto?
Lo straniero è, forse, colui che acconsente a pagare, modesto o esorbi-
tante, il prezzo della sua estraneità.
Il prezzo pagato, dunque, per restarlo; cioè, per ciascuno di noi, di esse-
re se stesso.
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mente a Jabès.
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È qui che Jabès introduce una storia che è la sua propria storia,
quella di un egiziano che amava perdutamente la cultura e la poe-
sia francese ma, una volta esiliato in Francia, non sa ritrovare que-
sto amore se non rivolgendosi al deserto delle sue origini, ritro-
vando nel suo silenzio la risonanza per le parole che ha appreso.

Ti ricordi della storia, nello stesso tempo comica e drammatica, di quel-
l’africano, entusiasta, sentimentale, il cui amore per la Francia era così
espansivo che dormiva, la notte, nella nostra bandiera, fino al giorno in
cui fu, da dei vicini che vedevano, nel suo gesto, un oltraggio alla loro pa-
tria, bassamente denunciato alle autorità di polizia?

Troviamo qui tutto il dramma dell’incontro, del confronto e dello
scontro tra culture, che l’immigrato incarna, ma che noi viviamo
con lui, per la nostra parte e per la nostra capacità di comprensio-
ne, per la nostra responsabilità. Perché anche noi siamo stranieri a
nostra volta. Una costatazione che fa dire a Jabès, in un gioco di
parole intraducibile nella sua pienezza: «L’étranger? L’étrange-
je?». C’è chi traduce “estran-io”. Potremmo dire, letteralmente,
alter ego.

una politica per l’altro

Se scendiamo (o saliamo, secondo i punti di vista) dalla filosofia
alla politica, il passaggio da una concezione “alta” dell’altro a una
considerazione altrettanto alta dello straniero è meno scontato.
Tutta la politologia, da Tucidide a Carl Schmitt che l’ha compiu-
tamente teorizzata4, passando per Machiavelli e Hobbes, si regge
sulla contrapposizione amico-nemico.
Il politico si è abituato a sfruttare questa contrapposizione quasi
“naturale” per i suoi fini interni di governo della pólis. Ma, anco-
ra di più, ha imparato a costruirla e ad alimentarla artificialmente
quando naturalmente non c’è. Molto dell’astuzia politica è in que-
sto. E le condanne e le diffidenze del pensiero religioso nei suoi
confronti si spiegano forse anche così.

4 C. Schmitt, Le categorie del politico, il Mulino, 1972.
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Quando poi l’altro, il nemico di ieri, si sposta nel nostro territorio
e si mescola a noi, le cose si complicano ulteriormente. Il fenome-
no rende più difficili, e nello stesso tempo più urgenti e necessarie,
le distinzioni. L’identità sociale (e non solo) a questo punto è in
crisi. Non capisce più, non distingue più. E nello stesso tempo
sente il bisogno di reagire. È quanto stiamo vivendo noi, in Euro-
pa, oggi. È il terreno di confronto e l’orizzonte di domani.

immagini dell’altro: lo specchio infedele

Già è difficile “capire” l’altro. Figuriamoci accettarlo. Del resto già
l’immagine che ci facciamo dell’altro è sovente distorta: perché ten-
diamo a interpretarlo secondo categorie familiari – familiari a noi –
ma non necessariamente esplicative della sua condizione. Ce ne ac-
corgiamo, ed è questa la funzione più “bella” dell’altro, quella che
più ci aiuta a comprendere noi stessi, quando è l’altro a tentare di
interpretare e giudicare noi. Soprattutto quando il confronto è con
culture radicalmente diverse; totalmente altre, per dirla in linguag-
gio filosofico. Quando prima dell’interpretazione e del giudizio si
manifesta, più forte di ogni altra cosa, la curiosità, la sorpresa, la
scoperta e la descrizione tra l’attonito e il meravigliato.
Per gli indigeni d’America, al tempo della conquista, gli invasori
bianchi furono addirittura scambiati per quanto di più altro ci si
possa immaginare: per dei morti, o degli inviati del regno dei mor-
ti – e proprio a causa del loro pallore, essendo il bianco il colore
dei morti e quindi dei revenant. Caddero in questo equivoco, al-
meno in un primo momento, anche a causa dei loro miti ancestra-
li, gli stessi leggendari capi delle popolazioni che tra le prime in-
contrarono gli spagnoli: come l’imperatore azteco Montecuhzo-
ma, stando alla versione data da Cortés del suo incontro con lui, e
come il capo inca Atahualpa5. E reazioni analoghe sono attestate
anche in Nuova Zelanda, in Melanesia e in generale in tutta l’O-
ceania6.

5 M. Leon-Portilla, El reverso della Conquista, cit. in G. Mazzoleni, Il diverso e l’uguale,
Bulzoni, 1975.
6 Mazzoleni, op. cit.
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L’incontro, e il tentativo di comprensione secondo le proprie cate-
gorie, può produrre osservazioni comiche ma non per questo meno
puntuali, e tanto più ciò accade quanto più la distanza relativa tra le
culture che si incontrano si amplia, come accade quando è un sel-
vaggio, un “primitivo” ad accostarsi o a essere portato nel cuore del-
la civiltà occidentale7.
In un caso in particolare, noto all’antropologia, quello di Ishi, l’ulti-
mo indiano yahi sopravvissuto all’estinzione della sua comunità e
“assorbito” dalla civiltà americana8, esempio estremo di un incontro
tra culture radicalmente diverse, di un uomo passato direttamente
«dall’età della pietra al ventesimo secolo», il meccanismo è ancora
più evidente e più ricco di insegnamenti.
Tuttavia questo procedimento del pensiero è sempre, più o meno
inconsciamente, in attività. E sarebbe per noi un esercizio istruttivo
se imparassimo qualche volta a cercare di fare tabula rasa in noi stes-
si, delle nostre conoscenze, per cercare di vederci come potrebbe
vederci un immigrato africano appena uscito, con poche e malcerte
cognizioni apprese per lo più attraverso immagini veicolate dei mass
media, dalla stazione ferroviaria di una qualsiasi delle nostre città.
Capiremmo qualcosa di noi, in particolare dei nostri lati peggiori. E
ci stupiremmo meno degli equivoci culturali che il nostro compor-
tamento esteriore (siamo nella civiltà dell’immagine, dopotutto – e
l’abbiamo voluta noi) induce sui nostri interlocutori.

la costruzione di una società plurale

Se non siamo capaci di identificarci con l’altro (l’esercizio è del re-
sto difficile, e soggetto comunque a non pochi limiti), può essere
utile imparare almeno a lasciarci interrogare dallo sguardo dell’al-

7 Un esempio tra i meno noti, rispetto ai selvaggi portati in tournée nel periodo coloniale,
da cui tanti illuministi presero spunto, si trova nei resoconti del viaggio in Europa di uncapo
delle Samoa agli inizi del secolo (Il papalaghi - Discorsi del Capo Tuiavii di Tiavea delle isole
Samoa, Longanesi, 1981). Si tratta, se non proprio di un amabile falso letterario, di materiale
abbondantemente rielaborato, che ci aiuta comunque a vederci «con gli occhi dell’altro».
8 Il fatto a cui ci riferiamo è raccontato nel libro, commovente e bellissimo, di T. Kroeber,
Ishi un uomo tra due mondi - La storia dell’ultimo indiano Yahi, Jaca Book, 1985, che me-
rita una lettura non superficiale.
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tro, ad ascoltarlo, a leggerlo9. E a nostra volta a interrogarlo. Sen-
za sentimenti di superiorità, ma anche senza sensi di colpa che si
tramutano in inferiorità de facto, in accettazione acritica di ciò che
talvolta è inaccettabile, e ugualmente senza fingere ugualitarismi
che non ci sono.
Partendo, questo sì, dal riconoscimento della reciproca diversità.
Ma non necessariamente dandole uguale valore: questo è relaviti-
smo culturale – un atteggiamento diffuso, ma non necessariamen-
te il migliore e, al di là dei giudizi morali, il più adatto per capirsi.
Il dialogo è sovente più efficace e più costruttivo se si svolge tra
identità forti – tanto forti da avere avuto il coraggio e il desiderio
di intavolare un dialogo. Accade lo stesso in amore, del resto. E il
dialogo vero non può esserne del tutto privo. La “sim-patia”, nel
suo profondo significato etimologico che richiama la capacità e la
sensibilità di soffrire con l’altro, di vibrare al ritmo delle sue sen-
sazioni, anche e soprattutto di quelle dolorose, nel caso del rap-
porto tra culture è una categoria scientifica, un elemento indi-
spensabile del “metodo”.
Quel che è certo è che il confronto tra culture non può nascere co-
me competizione. Perché nel caso dell’immigrazione sarebbe una
competizione squilibrata, truccata. Delle due culture che si con-
frontano e che competono una è infatti dominante e gioca sul suo
terreno; l’altra, dominata, non foss’altro che per schiaccianti que-
stioni di numero, gioca invece sul terreno altrui: è, per così dire, in
trasferta – il contesto le è nemico. Non è difficile immaginare qua-
le possa essere il vincente, se è la forza ad essere il metro. Anche
se, in prospettiva, ogni risultato del genere sarebbe una sconfitta
per tutti.
Il confronto può avere molti esiti: dall’assimilazione acritica allo
scontro aperto (che significa poi xenofobia e razzismo), dal dialo-
go interculturale in un contesto “plurale”, di mutuo riconosci-
mento, all’appiattimento sottoculturale10. Quale gioco giocare,

9 Segnaliamo, per esempio, i soli apparsi per ora in italiano (mentre altrove questo genere
di testimonianza è già un genere letterario) i libri di P. Khouma, Io, venditore di elefanti,
Garzanti, 1990, e quello di S. Methnani, Immigrato, Theoria, 1990.
10 Per le condizioni e un tentativo di definizione della “società plurale” rimando al mio La
sfida dell’immigrazione, EMI, 1991.
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per quale scopo, dipenderà, per molta parte, dalla volontà degli
attori. Di tutti, quindi: delle culture immigrate e della società che
le accoglie. Con responsabilità equamente distribuite.
Le condizioni per una società plurale non sono però un dato, tan-
to meno qualcosa di definito e di definitivamente acquisito. Essa
presuppone riconoscimento e reciprocità, dell’altro e “tra” gli al-
tri, i tanti altri che, individualmente e collettivamente, costituisco-
no i soggetti, gli attori sociali di questo processo. Una considera-
zione che ha una valenza tutta particolare, per esempio, nei rap-
porti interreligiosi, e più specificamente nel più critico tra di essi,
il rapporto tra cristianesimo e islam. Ma che va inevitabilmente
applicata a tutto il contesto sociale nella sua complessa globalità.
Forse dovremmo “tornare all’antico”, ricordando con Seneca11, e
con una saggezza che viene da ancora più lontano, che «siamo na-
ti per vivere in società». E che «la società è molto simile a una vol-
ta di pietre; essa cadrebbe se le pietre non si sostenessero a vicen-
da, sostenendo così tutta la volta». Lette in un contesto di plurali-
tà culturale, queste parole assumono una coloritura inusuale: si
ammodernano e ci spiazzano, ma non perdono in verità. Magari
meglio ancora se affiancate dalla cautela anti-autoritaria di un
Berdjaev, per il quale «è l’uomo che è un organismo, di cui la so-
cietà è un organo, e non viceversa». E così per i soggetti collettivi
intermedi: per le comunità etniche, per esempio.
La prospettiva storica può aiutarci a superare timori legittimi e
non informati, interrogativi che sono di tutti. Secondo Braudel12,
persino quando l’altro è il barbaro invasore, armato e nemico –
non dunque un relativamente innocuo immigrato – e quando ap-
parentemente è uscito vincitore, più che dal confronto, dallo scon-
tro, «il barbaro trionfa soltanto nel corto termine. Ben presto è as-
sorbito dalla civiltà soggiogata». Per dirla con un’altra sua efficace
espressione, «la porta di casa si richiude alle spalle del barbaro».
Noi, anche se qualcuno li chiama i nuovi barbari, non abbiamo a
che fare che non degli immigrati, disarmati e in numero modesto,
con nessuna ambizione e in ogni caso con nessuna possibilità di

11 L.A. Seneca, Lettere a Lucilio, Rizzoli, 1983.
12 F. Braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XVIII), vol. I, Le strutture
del quotidiano, Einaudi, 1982.
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presa del potere e, in fin dei conti, non più barbari di noi, o forse
solo in maniera diversa.
Timori di crollo della civiltà, di fine impero, sono dunque eccessi-
vi e fuorvianti, buoni solo per la demagogia volgare delle vigilie
elettorali. Se la civiltà occidentale, o l’Europa, dovesse mai crolla-
re, sarà per ben altri motivi che per la presenza di un gruppo an-
che consistente di immigrati di varia provenienza; sarà per logiche
e contraddizioni tutte interne, semmai. E anzi, se l’Europa ha
“davvero” paura che qualche milione di immigrati possa snaturar-
ne la cultura, è proprio questa paura, allora, il sintomo di una de-
bolezza, in primo luogo culturale, preoccupante – ed è di questa
paura che bisogna semmai avere paura, è essa che va curata. Sa-
pendo che la soluzione non potrebbe essere semplicemente la cac-
ciata degli immigrati: non sarebbe risolutivo. Essi sono solo il sin-
tomo che rende visibile l’indebolimento dell’organismo, non la
malattia.
Si pongono, è inevitabile, nuovi problemi. Forse più grandi di
quelli presenti nelle società monoculturali; anche se in fondo, al di
là di una certa soglia dimensionale, nessuna società lo è mai stata
veramente – nemmeno l’occidente medievale cristiano, che qual-
che volta si cita ad esempio. Ma che si pongano nuovi problemi
non è una novità nella storia dell’uomo. Come non lo è la respon-
sabilità di cercare nuove soluzioni. È il suo mestiere. Il suo impe-
gno. Il suo destino.
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il cuore di chi accoglie lo straniero*

di Paolo Bonetti e Stefano Pierantoni

tappe di avvicinamento

Agli stranieri ci si può avvicinare in tanti modi. Per noi è stato co-
sì. Per anni abbiamo lavorato nel gruppo missionario della nostra
parrocchia, tentando di dare il nostro piccolo contributo alla co-
struzione di una maggiore sensibilità della nostra comunità nei
confronti della cosiddetta “mondialità”, cioè di quella oggettiva e
stimolante dilatazione planetaria delle relazioni umane a cui si è
assistito in questo nostro secolo. Ci siamo così lasciati coinvolge-
re (dapprima assai timidamente) nella crescente attenzione eccle-
siale agli immigrati e abbiamo avuto la possibilità di assistere alla
costituzione e ai primi passi dell’organismo pastorale voluto dal
nostro arcivescovo per l’assistenza e la promozione umana e reli-
giosa degli immigrati extracomunitari, cioè la cosiddetta “Segre-
teria per gli esteri” della diocesi. Il nostro gruppo missionario è
stato infatti tra i primi a prendere contatto con essa, per ricavare
indicazioni e occasioni di sensibilizzazione della nostra comunità
parroccbiale. Infine, quando si è trattato di scegliere l’ambito in
cui prestare il nostro servizio civile (la legge ci chiedeva di soste-
nerlo per dimostrare la sincerità della nostra obiezione di co-
scienza al servizio militare), ci siamo rivolti alla Caritas ambrosia-

* Da Servitium, III, 77 (1986), «Ero straniero», pp. 495-501.
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na e abbiamo chiesto di poter essere destinati a una piccola co-
munità di accoglienza per immigrati extracomunitari, che aveva-
mo conosciuto fin dalla sua apertura nel 1986: la “Grangia di
Monluè”, a Milano.

che cosa abbiamo imparato

Abbiamo iniziato il nostro servizio presso di essa a distanza di po-
co più di un mese l’uno dall’altro, ed è stato per entrambi un an-
no tra i più belli ed entusiasmanti della nostra vita. Ora che quel
periodo si è concluso (anche se il nostro legame e la nostra colla-
borazione con quella comunità continuano), tentiamo un primo
bilancio dell’esperienza che ci è stato dato di fare con i nostri fra-
telli immigrati.
Anzitutto, un’ovvietà: tutti i libri sulle problematiche migratorie
o sul dialogo interculturale che abbiamo letto, o che avremmo
potuto leggere, non avrebbero mai potuto sostituire le ore e le
giornate che abbiamo passato fianco a fianco con gli ospiti della
“Grangia”, depressi per la mancanza di un lavoro o euforici per
averlo trovato, preoccupati per la moglie e i figli lontani o ansiosi
di riabbracciarli finalmente di lì a poco, desiderosi di imparare la
nostra lingua o improvvisamente chiusi a ogni contatto con noi,
capaci di condividere le ricchezze delle loro culture o timorosi di
inquinare la purezza della loro fede nell’incontro con gli infedeli,
e così via.
Così abbiamo capito che cosa vuol dire che anche lo straniero de-
ve diventare tuo fratello: vuol dire anzitutto che devi parlargli,
devi capirlo, devi farlo esprimere. Non ha bisogno della tua pie-
tà, ma della tua amicizia, vera e piena. A volte, è difficile imme-
desimarsi nell’altro, straniero o italiano che sia. Il primo passo
consiste nel parlare insieme, anzi nello stare ad ascoltare, facendo
da “buon contenitore” (come dicono gli psicologi) delle sue an-
gosce e paure. Allora scopri che anche lo straniero è portatore di
ricchezze incredibili di umanità e di intelligenza, mentre ti accor-
gi che la sua cultura è diversa dalla nostra, ma non meno impor-
tante e, in più, gravida di una saggezza che noi ormai abbiamo
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perduto. Anche la sua religiosità, cristiana o no, lui la vive in un
modo diverso dal nostro, ma non meno degno di rispetto.
È poi utile cercare di capire perché uno emigra. Spesso è perché
non aveva possibilità di sopravvivere nel suo paese (magari per
responsabilità dei paesi occidentali) o perché là non poteva vive-
re libero; molto spesso però il motivo è il semplcie desiderio di
migliorare la propria condizione. Allora spetta a chi accoglie il
compito di togliere tante illusioni sulla bontà illimitata dello svi-
luppo opulento dei nostri paesi. Il capitalismo consumista infatti
attrae moltissimo. Certo, non è un problema trovare un lavoro in
Lombardia, ma la casa è una vera tragedia, i proprietari sono avi-
di di soldi e preferiscono i contratti irregolari. E pensare che se si
risolvesse il problema della casa, sarebbe a vantaggio di tutti, ita-
liani e stranieri!
Chi accoglie lo straniero, poi, non deve mai dimenticare di coin-
volgere anche gli altri nel suo gesto: è essenziale per tentare una
reale integrazione. Ciò vuol dire spendere ore e ore in discussio-
ni, dibattiti, anche... cene, con italiani di ogni età e condizione:
solo così si può sperare di sciogliere le diffidenze che tutti ci por-
tiamo dentro verso chi ci appare così diverso da noi. Invece, chi
conoscesse, non ha più paura, anzi si fa avanti.
Certo, abbiamo imparato a nostre spese che, come “operatori
dell’accoglienza”, è meglio non lasciarsi coinvolgere troppo nel
rapporto con lo straniero: l’essenziale è che trovi un lavoro rego-
lare e un alloggio dignitoso e che inizi a impratichirsi della nostra
lingua e della nostra cultura. Per il resto, si tratta di persone adul-
te, che devono essere il più possibile autonome. Basta dunque
una spinta, perché poi possa nascere una vera amicizia, la quale
sta agli antipodi del compiacimento paternalistico di chi si sente
superiore e pretende riconoscenza a tutti i costi.
Infine, il cristiano che accoglie non può fare a meno di essere an-
che pronto a “dare ragione della speranza che è in lui”: natural-
mente, non può trattarsi di proselitismo forzato o di confuso
eclettismo con altre religioni. Sarà piuttosto conoscenza recipro-
ca e dialogo rispettoso. Per il resto... uno semina e un altro racco-
glie.
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i volti e le storie

Sì, però a Monluè non abbiamo avvicinato “lo” straniero e nean-
che “gli” stranieri, ma Ahmed, Alfa, Jean-Pierre, Daniel, Juri,
Marian, Antonio, Rosh e tutti gli altri, ognuno con un volto che
non dimenticheremo, ognuno con la sua storia, le sue difficoltà,
la sua umanità. Abbiamo conosciuto più di cento persone in un
anno (per regolamento, gli ospiti non possono rimanere a Mon-
luè per più di due mesi) e forse ora abbiamo quasi cento amici in
più, soprattutto tra coloro che ancora rivediamo ogni tanto. Ri-
pensando ai nostri dodici mesi a Monluè, ricordiamo tanti volti e
tante storie. È per dare maggiore concretezza a quanto detto fi-
nora che proviamo a raccontarvi qualcuno di quei volti e di quel-
le storie.
Alfa, del Togo, segnato nel fisico dalla polio, è il quadro vivente
della semplicità e della mitezza. Pieno di stupore, ti interroga su
questo mondo, così nuovo, così diverso dal suo. Ti dona la sua
amicizia e la sua gioia di vivere: due vere grazie per chi gli sta vi-
cino. Ti confida i suoi dubbi e poi, quasi per caso (e non è l’uni-
co a farlo), ti chiede: «Ma perché fate tutto questo per noi?». Ma
non è facile dare conto della propria fede. Però vedi che in lui è
nato un grande desiderio di conoscere il Signore di coloro che lo
hanno accolto, pur senza rinunciare... al ramadan. Due fedi si so-
no incontrate e non si sono fatte guerra.
Khalil, libanese, era il quadro della disperazione di un popolo,
trasandato e innocente, svogliato e timido, alle nostre regole non
ci voleva stare. Al colloquio di ammissione aveva raccontato po-
co o niente di sé. Una sera lo aspettammo invano a cena: si era fat-
to arrestare senza aver commesso nulla. E noi a misurare con lui i
chilometri di corridoi del palazzo di giustizia. Alla fine, quella
giornata, fortunatamente conclusasi con l’assoluzione, assomigliò
proprio alla parabola del figlio perduto e ritrovato: «Sai, non è
vero che non ho più mio padre...». Così rinasce una persona.
Fathi, tunisino, ti costringe a stare in guardia dai facili ottimismi.
Quando due culture e due religioni si incontrano, ci può essere lo
scontro duro dell’intolleranza reciproca. Occorrono sempre mol-
ta pazienza e molta prudenza.
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Serigne, senegalese, sa tutto dell’Africa, sa tutto – secondo lui – e
ti sorride dall’alto dei suoi due metri di statura. Sogna gli Stati
Uniti... d’Africa, sogna il ritorno, sogna e tu sei lì e tenti di dare
concretezza ai suoi sogni.
Youness, marocchino, non ne vuol sapere del Marocco, vuole esse-
re italiano, vuole conoscere il cristianesimo, odia l’intolleranza, gli
piace il tennis. Il Maghreb è anche questo.
Antonio, ingegnere peruviano, non si fa problemi per i lavori umi-
li, sorride e ti dice che pulisce i campi da tennis, lui che ha il “PhD”
in tasca e ha girato il mondo.
Adrian, romeno, scappa dall’erede di Ceausescu, dalla miseria, dal
comunismo. Scappa: verso il consumismo? Siamo in un grande
ipermercato, a fare la spesa per la comunità e ti dice, con gli occhi
grandi di stupore: «Se questo ci fosse in Romania, in due ore sareb-
be assaltato dalla gente. Ruberebbero tutto». Torni a casa con il
baule dell’auto pieno di cose e la testa piena di pensieri.
Daniel, figlio, anzi nipote, del colonialismo italiano in Etiopia, ti
guarda con i suoi occhi grandi: non riesce a capire perché gli altri
non lo capiscano, perché le ragazze italiane siano così diverse da
quelle etiopiche, non riesce a capire il nostro mondo del lavoro.
Neanche noi ne capiamo.
Mario, peruviano, ride e scherza con tutti, ma ha alle spalle una fa-
miglia distrutta. Ride, e impreca contro l’industria chimica in cui,
per poco, non ci lascia un braccio, per un sabotaggio. Ride e ti dice
che giovedì e venerdì santo non voleva lavorare, che non è giusto.
Non è giusto.
Seck, senegalese, non si fida di te, ha avuto sempre sfortuna nella vi-
ta. Anche quel corso di formazione professionale che ha frequenta-
to non lo ha portato da nessuna parte. Si sente imbrogliato e intan-
to ti racconta della piccola azienda di polli che aveva costituito in
patria con un amico. Un giorno arrivarono a Dakar alcuni commer-
cianti libanesi, con una nave carica di polli congelati e li vendettero
a prezzo stracciato. Fu il crollo. Anche questo è il capitalismo. Una
dignità ferita.
Stefanaq, albanese, vede tutto come se fosse un film. Il suo lavoro di
tipografo lo porta in una ditta che è avanzata di cinquant’anni ri-
spetto alla sua stamperia al di là dell’Adriatico. Sorridente, un gior-
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no ti blocca: «Dimmi, come si fa a diventare figli di Dio?». Stava di-
vorando le pagine di un Vangelo che gli avevamo prestato. Come si
fa a rispondergli? E ti ricordi che, nel primo colloquio con lui, alla
domanda del formulario: “Religione?”, aveva sgranato gli occhi e
aveva sussurrato: «Le mie zie mi dicevano che ero così perché,
quando ero piccolo, mi avevano fatto battezzare di nascosto, in un
villaggio di montagna...». Rinasce un popolo, con la sua fede?
Jean-Pierre, zairese, fisioterapista diplomato, ti sorride e si accalora,
ha sposato una tunisina, musulmana. In Tunisia lo avevano costret-
to all’abiura. Mentì, per poterla sposare. E ti racconta le sopraffa-
zioni dei potenti sugli inermi, in Zaire e... all’Onu. Un giorno, il suo
ultimo a Monluè, pianse a lungo. Si dice che gli zairesi si affezioni-
no facilmente. Gli italiani pure.
Theodore, del Benin, studia per diventare analista programmatore.
Sempre sorridente e scrupoloso, è innamorato della sua Africa e
della “tavola rotonda di democratizzazione” del suo paese. Si adat-
ta a ogni scomodità con grande spirito di servizio. Amico, resta sem-
pre così.
Ahmed, egiziano, è curioso di tutto e di tutti. Ha letto Dante in ara-
bo mentre faceva il marinaio. Colto, figlio di un imam, vuol cono-
scere il cristianesimo e ti spiega volentieri che cos’è l’islam. Si indi-
gna contro gli americani, ma un giorno ti invita a fare con lui un
viaggio in Israele. «Giustizia e pace si baceranno...».
Rosh, indiano, ci tiene a far conoscere il suo paese, ti parla dell’a-
zione subdola della CIA in tutto il mondo. Lui appartiene alla casta
dei prìncipi e gli piace girare il mondo. Parla un ottimo italiano: l’ha
imparato a New Delhi.
Rajeev, un altro indiano, è per noi un doloroso “fallimento educa-
tivo”, un grido continuo di dolore contro questo mondo alienan-
te. Sangue, violenza e urla sconnesse ti feriscono, ti indignano,
mettono alla prova la tua nonviolenza, ti fanno pensare al trauma
dell’emigrazione. C’è chi lo supera e chi non ce la fa.
Roger, giovane libanese maronita, occhialini da intellettuale, ti
parla del suo lungo ozio forzato all’interno dell’agonia di un paese
un tempo florido. «Avevo pensato al suicidio»: ha fatto di tutto
pur di fuggire. E tu magari stavi per sgridarlo per qualche man-
canza. Per stavolta è meglio tacere.
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Sharif, somalo, anziano professore, è l’emblema dei crimini italia-
ni, che sostengono i crimini dei dittatori locali. Fugge dalla distru-
zione e dalla persecuzione e qui da noi trova soltanto porte chiu-
se... alla faccia del diritto d’asilo.
Étienne, senegalese, ascolta il discorso di una giovane deputata
italiana in visita alla comunità. Poi le dice di non tirarsi indietro,
anche se si tratta di fare le ore piccole in parlamento, per chiedere
con forza e cognizione l’applicazione della “legge Martelli”. Avete
mai visto un incontro deputati-stranieri?

le domande

Il servizio ti conduce alle porte del mondo. Ti interroghi sulla fe-
de, sulle leggi, sulla nostra gente, sulle nostre comunità, sulla no-
stra ipocrisia.
All’inizio del nostro anno di servizio civile forse pensavamo di do-
ver “fare qualcosa per quei poveri stranieri”. Oggi abbiamo capi-
to che stranieri e italiani possono e devono diventare amici. Nel-
l’amicizia,
non c’è uno che dà e uno che riceve, ma c’è uno scambio continuo.
Se lo capisci, avrai motivo di dire un grosso grazie a Dio! E lo stra-
niero diventa protagonista della tua vita.
Eppure oggi c’è in giro ancora tanto pietismo! “Poverino!”, si
pensa e si dice. Ma con questa logica non educhi nessuno (men
che meno te stesso), non sei sincero, illudi le persone. Sforzati in-
vece di mettere lo straniero di fronte alla dura realtà di questo pae-
se, chiedi per lui diritti, ma chiedigli di rispettare i doveri che ha.
Chiedi per lui rispetto e tolleranza, ma pretendi da lui rispetto e
tolleranza per te. Allora sì l’amicizia nascerà, perché sarà basata
sulla sincerità, la quale è fonte di grande serenità.
Poi ti interroghi: e se dovessimo anche noi rinunciare a tutto? Ab-
biamo sbagliato modello di sviluppo. E io, se mi fossi trovato nel-
le sue condizioni, sarei emigrato? Che cosa farei nei suoi panni? È
giusto che un laureato pulisca i campi da tennis perché il suo tito-
lo di studio qui da noi non vale niente? È giusto che un italiano ri-
fiuti di affittare a uno straniero? E poi magari va pure a messa la
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domenica... È giusto rifiutarsi di condividere con chi non ha? O
sappiamo condividere solo le guerre?
La mente tenta di dare risposte, ma il cuore di chi accoglie lo stra-
niero resta pieno di queste domande e di altre ancora. Risenti nel
profondo la Parola: «...sarà per l’orfano e la vedova e lo straniero,
perché anche voi foste stranieri in Egitto».
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angusti sono gli argini del cuore
esercizi di accoglienza ospitale 

fra le spiritualità*

di Ivan Nicoletto

Angusti sono gli argini del cuore –
misura come il mare –
nel suo ritmo possente e infinito
monotonia celeste

finché l’uragano lo infrange
e non appena da se stesso vede
insufficiente il suo spazio
sconvolto il cuore impara che la calma

non è altro che un muro
di garza non violata
la spinta di un istante lo distrugge
il dubbio lo dissolve.
(Emily Dickinson)

È profeta il cuore, come ciò che essendo centro sì trova
su un confine, sempre in procinto di spingersi più in là
di dove già si è spinto.
(María Zambrano)

* Da Servitium III, 133 (2001), «Il confine», pp. 65-75.
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Noi non siamo di un paese,
siamo di un periodo dello spirito umano,
onde di un solo spirito.
(Pierre Levy)

il paesaggio

Le immagini sopra evocate sembrano convenire al frangente che
stiamo vivendo, marcato da contrazioni incontenibili di corpi che
esorbitano i confini, infrangono le frontiere degli stati, delle men-
ti: corpi decentrati, mutanti, scapigliati.
Si ha la sensazione di partecipare a un movimento planetario che
pervade, scompiglia e rifigura gli antichi argini della geografia ter-
restre e umana, trasforma le costellazioni della nostra coscienza,
aprendola a spazi inediti e sconosciuti, inquietanti.
Quanto un tempo, forse, sperimentavamo come storie e identità
delimitate e separate, spesso esclusive e contrapposte quali le raz-
ze, i generi, le nazioni, le lingue, le religioni, gli ambiti della cono-
scenza, pare oggi essere preso nel vortice del debordamento e del-
la relatività, dell’interdipendenza e contaminazione, collisione,
mescolamento e transito.
Ogni corpo viene esperito come realtà aperta e contigua ad altri
corpi, stili, linguaggi e prospettive, in uno spettacolo ininterrotto
di circolazioni, assemblaggi, trasferimenti verso nuovi confini, ver-
so differenti orizzonti sensoriali e mentali. Pensiamo al carattere
interdisciplinare ed ermeneutico di ogni conoscenza, alla correla-
zione fra fenomeni, all’attivarsi di linguaggi sinestetici, multime-
diali, digitali, alle biotecnologie, intelligenze e membra artificiali,
ai sistemi cibernetici, alla new economy, al villaggio globale, alle
correnti sonore delle contaminazioni musicali... Un trascolorante
girotondo delle diverse sfere della vita, dei suoni dell’anima, dei
rumori del mondo.
È del tutto comprensibile che questi paesaggi cangianti e sfuggen-
ti siano percepiti come entità perturbanti e minacciose da parte di
quei territori che il tempo, l’uso, i saperi e le gerarchie di valore
hanno ispessito e definito. Paure, diffidenze, difese identitarie che
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spesso si coagulano grazie al collante della propria tradizione reli-
giosa, del proprio Dio.
Se le religioni, i nomi divini sgorgano il più delle volte da un’espe-
rienza di sorpresa nei confronti di quanto tocca, eccede e sconvol-
ge l’esistenza, di quanto mi apre, atterra e attrae; dalla pressione
irrompente del desiderio di ciò che non può essere soddisfatto; da
momenti, gesti, brezze silenziose, riflessi, ombre e presagi che non
si possono descrivere; dall’appello di una voce sottile e potente
che scuote e mette in cammino; dal risveglio a una dimensione di
ulteriorità, di spinta oltre se stessi, inoculata nell’esistente... è an-
che vero l’opposto! Conosciamo per vissuta, tragica esperienza,
che il nome “Dio” può ispirare i gesti più disinteressati e sublimi
di carità e dedizione come anche i misfatti e gli eccidi più efferati,
nel suo nome si usa misericordia e si uccide.
Magneti di identificazione con un Assoluto, le religioni possono
facilmente trasformarsi in entità che separano un “noi” distinto
dagli “altri”. Delimitano spesso un interno, perimetrandolo di
mura dogmatiche, sistematiche, etiche e culturali che distinguono
gli eletti dai reprobi. Sono connotate da una forte aspirazione a
possedere il divino, a farsi tribunale e cella di rigore, a dare una
spiegazione univoca e totale del mondo, credendo che il proprio
punto di vista coincida con l’unica possibile verità e salvezza...
Eppure, questi dèi rivendicati e impugnati l’uno contro l’altro, che
devono trionfare e imporsi su ogni altro, non sembrano umani,
troppo umani? Non danno l’impressione di voler soddisfare un
desiderio molto naturale di fondamento, di originarietà, di auten-
ticità e purezza che ci protegga dall’ambivalenza degli eventi, dal
rischio della libertà, dalla finitudine dell’umana condizione? Non
assomigliano più a degli idoli, con cui condividono la funzione di
una coerenza esaustiva e ordinatrice del mondo?
Quell’Assoluto – personale o transpersonale – potrebbe invece
inaugurare uno sguardo meravigliato, e non risentito, con cui
guardare al paesaggio immenso del presente. Potrebbe diventare
l’orizzonte aperto, la sfida, il pungolo critico e creativo, il sovver-
timento delle sicurezze, delle tutele e dei fondamenti della logica
umana. Potrebbe agire come lievito del disincanto nella pasta del-
le utopie totalitarie sempre insorgenti. Destare il senso dell’ulte-
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riorità, della mancanza, della trasgressione negli scompartimenti
stagni dei nostri moralismi o monolitismi. Rammemorare il grido
delle vittime conosciute o anonime che reclamano un altro modo
di esistere, una diversa qualità della vita. Suscitare l’esercizio ospi-
tale del dialogo all’interno dei nostri mondi, quasi masi chiusi,
permettendoci di vedere ognuno, al di là dei muri che ci dividono,
come nodo di un’immensa rete dove diamo e riceviamo
a un tempo, acconsentendo alle trasformazioni della vita, alle in-
novazioni dello Spirito...

un’immagine di interspiritualità

Nella sua raccolta di Insegnamenti spirituali un monaco del VI seco-
lo, Doroteo di Gaza, per suggerire una possibile topografia dell’iti-
nerario spirituale, ci racconta una parabola che aveva a sua volta ac-
colto dalla tradizione. Egli narra che l’esperienza del divino si può
paragonare alla figura di un cerchio tracciato per terra, con un cen-
tro, oppure a quella di una ruota con il mozzo.
I punti che formano la circonferenza significano le vie, plurime e sin-
golari, delle creature. In quanto organismi statici e fissi, in sé con-
chiusi, essi si sperimentano nella loro separazione ed esclusione reci-
proca, come mera opposizione: sono monadi senza accessi comuni-
cativi, o tutt’al più animati dal pólemos della guerra. Ma se si prova
ad immaginarli come dei raggi, delle traiettorie, delle itineranze, co-
me corrispondenti a un’attrazione verso un centro che pulsa in tutto,
in tutti, «un altro regno che un’anima
abita e custodisce», allora, forse, ognuno si accorge con sorpresa che
i confini del proprio corpo non sono invalicabili ma superfici poro-
se, transitabili, ponti-ficabili. Ci si scopre con meraviglia come esseri
co-spiranti grazie a una misteriosa Presenza, partecipanti all’agone e
alle invenzioni della vita assieme a tutti gli altri, a tutte le altre...
Avvicinando questa immagine per ondate successive, che ne col-
gano le molteplici, simultanee risonanze, credo occorra rilevare
anzitutto il “gioco inestricabile fra centro e circonferenza”. Un
Dio possibile accade, appare, emergendo dal e immergendosi nel
mondo, nel più tenero grembo dell’umana coscienza: fa vibrare le



83

angusti sono gli argini del cuore. esercizi di accoglienza ospitale fra le spiritualità

[83]

superfici dei corpi, accende emozioni, intuizioni, pensieri, sonori-
tà; geme nei drammi dell’umanità; si insinua nelle fratture dei tem-
pi e degli spazi, delle epoche e delle generazioni. E «la creatura
umana si scopre e si riflette come simbolo, immagine e risposta a
Qualcuno che non riesce mai a definire» (Elmar Salmann).
La finitudine umana, la nostra corporeità emozionata, non è un
chiuso involucro ma uno spazio simbolico, un campo attraversato
da una pluralità di desideri, passioni, invenzioni che cercano di
orientarsi, di figurarsi, di concordare con quel centro immenso, ri-
suonante in ogni gesto e attimo della nostra terrestre migrazione:
fuoco, aura, orizzonte, spirito, energia che fa sì che ogni cosa si vi-
sibilizzi, pulsi, respiri e ami.
Il corpo diventa spazio ed esperienza del limite e di quanto lo ec-
cede, è confine e oltranza, medium e soglia fra apparenza sensibi-
le e apertura indicibile. Porta inscritte le tracce, i segni, le ferite di
ciò con cui è venuto a contatto, dei paesaggi e delle frontiere che
ha attraversato, delle onde che lo hanno destabilizzato,
spinto oltre se stesso, in territori sconosciuti, dove inaspettata-
mente si è risvegliato a una Presenza...

Un punto... di partenza. Siamo sempre tentati, nella nostra espe-
rienza, di identificare Dio con alcuni spazi o eventi, di prescrivere
dei percorsi, di dare figure, nomi: impossibile non farlo! E tutta-
via non possono che essere punti di partenza che l’itinerario stes-
so consuma, sospende, trasforma.
L’inizio di una esperienza spirituale accade sempre in un luogo de-
terminato, in un momento privilegiato, grazie a una illuminazione
scoccata da un contatto, da un testo ispirato, da un evento che fa
breccia, scalza e infrange il guscio dei nostri limiti e autodefinizio-
ni, eccedendoli. Una mossa, un urto o uno stupore disordina e in-
terrompe l’andatura assopita, consueta del nostro incedere, s-pri-
giona l’Inatteso. Vorremmo confinarci qui, circoscrivere l’attimo
epifanico di grazia, piantarvi la tenda, ma... «sai afferrare le crespe
del prato quando il vento vi avvolge le sue dita?». Lo Spirito sof-
fia e accade senza un perché, si dona e si ritrae, rendendo possibi-
le altre tappe, aperture, sconfinamenti verso quella terra di nessu-
no, verso un Dio “più grande” di ogni invenzione e figurazione.
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Non è indolore la perdita, la dipartita, la rottura dell’involucro che
ci teneva protetti, la forma con la quale finora combaciavamo. Oc-
corre acconsentire a un morire al grembo, per lasciarsi invadere dal-
le maree e dalle invenzioni della vita.

Raggi molteplici. Quanto stiamo vivendo sembra un moto inarresta-
bile di approssimazione, ivi incluse le contraddizioni, le resistenze e
gli attriti che esso causa. Etnie, culture, religioni, prima separate,
vanno per mille rivoli, per impercettibili balbettamenti, interme-
diandosi, formando una rete, una nebulosa di luoghi, di popoli, di
suoni come se ci si scoprisse «faville di un’unica coscienza», come si
esprime Pierre Levy:

Le gioie e le sofferenze, i colori e i suoni, gli odori e i sapori, tutte le storie
e tutti i mondi, tutti i pensieri, tutti i secondi e tutti i secoli sono altrettan-
te faville di un’unica coscienza, altrettanti gesti della sua eterna danza, al-
trettante forme esplorate dall’esistenza. Un atto infinito d’esistenza che è
allo stesso tempo creazione, percezione e Amore.

Non potrebbe essere, l’istanza di quest’ora, un appello che la vita,
dove tutti siamo, ci rivolge? Un arabesco in cui ciascuno fila “il filo
luminoso e doloroso di una grande trama”? Ognuno che srotola un
tratto di quell’oscuro e inattingibile Senso, eppure rilucente, che si
affida alle nostre multiple incarnazioni,
congetture, approssimazioni. Traccia, ognuno, di quel centro che si
manifesta e si sottrae. Parte, ognuno, che contempla nell’altro il ri-
flesso che egli non è. Occasione per imparare a vivere un’unità di
molteplicità, lasciando che l’ospite sia diverso, pur riconoscendolo?

il centro eccentrico

Torniamo, per accostamenti, alla figura del “centro” a cui accenna
Doroteo di Gaza. Avvertiamo che con esso siamo esposti, parados-
salmente, ai più madornali fraintendimenti come alle possibilità più
rivelative e trasformanti dell’esistenza.
“I momenti sorgivi dell’ esperienza religiosa” hanno spesso una
assonanza con quelli attinenti alla sfera dell’éros, del páthos, del-
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l’illuminazione (visionaria, creatrice, intellettuale). Sono moventi
estatici: irrompono, invadono, espropriano, esorbitano, accendo-
no, travolgono. Ma essi il più delle volte comportano la confusio-
ne fra me e te, me e la cosa, l’io e il dio. Siamo permanentemente
esposti alla tentazione – a cui la stessa immagine di un “centro” of-
fre il fianco – di essere “uno” con l’Uno, di poter coincidere con
quella supposta Verità.
Un segno discriminante di un contatto trasformativo con il miste-
ro potrebbe essere proprio quello di “una nientificazione purifi-
cante dell’io e di dio” come prodotto del mio bisogno di garanzia,
di consolazione, di autoaffermazione. L’evento dello Spirito ha co-
me riflesso una “trasmutazione” nel nucleo della propria autoco-
scienza, per cui non sono più io il centro del mondo, ma mi sco-
pro attraversato da una vita che mi precede, che è orizzonte e di-
namica del mio esistere e dell’inter-corporeità. Sperimentazione di
una rottura delle reti di cattura che ordinano, fissano i nomi, i per-
corsi, le modalità, gli abiti per figurarsi il divino. E non è un caso
che nel linguaggio spirituale l’interiorità, lo spazio interiore, l’ani-
ma o il cuore immaginati come il centro, il dentro che custodisce
la presenza divina, insinuino un “capovolgimento” del senso con
cui significhiamo l’esperienza ordinaria dello spazio. Se per noi
l’interno, il centro, significa un luogo chiuso, delimitato, fissabile,
per questa esperienza esso indica una ec-centricità, un fuori, uno
spazio sterminato e inabbracciabile, un regno della grazia e dello
Spirito.
Un immenso coro di voci risuona da questo non-luogo, testimo-
niando uno stile inconfondibile e delle affinità elettive senza fron-
tiere. Proviamo ad ascoltarne solo alcune: 

Prego Dio di liberarmi da Dio (Meister Eckhart); 
Per arrivare a possedere tutto, non voler possedere qualcosa in nulla
(Juan de la Cruz); 
Stai alla presenza di Dio in Sua assenza (Dietrich Bonhoeffer);
Sii sradicato nell’assenza di luogo. Sradicandosi si cerca più realtà (Si-
mone Weil); 
Il chiaro del bosco è un centro... al quale+si dà ascolto. Poi non si incon-
tra nulla che non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in
quell’istante e che mai più si darà così (María Zambrano).
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Nasce così “una libertà di transito” nella diversità multicolore di un
mondo che non ci parla più di un Dio a disposizione. Spiazzati e spa-
ziati da quel centro che non esiste più come unità e fondamento, sco-
priamo che egli non è suolo assicurante, ma casomai apertura abissa-
le, esposizione al rischio; non è origine o meta presupposta, ma vice-
versa sfondo senza fondo, orizzonte variabile che si sposta con la
mia, tua, nostra itineranza; non ti offre alcun vantaggio, né un riferi-
mento sicuro, né ti serve a nulla, pur essendo l’alveo anonimo e sco-
nosciuto di ogni potenzialità, possibilità e avvento. Una presenza sot-
tratta, senza luogo proprio, senza nessun recinto sacro, eppure para-
dossalmente presente in tutto.
Anche nella tradizione del buddhismo zen c’è un racconto che de-
scrive il percorso spirituale come “una metamorfosi dello sguardo”.
All’inizio del cammino mi muovo entro un paesaggio quotidiano de-
terminato dai miei usi, scopi, interessi: la montagna, il cielo, la città,
il fiume. A un certo momento la mia visione si sbriciola, non vedo
più una montagna, un cielo, una città, un fiume. Poi tutto riappare,
risorge in un’altra luce, e vedo nuovamente la montagna, il cielo, la
città, il fiume, ma come se fosse avvenuta all’improvviso un’interru-
zione della forza di gravità dell’attaccamento, un’infrazione della
barriera dei preconcetti e dei condizionamenti. L’entrata in uno spa-
zio mentale non più governato da possesso e opposizione, ma da un
“lasciar-essere”, da un lasciar-avvenire. L’esperienza di una dimen-
sione che tutto abbraccia e in cui ogni cosa esiste nella sua singolari-
tà e correlazione: vuoto e pieno, assenza e presenza, bene e male,
gioia e dolore, finito e infinito, salvati e compresenti nel dono di un
nuovo sguardo dal quale nasce compassione e riconoscenza.

un possibile stile cristiforme

Nel frangente contemporaneo, che tutti ci coglie sulla soglia di un
mondo senza Dio, o della nascita di un Dio dai tratti inediti, la pro-
spettiva di una spiritualità cristiana potrebbe ispirarci un diverso sti-
le di presenza, suscitare un altro sguardo.
La modalità con cui Gesù evoca la realtà del regno o del Padre
non incombe né si impone come una verità unica, definitiva, com-
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piuta, ma avviene invece come fermento, lievito, invenzione epi-
fanica di un centro eccentrico, cosi come appare in quelle figure
aperte, ospitali e trasfiguranti che sono le parabole.
Mediante la narrazione di vicende e immagini quotidiane quali il
seme nella terra, i fiori del campo, gli uccelli dell’aria, il banchet-
to nuziale, il ladro che giunge nella notte, lo sventurato incontra-
to per via, la persona diseredata, smarrita, emarginata. Gesù
spezza il meccanismo ripetitivo, imprigionante dell’esistenza, im-
pigliata nelle maglie del già conosciuto e codificato, per gettare
nuova luce e sapore sulle cose e sulla vita. Inaugura nuovi sensi
grazie ai quali fa scoccare la presenza di una realtà invisibile, de-
siderata o inattesa, celata nelle pieghe del ritmo ordinario del vis-
suto.
Mediante il racconto, la vita si fa parabola, simbolo, traccia, even-
to del mistero inesauribile di luce e amore che non ha barriere e
misure, ma custodisce sconfinate possibilità. Dio compare, in
questo contesto, come lo Sconosciuto che rischiamo di miscono-
scere in nome delle conoscenze che già abbiamo di lui, in nome
dei luoghi comuni in cui lo identifichiamo, lo attendiamo..., lo
ignoriamo.
Prima ancora di narrare parabole però, Gesù stesso, con la sua
esistenza, è una parabola aperta che accoglie l’incertezza e la
complessità della vita, è attenzione al dettaglio e alle sfumature,
mette in relazione le tante visioni e partizioni del mondo: il puro
e l’impuro, la fede e l’incredulità, il cielo e la terra, la gioia e il do-
lore, la vita e la morte, il peccato e la grazia, la violenza e l’amore.

Lui stesso si fa “parabola di sconfinamento” in quanto trasgres-
sore dei confini già stabiliti dalla società, dalla religione, dalla cul-
tura vigente. «Nell’improvvisa creatività dentro un agire abitua-
le» (Luisa Valeriani), nella decostruzione dei costrutti in cui ce-
mentiamo dio e la vita, lui è quel passante instancabile che viene
da altrove e scompiglia i recinti, le separazioni, i territori. È un
extra-territoriale che ci sfamigliarizza con le mappe fissate per
l’incontro con il divino: spazi e tempi sacri, legami familiari, di-
ritti acquisiti di elezione, codici morali e comportamentali, esclu-
sivismi di ogni tipo.
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È una presenza tanto inerme e fragile quanto potente e disarman-
te che non può a lungo essere sopportata, tollerata dagli umani, fi-
no ad essere estromessa dai confini della città, e diventare “para-
bola di sfiguramento”. Nel suo corpo si stigmatizzano le impossi-
bilità, i limiti, i fallimenti dell’amore umano, ma allo stesso tempo
anche la misura eccessiva di quell’Eccedente che è il Padre, ren-
dere testimonianza al quale può condurre a uno spoliamento, fino
a esibire un cuore messo a nudo, esposto all’infamia.
Al modo che le parabole narrate sciolgono i vincoli del tempo e
dei rapporti umani dal loro sepolcro di impossibilità e di fissità,
per trasformarli in luoghi epifania e poetici della grazia e dell’av-
vento di Dio, così Gesù diventa “parabola di risuscitamento”. È il
datore di un Soffio leggero, penetrante, empatico, che si accosta in
punta di piedi al cammino dell’umanità per suscitare speranza li
dove la disperazione ha il sopravvento, fiducia dove non si intra-
vedono più strade di uscita, amore dove l’interruzione del dialogo
sembra essere l’ultima parola.
Un Dio che in se stesso è relazione di libertà differenti, creatore di
soglie dove il pensiero diventa muro, dinamica di sospensione e
sorpresa dove il punto sembrerebbe interrompere ogni passo ulte-
riore, luce che accende le luci nel cuore di ogni uomo e donna per
rischiarare le oscurità del mondo: «Siamo tutti trascinati verso gli
stessi crateri dello spirito – per sapere cosa siamo e qual è il nostro
scopo, per conoscere il nostro fine, per cercare la grazia» (Saul
Bellow).

Mondo in ansia di nascere... Ma stretta
è la porta dell origine,
a miriadi si accalcano al principio;
legione si contendono
lì, al minuscolo forame,
l’entrata nel recinto,
pochi sono avviati
al caldo e alla sostanza della vita.
Ma in epoca di grazia
oppure d’indulgenza
è più soffice lo sbrano,

allora
irrompono in gran numero,
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restano sì e no
un attimo sul baratro
e subito pervadono
in tutte le sue parti il campo. Eccoli

scendono
l’uno

nell’altro, l’uno dall’altro, cadono
generazione entro generazione...
E noi dal gorgo
d’un oscuro tempo
lì, in quello sciame –

fila
ciascuno il filo
luminoso
e doloroso della grande trama,
fabbrica una storia

nella storia
la sua cava eternità.

(Mario Luzi)
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angoscia: il rischio e l’accoglienza*

di Fulvio Scaparro

[...] perché abita veeramente la vita soltanto chi si sente a casa in ogni suo
istante, pure nella violenza dei marosi, e non cerca di sfuggirla trovando
riparo altrove, in porti che la respingono.
(Claudio Magris)

Per quanto sia noto a qualunque persona di buon senso e di espe-
rienza che “vivere è rischioso” e che anzi non si può vivere appie-
no se non si rischia, sembra che il tema del rischio sia sempre più
esorcizzato. Non abbiamo appreso nulla dalla lezione del XX seco-
lo, caratterizzato da immani catastrofi belliche, da persecuzioni
senza precedenti e dall’aggravarsi del distacco tra i pochi paesi
che dispongono non solo del necessario ma anche del superfluo.
La spietata legge della nostra esistenza – “nulla dura per sempre”
– è pressoché ignorata e noi viviamo come se ci trovassimo in un
Eden dalle risorse illimitate.
Siamo perfino riusciti a negare che la “crisi” sia un’esperienza, an-
che positiva, che ci accompagna ogni giorno nella nostra vita e ab-
biamo fatto sì che “crisi” sia diventato uno di quei termini che, per
insondabili motivi, finisce con l’essere quasi sempre usato nella
sua accezione peggiorativa. “Essere in crisi” è un’espressione en-
trata nel linguaggio quotidiano per indicare una gamma molto

*Da Servitium III, 145 (2003), «L’angoscia», pp. 28-37



ampia di situazioni, che vanno dall’incertezza su quale film anda-
re a vedere  la sera fino a una sofferta e paralizzante incertezza di
fronte a un evento che ci mette davanti alla necessità di una svolta
radicale nella nostra vita. In altri termini, dando al termine “crisi”
un significato esclusivamente peggiorativo, finiamo per perdere di
vista la normalità della crisi nella nostra esistenza.
“Crisi”, dal greco kríno, scelgo, discrimino, decido e separo, do-
vrebbe, a stretto rigore, applicarsi alle frequenti situazioni nelle
quali ci troviamo in punti decisivi di cambiamento nella nostra vi-
ta, quando di fronte a noi si para la possibilità di esiti favorevoli o
sfavorevoli. L’equilibrio precedente si è rotto e occorre rivedere
gli schemi di comportamento che appaiono adesso inadeguati alla
nuova situazione. Si tratta spesso di eventi che irrompono d’im-
provviso, o almeno così appare, turbando il nostro equilibrio psi-
cologico, fisico e sociale. Le caratteristiche più importanti dello
stato di crisi sono: 1) uno stato di massima apertura al cambia-
mento, verso una soluzione positiva o negativa; 2) una durata li-
mitata; 3) un cambiamento sia affettivo che cognitivo; 4) un suo ri-
proporsi se non viene risolta o se trova una soluzione inadeguata at-
traverso l’elaborazione di nuove modalità per affrontare i problemi
modificati dall’evento critico.
Esorcizzare il rischio e la crisi non ci rende più sicuri (semmai, for-
se, più arroganti o più disperati). Tutto lascia credere che noi stiamo
diventando sempre più insicuri per troppe, apparenti, sicurezze.
Per limitarci al nostro paese, con la riforma sanitaria del 1978, l’I-
NAM – Istituto nazionale assicurazione malattie – lasciò il passo al-
l’odierno sistema di sicurezza sociale o socio-sanitaria, cioè al
«complesso delle misure intese a trasferire alla collettività l’onere
dei rischi – malattie e infortuni – che colpiscono i singoli mem-
bri». Lo ricorda lo storico della medicina Giorgio Cosmacini, in-
dividuando un filone lungo almeno un millennio, a partire da
quando il coraggio individuale era l’unica arma del pati fortia, cioè
del patire le asprezze della vita per affrontare le avversità, per sop-
portare i mali, per affrontare una morte statisticamente precoce,
per tollerare la morte precoce dei propri figli. Questa storia si è di-
panata fino a quando la “sicurezza sociale” è giunta a vicariare il
coraggio, grazie a una fitta rete di protezioni, assicurazioni e ga-
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ranzie che, tra l’altro, non copre una larga fascia di non garantiti
per condizioni sociali, fisiche e psicologiche.
La sola forma di assicurazione attiva a rinforzo del coraggio era la
protezione ultraterrena, almeno finché la nascita dello stato mo-
derno non fece sì che l’individuo fosse lasciato – più a parole che
con i fatti – sempre meno solo, con l’unica risorsa del coraggio in-
dividuale.
Oggi siamo circondati, o almeno ci illudiamo di esserlo, da infini-
te sicurezze, ricorda Cosmacini: 

Dalla serratura di sicurezza delle nostre case alla Pubblica sicurezza del-
la Polizia di stato, dalla cintura di sicurezza delle nostre automobili alle
informazioni e raccomandazioni sulla sicurezza delle strade, dalle misure
di sicurezza adottate dalla Protezione civile ai coefficienti di sicurezza sti-
mati dal Ministero della difesa, e via dicendo fino al Consiglio di sicurez-
za delle Nazioni Unite e alle forze di sicurezza della Nato, e senza trascu-
rare [...] la sicurezza garantita dalle polizze di assicurazione sulla vita,
sulle malattie, sugli infortuni, su tutto.

C’è da chiedersi se questo sistema di illusoria sicurezza totalizzan-
te non ci abbia privato del coraggio, della forza d’animo. Lo stori-
co Jean Delumeau sostiene che 

viene un momento in cui un eccesso di sicurezza non rassicura più: la
febbrile ricerca di una protezione crea di nuovo l’angoscia, quel correre
affannoso fra pericoli e assicurazioni contro i pericoli dà le vertigini. L’e-
quilibrio fra gli uni e le altre, è continuamente messo a repentaglio: ogni
sicurezza è alla fine, precaria

e dobbiamo difenderci contro 

l’utopia di una sicurezza generalizzata, di una asepsi universale, di una
immunizzazione del corpo e dello spirito contro tutte le incertezze e tut-
ti i pericoli (Jean Paul Aron).

Viviamo in un mondo in cui, oggi come ieri, nulla è dato per sem-
pre ma in cui, oggi più di ieri, domina l’imprevedibilità accompa-
gnata, purtroppo, da antidoti meno efficaci di quelli di un tempo.
In queste condizioni, occorre tornare a rivalutare il coraggio o, co-
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me sosteneva il compianto amico Alberto Melucci, la capacità di
produrre consenso (senso condiviso) intorno al fatto che siamo es-
seri umani e viviamo insieme in questo pianeta. Il senso non ci vie-
ne più 

da garanti esterni al di sopra o al di sotto la società ma dalla capacità di dar
significato al fatto che siamo insieme e siamo legati gli uni agli altri.

Noi, diceva Camus, siamo le sole creature che rifiutano di essere
quello che sono, hanno bisogno di dare senso al mondo, si inter-
rogano su di esso, ma interrogarsi, cominciare a pensare, vuol di-
re cominciare a essere minati.
Solo per noi, cavalieri con macchia e paura, si può parlare di co-
raggio. Se siamo del tutto nelle mani di altri perché costretti con la
violenza o con l’inganno o con il ricatto, non abbiamo la possibili-
tà di “scegliere”, di determinarci altrimenti, di assumerci “respon-
sabilità”, di opporci o di aderire: viviamo la vita che altri hanno
scritto per noi.
Per essere autori, o almeno coautori, della nostra vita, dobbiamo
avere la possibilità di scegliere. Ma scegliere, decidere, costa.
Come ricordava Franco Fornari, prendere una decisione significa
sempre daecedere, tagliare, scegliere un’alternativa e abbandonar-
ne un’altra. Quest’ultima è in qualche modo perduta e quindi ogni
scelta comporta anche una perdita, un lutto. La scelta diventa an-
cor più onerosa quando è impossibile prevedere cosa avverrà in
base alla decisione presa. L’incertezza sull’esito delle proprie scel-
te provoca angoscia, ma più angosciante di tutte è la condizione di
chi, per condizioni sociali, per età o perché malato, non ha scelta,
non ha alternative o è impedito nel suo “diritto alla scelta”. Non
c’è vita senza possibilità di scegliere (perfino di scegliere di non
volere più vivere in condizioni di umiliante impotenza o di soffe-
renza senza speranza).
Per sfuggire all’ansia decisionale, possiamo: 1) rinunciare a vivere
e dunque evitarci l’esperienza di unioni e distacchi continui che la
vita ci presenta; 2) non scegliere e giocare contemporaneamente
su più tavoli; 3) fuggire, tornare indietro, rinviare: 4) far scegliere
ad altri, nascondersi dietro di loro, incassare eventuali guadagni e
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accollare le perdite a chi ha scelto; 5) scegliere noi in prima persona,
affrontare il lutto e correre il rischio: qui sì che ci vuole coraggio.
Realizziamo appieno la nostra umanità quando, avendo la possibili-
tà di non limitarci a sopravvivere, riusciamo a vivere, a cercare cioè
un senso nella nostra vita, a svilupparci e quindi a “rischiare”. Ri-
schiare cosa? Di mettere a dura prova e perfino di compromettere
la nostra integrità. L’organismo teme le separazioni, le fratture, le
amputazioni in ogni senso, ma vivere vuol dire proprio esporsi al-
la certezza della separazione.
Il timore per i pericoli insiti nell’avventura non fa desistere l’e-
sploratore dal partire. E la preziosa esperienza di chi ci ha prece-
duti nell’avventura ma anche l’esperienza diretta, personale, ci
consentono di ridurre i rischi e di essere dunque avventurosi e non
avventurieri, coraggiosi ma non temerari.
Ma il coraggio non è l’opposto della paura, il coraggio è per me
l’opposto della viltà, cioè – stando all’etimologia e all’accezione
corrente del termine – di uno stato emotivo e del conseguente
comportamento “di poco prezzo”, “di poco valore”, “basso e
spregevole”. Ha paura il coraggioso e ha paura il vile, ma l’uno
tenta di vincerla, l’altro ne è vinto.
Scegliendo, noi cavalieri con macchia e paura, ci assumiamo re-
sponsabilità, accettiamo cioè – con le parole di Claudio Magris –
di «pagare il prezzo che ogni affermazione e ogni azione compor-
tano, di affrontare le conseguenze di ogni presa di posizione e le
rinunce implicite in ogni scelta».
Scegliere non ci darà forse più sicurezza, ma aggiunge senso alla
nostra vita. E non è poco.  

Anni fa, intervenendo in uno dei seminari annuali organizzati dai
volontari Vidas, ebbi l’opportunità di parlare del rapporto tra
paura e angoscia.
Ricordo che in quei giorni erano apparsi su un diffuso settimana-
le i risultati di un’indagine sulle paure degli italiani. Sono trascor-
si più di otto anni da allora, ma le paure di allora sono ancora quel-
le che ci accompagnano, forse rafforzate, all’inizio del 2003. Nel-
l’articolo, le parole più ricorrenti erano: “allarme”, “depressione”,
“insicurezza”, “pericolo”, “preoccupazione”, “timore”, “spavento”,
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“ansia” e, naturalmente, “paura”. Nemmeno una volta compariva
la parola “angoscia” quasi fosse, appunto, troppo angosciante usar-
la. In realtà, potrebbe esserci anche una spiegazione legata a una
certa confusione terminologica che porta a considerare molti ter-
mini, “angoscia” compreso, come sinonimi di “paura”.
Tutte le sicurezze di cui ho parlato sopra riescono a malapena a
contenere le nostre paure, ma nulla possono contro l’angoscia.
Nel suo Dizionario di psicologia, Umberto Galimberti definisce la
“paura” come una

“emozione primaria” di difesa, provocata da una situazione di pericolo
che può essere reale, anticipata dalla previsione, evocata dal ricordo o
prodotta dalla fantasia. La paura è spesso accompagnata da una reazione
organica, di cui è responsabile il sistema nervoso autonomo, che prepara
l’organismo alla situazione d’emergenza disponendolo, anche se in modo
non specifico, all’apprestamento delle difese che si traducono solitamen-
te in atteggiamenti di lotta e fuga. 

Si può dire sempre, dunque, che si ha “paura di qualcosa” ma non
sarebbe corretto dire che si ha “angoscia di qualcosa”. Quando
usiamo i termini “angoscia” e “angosciare”, di solito usiamo
espressioni del tipo: “provo angoscia” o “sono angosciato dal pen-
siero di…” o simili. Nel nostro linguaggio dunque è ben presente
una differenza tra i termini “paura” e “angoscia” e ciononostante
li confondiamo quando, ad esempio, diciamo: «Quell’esame mi
angoscia». Se non si tratta, come vedremo tra poco, di una reazio-
ne più profonda, una prova d’esame di solito non angoscia, ma
può fare paura perché non siamo preparati, perché quell’esamina-
tore ci intimorisce, perché a casa si aspettano un mio successo, e
per mille altri possibili motivi.
Lo psichiatra Fausto Petrella, che ha partecipato allo stesso semi-
nario Vidas al quale ho sopra accennato, afferma che quando sor-
ge e cresce dentro di noi una paura “che non ha un evidente mo-
tivo”, la parola giusta per designare quell’emozione non è “paura”
ma “angoscia” oppure “ansia” o “ansietà” (ma anche questi ter-
mini non sono propriamente sinonimi di “angoscia”). L’angoscia
non trova riferimenti che la giustifichino né nel nostro mondo in-
terno né nella realtà circostante. Si può parlare di angoscia anche
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quando esiste una sproporzione tra la “paura” e la sua causa spe-
cifica, sproporzione del tutto ingiustificata per altri che, nella stes-
sa situazione, non avvertono alcuna paura.  Meglio parlare in que-
sti casi di “fobie”, lasciando al termine “angoscia” il carattere di
sentimento vago, diffuso, senza precisi riferimenti nella realtà né
spiegazioni che, individuando una causa, possano almeno trasfor-
mare l’angoscia in “paura”, un’emozione che, almeno entro certi
limiti, mi consente di disporre qualche difesa.
Almeno per quanto mi riguarda, ho appreso molto sulla paura e
sull’angoscia dall’osservazione del comportamento infantile. I
bambini mi hanno insegnato qual è la “madre di tutte le angosce”
e mi hanno convinto a dedicare buona parte della mia vita, non so-
lo professionale, a intervenire, nei limiti delle mie possibilità, af-
finché crescano dando un senso alla loro esistenza, a dispetto del-
le esperienze negative che possono avere contrassegnato gli am-
bienti che li hanno accolti in questo mondo. 
Ho imparato che non esiste un solo essere vivente che non venga
al mondo per vivere ed esprimere tutto il suo potenziale di svilup-
po, quale che sia. Perché questo avvenga al meglio, l’ambiente che
lo accoglie deve essere in pace e in armonia. Malgrado le guerre,
da quelle familiari a quelle tra i popoli, la scarsità di risorse, la vio-
lenza, l’abbandono e l’indifferenza mettano a rischio i nuovi arri-
vati, questi lotteranno con tutte le loro forze per sopravvivere. La
vita inizia con una promessa che l’essere vivente raccoglie con fi-
ducia. Si aspetta, per così dire, la nostra collaborazione per cre-
scere e trovare il suo posto nel mondo. Tanto più è necessaria que-
sta collaborazione nel clima che si respira in questo periodo in tan-
ta parte del mondo e forse anche in molte nostre case, caratteriz-
zato da angosce, paure, preoccupazioni, miseria, umiliazioni, ten-
sioni e venti di guerra che soffiano con forza. 
Il pediatra e psicoanalista Donald Woods Winnicott amava le af-
fermazioni paradossali. Tra queste ricordo: «Il bambino non esi-
ste», nel senso che non si dà un bambino, né alcun essere umano,
se non in relazione con altri esseri umani e con un ambiente. L’am-
biente, è noto, è l’insieme delle condizioni chimico-fisiche, biolo-
giche e sociali in cui è immerso un individuo. “Ambiente”, per
Winnicott, significa all’inizio “madre”, ma quest’ultima può me-
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glio adempiere alle sue funzioni se è amata, o almeno sostenuta dal
padre che, in condizioni normali, da funzioni di sostegno della diade
madre-bambino, assumerà gradualmente un ruolo di primo piano a
fianco della madre. L’ambiente “madre” e quello “madre-padre” in-
trodurranno il bambino, nel corso dello sviluppo a nuovi ambienti,
dalla famiglia nucleare a quella allargata, dalla scuola al gruppo dei
pari e via via fino al lavoro e alla costituzione di un nuovo nucleo fa-
migliare. Questa ideale moltiplicazione non traumatica di ambienti
può essere ostacolata dall’emergenza, dall’imprevisto, dalla crisi del-
le relazioni domestiche, da un clima di conflittualità esasperata, da
problemi di salute ma anche dai pregiudizi sul ruolo paterno e ma-
terno e da una visione rigida al limite dell’ostilità, dei confini dei ri-
spettivi territori di competenza.
Se si vuole evitare che i problemi si aggravino occorre, per quanto
possibile, evitare che sia minacciato il senso di “continuità dell’esi-
stenza” nei bambini, togliendo loro vitalità e difese. Il senso di conti-
nuità è assicurato dalla relazione madre-padre che, come ho sottoli-
neato, si forma prima del concepimento e durante la gravidanza, per
consolidarsi nel quotidiano impegno comune di cura ed educazione
dei figli. Senza questo reciproco sostegno e riconoscimento dell’im-
portanza decisiva dei rispettivi ruoli, il bambino è costretto a far
fronte a una mancanza che da sempre la nostra specie ha considera-
to una minaccia per la nostra crescita. 
Non si tratta di immaginare un ambiente di accoglimento del bam-
bino privo di tensioni e conflitti. Non è questa la mia idea di pace.
Penso piuttosto a un progetto comune di padre e madre che, nel ri-
spetto delle reciproche differenze, collaborano e si aiutano recipro-
camente nel difficile mestiere di genitori. Non c’è, o non dovrebbe
esserci, competizione tra padre e madre ma soltanto riconoscimento
reciproco che entrambi possono svolgere una funzione decisiva nel-
la crescita dei figli. Come è stato ampiamente dimostrato dall’espe-
rienza e dalla ricerca, da sempre i figli hanno cercato questo contat-
to con entrambi i genitori e hanno sempre reagito con angoscia pro-
fonda ai segnali di concorrenza ostile tra padre e madre e alla perdi-
ta, reale o minacciata, dell’ambiente che loro considerano famiglia.
Un esempio, purtroppo di stretta attualità, ci viene dall’atteggia-
mento dei bambini coinvolti in eventi bellici.
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Io davvero non so se sia possibile comprendere gli orrori della
guerra attraverso le parole di chi alle guerre assiste, sia pure con
sgomento e partecipazione, ma senza subirne gli effetti devastanti
sulla propria pelle o senza almeno ricorrere alla testimonianza di
chi ha avuto o ha esperienza diretta di guerra. Parlo dei più anzia-
ni tra noi che hanno ancora ricordi vividi del secondo conflitto
mondiale e dei medici e dei volontari che oggi prestano la propria
opera nel mondo aiutando le vittime civili, di gran lunga più nu-
merose degli stessi combattenti. Ci sforziamo di dare suggerimen-
ti a genitori ed educatori affinché trovino parole giuste per infor-
marli di quanto sta avvenendo senza trasmettere loro soltanto
paure e angosce, ma spesso non teniamo in adeguata considera-
zione le conseguenze dell’avere assistito con distacco per decenni
alle “guerre degli altri” e del non avere coltivato la memoria della
disastrosa guerra che, oltre mezzo secolo fa, ha provocato lutti e
rovine nel nostro paese. 
Eppure basterebbe rileggerci quanto scriveva Winnicott negli an-
ni quaranta sulle sue esperienze sui bambini sfollati. 

Occorre innanzi tutto sapere quale capacità essi abbiano di comprende-
re la guerra stessa e le sue cause [...] Naturalmente, ciò che vale per un
gruppo di età non vale per un altro. 

Quelle pagine iniziano con un considerazione illuminante: 

I bambini piccoli sono solo indirettamente toccati dalla guerra [...]. Le
conseguenze peggiori per loro derivano dalla separazione dalle immagini
e dagli odori familiari e talvolta dalla stessa madre e dalla perdita di con-
tatto con il padre [...].

Già, perché anche per un bimbo di pochi mesi  “pace” significa af-
fetti e legami stabili e sicuri, legami con un ambiente che è fatto di
oggetti, esseri umani e animali, sensazioni e immagini familiari.
“Guerra” è perdita, o rischio di perdita, di tutto questo. 
Il nostro programma genetico può svilupparsi nell’incontro con un
ambiente di accoglimento e con i successivi ambienti di vita. La mi-
naccia all’ambiente di accoglimento, il rischio di abbandono, soli-
tudine, perdita, in poche parole dell’impossibilità di sviluppare il
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nostro potenziale, si traduce in angoscia, nella “madre di tutte le
angosce”.
È giusto, in questo caso, parlare di angoscia e non di paura. Si ha
paura delle bombe, delle case crollate, del dolore fisico e perfino del
lancinante dolore per la perdita di persone care se ne è rimasta al-
meno una alla quale io possa stringermi. Ma l’angoscia è più pro-
fonda perché non trova un oggetto preciso sul quale depositarsi per
trasformarsi in paura. L’angoscia è una minacciosa e radicale sensa-
zione di perdita del senso stesso del mio stare al mondo. Questo
senso può essere trovato soltanto grazie alla presenza di uomini e
donne che, arrivati prima di me in questo mondo, siano profonda-
mente convinti che aiutare i più piccoli a crescere sia un compito
per cui vale la pena di vivere.
I bambini, soprattutto quelli più grandi, questo lo capiscono bene
perché, se già non lo hanno sperimentato per le proprie vicende fa-
miliari, lo hanno almeno temuto come possibile. Non c’è bambino
che, pur crescendo in un ambiente familiare solido e attendibile,
non immagini almeno una volta che tutto questo possa d’un tratto
finire. 
Se si vuole trasmettere ai figli cosa davvero significhi essere in guer-
ra, non serve parlargli soltanto dei “buoni” e dei “cattivi”, ma è più
opportuno partire dal loro concetto di “pace” che, senza eccezioni,
è legato all’armonia familiare e alle “piccole” cose   che rendono pia-
cevole l’infanzia, gli amici, il gioco, i riti quotidiani che scandiscono
la nostra esistenza. Quei bambini che vediamo martoriati o in fuga
in televisione non hanno nulla di tutto questo. Questa è la guerra
per una bambino e non è bene che cresca pensando che si tratti di
una battaglia tra il bene e il male, dove noi invariabilmente stiamo
dalla parte giusta e dunque la vittoria sarà nostra.  
I bambini, com’è nella loro natura, fanno fatica ad accettare la du-
ra legge dell’esistenza alla quale accennavo in precedenza – “nulla
dura per sempre” –, ma io continuo a credere che il nostro com-
pito di adulti sia quello di resistere alla morte, fisica e psicologica,
e non di diffonderla ovunque. Questo va comunicato ai bambini,
con l’esempio più che con le parole.
«La vita è l’insieme delle funzioni che resistono alla morte» scri-
veva nel 1800 Xavier Bichat; ma in questi giorni sembra che ab-
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biamo dimenticato quanto dipenda da noi consolidare la vita su
questo pianeta, agendo per ridurre le disuguaglianze tra i pochi
che possono godere del superfluo e i tanti che non hanno il mini-
mo per sopravvivere. 
Per combattere le loro e le nostre angosce, diamo speranza ai no-
stri figli: lottiamo per un mondo in cui si possa tutti morire di vec-
chiaia.
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io, l’altro, gli altri*

di Umberto Vivarelli

Io sono... dio!
È la primordiale tentazione: «Diventerete come Dio» (Genesi 3, 3):
la pretesa e l’illusione di cancellare, usare, sostituire il Dio-Padre
dell’amore e della vita. È la radice e lo sbocco di ogni altra tentazio-
ne, per cui l’individuo si sente padrone assoluto di tutto: della vita,
della libertà, intelligenza e coscienza, e di tutte le cose. E per la logi-
ca diabolica si fa e si innalza a padrone di tutti gli altri uomini.
«Io sono io, io decido, io voglio, io comando, io... non rispondo
che a me. Io “decido del bene e del male”».
In tal modo l’altro, gli altri non valgono come me, e vengono im-
prigionati dentro questa idolatria che stabilisce e condiziona tutti
i rapporti: nella famiglia, nelle città, nelle fabbriche, nella società,
nel mondo. L’io diventa il “centro” e il “fine” di ogni incontro e
rapporto umano, dove l’egoismo istintivo e spirituale, difensivo e
aggressivo, costruisce la scalata verso il vertice del dominio.
Rileggiamo il Vangelo di Luca 10, 30-34: 

Un uomo [...] scendeva da Gerusalemme a Gerico. Incappò nei briganti
che lo spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo
morto. “Per caso” un sacerdote e un levita, quando lo videro, passarono
“oltre”, dall’“altra parte”. Invece, un samaritano lo vide, ne ebbe compas-
sione, gli si fece “vicino”, gli fasciò le piaghe. Poi lo caricò sul “suo” giu-
mento, lo portò a una locanda e si prese cura di lui.

* Da Servitium III, 91 (1994), «Il vicino e il prossimo», pp. 86-89.



la scalata della inimicizia

Qui innanzitutto viene raccontato in modo semplice, popolare
ma insostituibile, i rapporti, in ogni tempo e civiltà, sbagliati e
iniqui tra l’io e gli altri:
– gli altri sono “estranei, stranieri”: vince l’indifferenza, si dilata
la lontananza, alla larga, ognuno per sé;
– gli altri sono “fastidiosi, importuni”: taglio la corda, li evito, li
scanso, non ho tempo da perdere.
Diventiamo come il “sacerdote e il levita che vedono l’uomo [...]
e passano oltre, dall’altra parte”:
– gli altri sono “inferiori, dipendenti”: me ne servo, li uso quan-
do mi fanno comodo;
– gli altri sono “concorrenti”: vale la competizione, il patteggia-
mento, nella speranza e nel calcolo di superarli;
– gli altri sono “avversari”: li attacco e li emargino;
– gli altri sono “nemici”: non c’è che la forza, la violenza, per li-
quidarli, eliminarli.

la discesa della vicinanza

– Sono estranei e stranieri: cerco di avere attenzione e presenza
affettuosa;
– sono “fastidiosi e importuni”: apro il dialogo e il confronto e
mi lascio correggere per saper correggere;
– sono “inferiori e dipendenti”: non li riduco a strumenti e mer-
ce, ma li promuovo a collaboratori responsabili;
– sono “concorrenti”: rispetto le diverse capacità e cerco di pro-
muovere incontro, intesa, apertura verso sempre una più larga
solidarietà;
– sono “avversari”: resisto non cedendo ai ricatti, propongo la
discussione, la critica sincera e la seria provocazione, verso un
superamento dei pregiudizi, degli errori, delle sicurezze indiscu-
tibili;
– sono “nemici”: lotto contro la loro ingiustizia, senza lasciarmi
intimorire, non accetto né subisco la loro violenza, ma oppongo
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la “non-violenza”, che è la forza della verità e sincerità, della fra-
ternità e dell’amore ostinato.
È la discesa del samaritano, che «scende dal suo giumento, si fa
vicino e ne ha compassione». È la “com-passione” è l’apertura
del “cuore di carne” che, spezzando il “cuore di pietra”, si dilata
nella esperienza delle beatitudini.
Si incomincia con la “misericordia” o la “mansuetudine”: poi si è
tormentati dalla “fame e sete di giustizia”, alla fine si oppone la
forza dei “costruttori di pace”, anche a costo di essere “persegui-
tati” e messi in croce.
Per questo la discesa della vicinanza del samaritano nel Cristo di-
venta il paradosso e lo scandalo del “servo dei servi”, che si fa
prossimo di tutti gli uomini incominciando dagli “ultimi”, nella
“lavanda dei piedi”.

l’ascesa della prossimità

La fraternità evangelica tenta di rivivere e sperimentare la “lavan-
da dei piedi”. Prima c’è una premessa indispensabile: «Non fate-
vi chiamare maestri perché uno solo è il vostro maestro: il Cri-
sto!». 
Come l’unico maestro che rivela l’unico Dio, il Padre, nell’ultima
cena rivela il culmine della fraternità. «Voi mi chiamate maestro e
signore, e dite bene: “io lo sono”. Se dunque io il signore e il mae-
stro vi ho lavato i piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli
altri. Chi è il primo si faccia servo. Se sapete queste cose, siete
beati se le fate» (Giovanni 13, 13).
E si incomincia dai “piedi” della vita, della società, del mondo.
Gli analfabeti sono i piedi della mia intelligenza e cultura: gli op-
pressi sono i piedi della mia libertà e del mio privilegio: i senza la-
voro, senza pane, senza casa sono i piedi del mio lavoro, della mia
professione, del mio benessere e della mia ricchezza.
Come diceva Balducci, ormai la “misura” di questa nostra epoca
storica è “l’uomo planetario”. Gli analfabeti, gli affamati, gli op-
pressi, le vittime delle guerre costituiscono la base della piramide
del potere mondiale, che produce violenza economica, politica,
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militare. Sono la rivelazione della “interdipendenza” mondiale
del potere, che innalza i suoi troni sopra la miseria mondiale.
Allora «bisogna deporre i potenti dai troni e innalzare gli umili».
Solo partendo da questa “base” si può “ascendere” assieme agli
altri verso una dilatazione e comunione di umanità più umana. Se
faremo sempre più ampia e prossima la crescita e la resistenza
delle libertà e delle coscienze, potremmo far saltare e crollare le
piramidi della inimicizia e della violenza.



note
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«a gente triste come 
a gente lieta mi accompagno»

l’ospitale esperienza

di Antonietta Potente*

Ascolta il suono del flauto, come narra la sua storia, e piange le separazioni –
Dicendo, «Sempre, da che fui diviso dal canneto, al mio lamento gemono
uomini e donne.
Voglio un petto lacerato dalla separazione, per spiegargli la pena del deside-
rio d’amore.
Chiunque è abbandonato lontano dalla sua radice arde di tornare al tempo
in cui era a essa unito.
In ogni compagnia risuonano le mie note di rimpianto, a gente triste mi ac-
compagno, come a gente lieta.
Chiunque mi avvicinò con idee sue; nessuno mai penetrò gli intimi miei se-
greti.
Il mio segreto pur non è lontano dal mio lamento, ma agli occhi e agli orec-
chi [del corpo] rimane oscuro [...].

(Jalal ad-din Rumi, «La canzone del flauto» in Proemio del Masnavi)

guardo la realtà 

Lascio sulla pagina queste parole di Rumi, mi sembra la cosa più
bella che posso fare pensando a questo frastagliato mistero della
viandante vita umana.

* Teologa domenicana, Antonietta Potente è stata assistente di Dalmazio Mongillo. Dopo
aver insegnato a Roma e a Firenze, dal 1994 vive in Bolivia con famiglie indigene e insegna
alle Università di Cochabamba e La Paz. Partecipa attivamente al processo di cambiamen-
to socio-politico e costituente che sta avvenendo in Bolivia con il presidente Evo Morales.
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Come parlare dell’ospitalità quando esplode il dolore umano-co-
smico e tutto è reso nudo? Spogliato dalle onde o dall’inarrestabile
terremoto; da un folle incendio o da un violento bombardamento.
Cosa posso raccontare sull’ospitalità? Chi può riempire il vuoto?
Chi può accorciare le distanze dall’origine lontana o fugacemente
cancellata?
Cosa potrei fare? Forse sedermi lì, sulle rovine della vita e con un
flauto emettere le note della pesante separazione dal proprio canne-
to originale, come dice il poeta sufi. Gesto inutile per molti e poco
efficiente nell’emergenza. Certamente sì, ma anche questo accom-
pagna portando con sé il segreto e conservando quello di ogni viag-
giatore e di ogni amante strappati dal proprio canneto.  
Di per sé questa è la mia esperienza: restare vicino. Restare vicino
qui, là, ovunque, ma restare. Non so se è pratica accogliente, ma in
realtà è quella che conosco di più. Per questo ho trascritto il poema
di Jalal ad-din Rumi, perché c’è una infinità di modi per vivere le si-
nergiche forze che si mettono in movimento all’arrivo di qualcuno.
Anche il suono di un flauto che conosce il distacco dal canneto e
questo è la condizione per essere ospitali: conoscere il distacco. 

guardo dentro ai miei occhi

Se poi guardo dentro i miei occhi e cerco gli attimi vitali di ogni in-
contro, intravedo tante esperienze vissute: sono misteriose ospita-
lità fin da quando ero bambina. Tanti rituali diversi, tra emergen-
ze e quotidiani ritmi della vita. Non si tratta di istituzionali pro-
getti, ma solo creative iniziative. 
Quando ero una ragazzina, il disagio di due anziani con il fuoco
negli occhi, perché il loro palazzo si era incendiato, i miei genitori
li accolsero in casa nostra. O un bellissimo capodanno nella casa
di campagna, abitato da un misterioso forestiero che venne a chie-
dere un piatto caldo e che mia madre fece entrare per pranzare
con noi, mentre le note del concerto viennese del primo dell’anno
facevano da sottofondo. Non disse una parola, era molto anziano,
aveva un libro consumato dal tempo, che appoggiò sul tavolo.
Uscendo sparì. 
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Mi è sempre sembrato normale ospitare persone, perché nella mia
famiglia era abituale: si ospitava tante gente, ma anche animali fe-
riti, sperduti, abbandonati.
Il tratto dell’ospitalità, secondo il canone di mia madre, o quello
letto negli occhi e nei gesti di mio padre, doveva essere uguale per
tutti, senza privilegiare nessuno: amici o sconosciuti. 
Molti anni dopo, intraprendendo il cammino spirituale, capii che
cosa voleva dire quell’ammonizione dei miei genitori: bisogna ac-
cogliere tutti senza distinzioni!
Nel mondo religioso a volte vidi emergere quegli atteggiamenti
descritti dall’apostolo: 

Supponiamo che, in una delle vostre riunioni, entri qualcuno con un
anello d’oro al dito, vestito lussuosamente, ed entri anche un povero con
un vestito logoro. Se guardate colui che è vestito lussuosamente e gli di-
te: «Tu siediti qui, comodamente», e al povero dite: «Tu mettiti là, in pie-
di», oppure: «Siediti qui ai piedi del mio sgabello», non fate forse discri-
minazioni? (Giacomo 2, 2-4). 

L’ospitalità si complicava con assurde giustificazioni o ritardi, in
nome di solenni progettazioni e precauzioni; per fortuna la sinto-
nia con altre donne, lungo lo stesso cammino, mi disse che era
possibile vivere in un altro modo. Così nelle mie lunghe itineranze
tutto si fece più libero; il mio corpo e il mio affetto si fecero esper-
ti nel distacco.
Ho vissuto per tanti anni in un popolo dove a volte ritorno, in cui
ho sempre trovato misteriose e sagge accoglienze, sottese da po-
che parole e da intensi sguardi, arricchite sempre da un piatto di
cibo da mangiare. Dico “sagge accoglienze”, perché quell’ospita-
lità non fuoriesce da una “regola” a cui si deve obbedire per forza.
Abitata da poche parole o spiegazioni, l’ospitalità si dà dentro
quel solenne e lungo rituale della vita che ti insegna a distinguere
chi viene come spia o come amico e bisognoso. 
Si accolgono tutti, ma non a tutti si racconta la propria storia, pro-
prio come il flauto: 

[...] a gente triste mi accompagno, come a gente lieta. Chiunque mi avvi-
cinò con idee sue; nessuno mai penetrò gli intimi miei segreti. Il mio se-
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greto pur non è lontano dal mio lamento, ma agli occhi e agli orecchi [del
corpo] rimane oscuro [...].

In questi luoghi appresi il silenzioso rispetto, ed è soprattutto qui
che imparai a restare vicino, a parlare poco e riflettere tanto e co-
me una superficie ricevo raggi solari di giorno e scie di luci nella
notte. Anche il mio cervello ha conosciuto l’ospitalità! 
Se dunque devo parlare della mia esperienza, sento che io sono
stata più ospitata che ospitale, obbediente a quel filo sottile della
spiritualità che mi sostiene: l’itineranza. Sento che ciò che mi ser-
ve di più per divenire dimora umana, è un petto lacerato dalla se-
parazione, per spiegargli la pena del desiderio d’amore, usando
ancora le parole del poeta. 
Non solo una legge ci insegnerà ad accogliere, nemmeno l’effi-
cienza di un progetto, ma la memoria delle nostre lacerazioni e la
pena dei nostri desideri d’amore. Non dico che le leggi e i proget-
ti non servano, ma sono insufficienti e non possono guidare l’im-
maginazione creativa di un mondo ospitale. 

guardo negli occhi degli altri

Fin che esistono due categorie: gli accoglienti e gli accolti, non
cambierà molto, continueremo a pensare di avere dei “poveri” tra
noi e non degli amanti arricchiti dalla nostalgia, compagni di viag-
gio, di dolore, di festa, di ricerca, di giustizia comune. 
Ricordati, dicono le Scritture ebraiche, anche tu sei stato forestie-
ro, straniero (cf. Esodo 22, 20; 23, 9). Ma il cammino è lungo: si-
gnifica trasformazione di mentalità, anche di chi pensa essere dal-
la parte dei buoni, degli accoglienti. Metamorfosi dell’ottusità del-
l’essere. La vita è una lunga trama misteriosa: chi accoglie chi?  

Chi accoglie voi accoglie me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha
mandato. Chi accoglie un profeta perché è un profeta, avrà la ricompen-
sa del profeta, e chi accoglie un giusto perché è un giusto, avrà la ricom-
pensa del giusto. Chi avrà dato da bere anche un solo bicchiere d’acqua
fresca a uno di questi piccoli perché è un discepolo, in verità io vi dico:
non perderà la sua ricompensa (Matteo 10, 40-42).
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Secondo l’eco delle parole del Poeta increato – Gesù di Nazaret –,
attorno a questi verbi si genera un flusso sinergico e secondo Mat-
teo, che fa memoria di queste parole, il flusso sospinge addirittura
all’incontro con il divino, arché primordiale di ogni pellegrinaggio
terreno: «Colui che mi ha mandato».
I verbi sono così concreti e nitidi da diventare semplici: accogliere
e dar da bere. Ma c’è una stranissima premessa: quando accolgo
succede che l’altro, l’altra, diviene un profeta, un giusto e io una
veggente capace d’immaginazione creativa, intravedendo cammi-
ni per raggiungere un nuovo tempo ospitale e facendo di tutto
perché la realtà diventi tale. Non esercito pratiche normative o
progettuali.
Forse il “Poeta increato”, quando parlava di queste cose, faceva la
pratica ermeneutica di un racconto ascoltato, in cui l’ospitalità era
iniziativa di una donna verso un profeta: «Facciamo una piccola
stanza superiore, in muratura, mettiamoci un letto, un tavolo, una
sedia e un candeliere; così, venendo da noi, vi si potrà ritirare»
(2Re 4, 10). L’accoglienza è uno spazio abitato da persone e og-
getti che fanno tutti e tutto ancora più accogliente: un letto, una
sedia, un tavolo e un candeliere. Dunque anche gli spazi parteci-
pano a questo ancestrale rituale umano-divino.
Percepisco che la vita era nata così: ospitale. Sento che questo non
posso farlo se per me gli altri sono solo dei bisognosi, dei muti per-
sonaggi che non hanno niente da dirmi e cercano solo la materia-
lità di un luogo. Se la prima tappa è uno spazio accogliente, il re-
sto è il lungo viaggio di ricostruzione e consolazione del desiderio
e risveglio del proprio rizoma esistenziale.
Allora chi accoglie chi? Chi ospita chi? I testi citati portano con sé
questa sapienza, che non ci permette più di dividere la storia in
ospiti e ospitali; accoglienti e accolti.
Si sa solo che all’accogliere si aprono trame della vita che nemme-
no una buona regola conosce: chi accoglie, come diceva il “Poeta
increato”, accoglie sempre “altro” da sé e da colui che è accolto. 
Tutto ciò non è prerogativa religiosa, ma semplicemente un flusso
vitale. Solo così, come diceva il poeta sufi: «A gente triste mi ac-
compagno, come a gente lieta». 
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essere genitori, essere figli 
esperienza di reciproca ospitalità

di Margherita Pasini *

Questo contributo si pone come invito a riflettere su una espe-
rienza molto comune, secondo un’ottica che vede l’altra persona
come ospite: è l’esperienza di essere figli e figlie, così come l’espe-
rienza di essere genitori. Lo faccio in qualità di madre di tre figli,
desiderati “ospiti”, così come di figlia, mossa a riconoscere anche
nei propri genitori questo statuto di “ospiti” da accogliere. 
La questione di essere padri e madri e di come esserlo è una ri-
flessione sviluppata da molti anni in diverse discipline nell’ambito
delle scienze umane. Tuttavia, non è lo scopo di questo breve con-
tributo quello di tentare un excursus storico delle varie teorie sul-
la genitorialità. Mi interessa invece soffermarmi su alcune questio-
ni che tali riflessioni teoriche ci propongono, nella misura in cui ci
conducano ad approfondire il tema dell’ospitalità. 

Essere genitori: prendersi cura di un ospite sconosciuto

Un figlio, qualsiasi sia la genesi del suo arrivo, irrompe nell’esi-
stenza come un ospite di cui poco si conosce, per quanto ci si pos-
sa essere preparati. Non è facile capirne immediatamente le esi-

* Docente presso il dipartimento di Filosofia, Pedagogia e Psicologia dell’Università degli
Studi di Verona. Con Margherita Brondino anima l’associazione «Il vento in tasca». L’as-
sociazione intende potenziare le conoscenze e le risorse dei gruppi, e dei singoli, facilitan-
do un processo di consapevolezza e di esperienza che diventi coscienza critica e dialogica,
e possibilità di “liberazione”.
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genze, interpretare le sue richieste: parla un linguaggio difficile da
decodificare. I genitori non conoscono i propri figli – certamente
non li conoscono alla nascita – e solo ascoltandoli profondamente,
in tutte le dimensioni del loro comunicare, potranno sviluppare
passo passo la relazione con essi. E comunque resteranno grandi zo-
ne d’ombra (purtroppo o per fortuna), così che sia permesso a en-
trambi – genitori e figli – di mantenere il loro segreto. Ecco che si
pone dunque la necessità di porsi in ascolto profondo di questo
“ospite”, per imparare a conoscerlo e poter così dare quel sostegno
che è essenziale per la sua sopravvivenza fisica e per il suo benesse-
re psicologico. Stare dentro una esperienza di ascolto profondo re-
gala a questo ospite la libertà di poter “essere”, senza giudizio.

Ascoltare e ascoltarsi profondamente, per riconoscere e riconoscersi

La ricerca in ambito psicologico riconosce nell’educazione affetti-
va un requisito fondamentale per il benessere delle persone, anche
nella prospettiva di una sana vita di relazione nel futuro. È espe-
rienza frequente che i genitori si sentano in dovere di “educare” i
figli all’inibizione dell’espressione di alcuni sentimenti e stati d’a-
nimo ritenuti negativi, rinforzando nel contempo solo comporta-
menti e sentimenti ritenuti “buoni”. Dire a un figlio “bravo”
quando sorride e “cattivo” quando piange o urla, gli farà intende-
re che solo la sua parte sorridente è accettata mentre la sua parte
di tristezza e rabbia non sarà ascoltata. Questo lo porterà a non
sviluppare pienamente la sua competenza emotiva, sia nel ricono-
scimento delle proprie emozioni sia nel riconoscimento delle emo-
zioni altrui. Oggi si è capito che forse questo non è utile. Eppure è
una modalità relazionale tra genitori e figli ancora molto frequen-
te, con la scusa che non si devono far crescere bambini “viziati”.
Invece, crescere in un ambiente in cui sia data la possibilità di
esprimere i propri sentimenti e le proprie emozioni, in cui sia con-
cesso uno spazio per riconoscerli – senza la paura del giudizio –
così come di riconoscere e dare spazio ai sentimenti e alle emozio-
ni altrui, permette di instaurare con gli altri relazioni profonde di
empatia e reciproco riconoscimento e rispetto.
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Dall’ascolto profondo alla comunicazione nonviolenta

I princìpi della comunicazione nonviolenta promuovono una os-
servazione priva di giudizio, così come la consapevolezza dei sen-
timenti che proviamo e dei bisogni che si celano dietro a questi
sentimenti. Al riguardo è forse provocatorio e al tempo stesso il-
luminante il pensiero espresso dalla psicologa e psicoterapeuta
Alice Miller, in occasione del Natale del 2000, in una sua lettera
ai genitori intitolata: «Maria e Giuseppe, genitori da emulare»
[vedi testo integrale della lettera nel riquadro]. Dice la Miller: 

Gesù è stato rispettato, ammirato, amato e protetto, e i suoi genitori si
percepivano come suoi servitori, e non è stato mai necessario che loro
alzassero un dito su di lui. Questo lo ha reso forse egoista, arrogante, di-
spotico o presuntuoso? Tutto il contrario. Gesù è diventato una perso-
na forte, consapevole, empatica e saggia, capace di sperimentare e sop-
portare emozioni forti senza esserne travolto. Ha potuto smascherare l’i-
pocrisia e la menzogna e ha avuto il coraggio di mostrarle per come so-
no veramente. Non ha avuto bisogno di alcun potere sugli altri, perché
era profondamente se stesso.

Genitori e figli: reciprocamente ospitanti e ospitati 

In questo reciproco riconoscersi tra genitori e figli, in un clima
che promuova il sentirsi accolti, sostenuti, ascoltati, stimolati a
valutare gli eventi facendo leva sulle risorse personali e ambienta-
li, potranno essere attivate al massimo le strategie di ciascuno per
una risposta efficace agli eventi, anche difficili, delle proprie esi-
stenze, così che non ci siano né vincitori né vinti.
Questo ascolto profondo, che ci educa all’intelligenza socio-emo-
tiva – una capacità riconosciuta come fonte di benessere e mag-
giore felicità per le persone –, può diventare paradigma di qual-
siasi relazione. Un’esperienza di reciproca ospitalità, tra genitori
e figli, così come tra persona e persona.
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Maria e Giuseppe, genitori da imitare
di Alice Miller, 25 dicembre 2000

La figura di Gesù confonde tutti i princìpi della “pedagogia nera” anco-
ra sostenuti dalla chiesa, specialmente l’uso delle punizioni per rendere i
bambini obbedienti, e la cecità emozionale che questo trattamento inevi-
tabilmente porta con sé. Gesù è stato rispettato, ammirato, amato e pro-
tetto, i suoi genitori vedevano loro stesso come suoi servitori, e non è sta-
to mai necessario che loro alzassero un dito su di lui. Per caso questo lo
ha reso egoista, arrogante, dispotico o presuntuoso? Tutto il contrario.
Gesù è diventato una persona forte, consapevole, empatica e saggia, ca-
pace di sperimentare e sopportare emozioni forti senza esserne travolto.
Ha potuto smascherare l’ipocrisia e la menzogna e ha avuto il coraggio di
farle vedere per come sono veramente. Non ha avuto bisogno di alcun
potere sugli altri, perché era interamente se stesso.
Ciò nonostante, nessun rappresentante della chiesa ha mai, per quanto
ne so, riconosciuto la connessione evidente tra il carattere di Gesù e il
modo in cui è stato cresciuto. Non sarebbe assolutamente sensato inco-
raggiare i credenti a seguire l’esempio di Maria e Giuseppe, incoraggiare
a ritenere i propri figli come figli di Dio (come di fatto sono) piuttosto
che trattarli come loro proprietà personale?
È giunto il momento di abbandonare modelli distruttivi e di sospettare
del principio dell’obbedienza. Non abbiamo bisogno di bambini obbe-
dienti, a cui è stato fatto il lavaggio del cervello attraverso una educazio-
ne che li ha portati a pensarsi come le vittime ideali, a causa della vuota
verbosità e delle lusinghe di terroristi e lunatici ideologi, pronti a sotto-
stare ai loro comandi, fino all’estremo di uccidere altre persone. Abbia-
mo bisogno di bambini con occhi e orecchie aperti, bambini preparati a
protestare contro l’ingiustizia, la stupidità e l’ignoranza con argomenti e
azioni costruttive. Gesù è stato capace di fare questo quando aveva 12
anni e la scena nel tempio dimostra in modo eloquente che lui era in gra-
do di rifiutarsi di obbedire ai suoi genitori senza ferire i loro sentimenti.
Pur con la migliore volontà del mondo non possiamo emulare l’esempio
di Gesù. Per poter fare questo, avremmo dovuto passare attraverso una
storia personale completamente differente. Quello che possiamo fare, se
davvero lo vogliamo e non veniamo sviati da una autorità esterna, è di im-
parare dall’atteggiamento di Giuseppe e Maria. Loro non hanno avuto
bisogno dell’obbedienza del loro figlio e non hanno sentito alcuna ne-
cessità di punirlo. Solo se temiamo di confrontarci con le nostre storie
personali sentiremo il bisogno di mostrare il nostro potere sugli altri, e se
faremo questo, avremo bisogno di sempre più potere. I genitori vogliono
potere e figli obbedienti perché essi si sentono troppo deboli per essere
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sinceri con se stessi e con i propri sentimenti, troppo deboli per confes-
sare questi sentimenti ai loro figli. Ma è proprio questo tipo di onestà con
i nostri figli che ci rende forti.
Per dire la verità non abbiamo bisogno di alcun potere sugli altri. Il po-
tere è qualcosa di cui abbiamo bisogno per diffondere le menzogne, per
pronunciare parole vuote e pretendere che siano vere. È per questo che
chiediamo una credulità senza cervello, ai nostri figli così come a intere
nazioni. E dal momento che tale potere non potrà mai sostituirsi alla for-
za reale della verità, l’insana logica di questo sviluppo è destinata a cul-
minare in guerre e in quel tributo spaventoso di vite umane che inevita-
bilmente queste richiedono.
È del tutto realistico immaginare che se la saggezza di esperti ben infor-
mati (come Frédéric Leboyer, Michel Odent, Bessem van der Kolk e
molti altri) fosse stata quella di raggiungere un grande numero di genito-
ri, e se quei genitori avessero avuto il sostegno delle autorità religiose nel
seguire l’esempio di Maria e Giuseppe, il mondo sarebbe un luogo più
pacifico, onesto e razionale per i nostri figli di quello che è oggi.

(Traduzione di Margherita Pasini)
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ospitalità alla casa di emmaus
a cura di Espedito D’Agostini *

Le linee conduttrici dell’offerta di ospitalità nella Casa di Emmaus
in Fontanella di Sotto il Monte, nate nel contesto e nel clima ef-
fervescente seguito alla celebrazione del Conclio vaticano II, rite-
niamo che fossero ispirate al testo costituzionale dei frati Servi di
Maria, che recita:

L’ospitalità esprime l’amore del frate verso il Figlio dell’uomo che si pre-
senta sotto le sembianze del pellegrino. Essa è uno dei modi con cui rea-
lizziamo il nostro servizio e la nostra comunione con gli uomini.
La comunità accolga gli ospiti con semplicità e rispetto, e offra loro la
possibilità di prendere parte anche alla propria vita di preghiera.
La comunità si accordi nell’accettare le persone che chiedono di condi-
videre la sua vita fraterna in modo temporaneo o stabile, secondo le mo-
dalità convenute con il Consiglio provinciale» (Costituzioni dell’ordine
dei Servi di Maria [2015], cap. IX, «Ospitalità», nn. 68-70).

E il primo regolamento della comunità formatasi intorno a padre
David M. Turoldo recita:

Gli amici della casa di Emmaus

L’antico priorato cluniacense di S. Egidio alla Fontanella nei pressi di
Sotto il Monte – paese natale di papa Giovanni – è stato concesso dal-

* È frate dell’Ordine dei Servi di Maria. Vive nella comunità presso il Priora-
to di Sant’Egidio, della quale è priore. Dirige le edizioni Servitium e l’omo-
nima rivista.



118

Espedito D’Agostini

[118]

l’arcivescovo di Bergamo mons. Clemente Gaddi, in data 15 ottobre
1964, all’associazione “Amici della Casa di Emmaus”.
L’associazione ha le finalità spirituali indicate nella pagina del vangelo di
Emmaus, che attua attraverso: lo studio (cercare insieme, a mezzo delle
Scritture, Dio e la chiesa), la ospitalità (a chiunque, credente o no, senta
il bisogno di questa ricerca), la preghiera (per celebrare insieme il miste-
ro della presenza di Cristo).
L’associazione è aperta a tutti coloro, che accettano queste finalità. Gli
associati non hanno altro obbligo verso la casa che li ospita, se non quel-
lo del rispetto del regolamento.

Regolamento

• Prima di tutto si ami Dio e il prossimo.
Si preghi – se è possibile – secondo la liturgia del giorno. È prevista: 
l’ora di prima al mattino
santa messa avanti alla notte 
compieta a chiusura della giornata.
• La libertà di ogni uomo, l’unione delle chiese, la pace nel mondo sono
i temi fondamentali degli incontri, delle conferenze e dell’attività di stu-
dio. La biblioteca è sempre a disposizione degli ospiti.
• La vita della Casa obbedisce alla povertà e allo spirito comunitario. 
Il soggiorno degli ospiti sarà concordato con la direzione della Casa.
Gli ospiti contribuiranno liberamente alle spese della Casa» (da Casa di
Emmaus. Centro di studi ecumenici Giovanni XXIII, Priorato di S. Egidio,
Sotto il Monte s.d.).

E lo stesso padre David così esplicita il ruolo della “casa di Emmaus”:

[Emmaus...], il nome della nostra casa di accoglienza e di ospitalità, evo-
ca un luogo evangelico, una taverna sulla strada di pellegrini sfiduciati e
smarriti. Là, alla tavola quotidiana, Cristo risorto rinnovò il “fate memo-
ria di me” della mensa del cenacolo. È la “memoria eucaristica” che tro-
va compimento nella concreta solidarietà umana: camminare su tutte le
strade con tutti i viandanti, insieme interrogarsi sui fatti e sul loro signifi-
cato, spezzare insieme il pane della fatica e della giustizia e bere il vino
della speranza e della gioia; far “ardere il cuore” nell’amicizia per torna-
re nelle nostre chiese a testimoniare la propria fede e poi ritornare sulle
strade del mondo ad annunciare la buona notizia del Vivente.

(D.M. Turoldo, «Continuità e rottura», 
in Emmaus, ottobre-dicembre 1978)
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Nell’anno stesso dell’inaugurazione della casa, avvenuta il 24
maggio 1964, padre David ne spiega la destinazione in una inter-
vista:

«È una Casa dell’amicizia, dell’ospitalità, fatta per gli incontri e la preghie-
ra. Dove tutto avviene nel rispetto delle idee e nella massima libertà di spi-
rito. Come mai ho pensato ad una Casa simile? Mi rifaccio al Vangelo di
Emmaus, dove due discepoli s’incontrano col Signore “pellegrino”, sulla
strada di ritorno da Gerusalemme: il Vangelo (cf. Luca 24, 13-32) precisa
che camminano piuttosto tristi. Essi affermano anche: “speravamo”, il che
significa che ora non sperano più. Da questa loro posizione di dubbio e di
angoscia, nasce la discussione con il Cristo Pellegrino su quanto è accadu-
to, nei giorni precedenti, a Gerusalemme con la crocifissione di Gesù. A
questo punto si fa luce il momento più bello del brano evangelico: “Resta
con noi – così i due pregano lo Sconosciuto – perché si fa sera”. Ed è in
questo atto di carità e nella frazione del pane – nella trattoria di Emmaus –
che riconoscono il Signore e tornano a sperare e a credere.»
Padre Turoldo è quasi inebriato nel racconto di Emmaus: è chiaro che,
per lui, questa è forse la pagina di Vangelo più simbolica per l’Uomo mo-
derno. Una traccia di vita.
Sì, perché in questo brano è contenuta tutta una metodologia per la ri-
scoperta del Signore, una riscoperta che vorrebbe essere lo «scopo pri-
mitivo del lavoro che intendiamo svolgere a Sant’Egidio di Fontanella al
Monte».
È una casa aperta a tutti indistintamente, dove ognuno deve trovare gli
strumenti per lo studio e per la preghiera e soprattutto la Carità che ri-
spetti pienamente la sua libertà. Un programma senza patteggiamenti o
compromissioni, un manifesto-invito per un’organizzazione interiore
della vita singola.
«Sì, può venirci anche l’ateo, il miscredente, purché abbia in sé questo
ideale: cercare il Signore. E lo potrà ricercare in vari modi: discutendo,
perché troverà chi discorrerà con lui, meditando, perché godrà di un am-
biente particolarmente adatto, pregando, perché la chiesa di Dio è lì fuo-
ri, pronto ad accoglierlo. È un’iniziativa assolutamente nuova, [...] vuol
essere, almeno da parte nostra, un piccolo e modesto modello di vita, de-
dicato alla memoria di papa Giovanni [...], la “Casa del Silenzio”, il luo-
go dove chiunque può uscire dal rumore per andare a stare con se stesso
e con Cristo”. 

(Amanzio Possenti, «Resta con noi perché si fa sera», 
in L’eco di Bergamo, 30 dicembre 1964)
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Questa testimonianza può concludersi opportunamente con una
preghiera scritta all’epoca da padre David Turoldo:

Villaggio Emmaus

Cristo Signore, Verbo vivente del Padre, che hai chiamato Abramo a
uscire dalla sua terra e dalla sua parentela e a mettersi in cammino verso
un nuovo paese, conduci le nostre famiglie sulle strade del tuo regno e fa’
di noi una nuova comunità sulla tua parola.
La nostra fraternità germini e abbia compimento ogni giorno in virtù del-
la nostra comune fede. La perseveranza nella preghiera unanime sia fon-
te della unione con te e con tutti gli uomini. La libera comunione dei be-
ni, frutto delle nostre fatiche e del nostro lavoro, sia il segno visibile che
tu sei in mezzo a noi. Fa’ che non ci abbandoni la speranza lungo la via e
i nostri occhi ti riconoscano in ogni povero e pellegrino.
Aprici al senso delle Scritture perché comprendiamo tutte le cose che si
riferiscono a te: come tu hai dovuto patire per entrare nella gloria.
Resta con noi allo spuntar della luce, con noi nel tramonto e nella quiete,
nel bene e nel male; resta con noi quando si fa sera e il giorno declina e
non lasciarci soli nella notte.
Ognuno di noi sia un uomo di pace e il nostro villaggio sia aperto a tutti
coloro che amano e cercano la pace. La nostra casa sia una tenda che ap-
pena ci ripari sul cammino verso l’uomo tuo unico tempio; e ovunque sa-
remo accolti ivi sia accolto il tuo vangelo.
Fa’ di noi una chiesa credibile, ove non solo noi ma tutti gli ospiti della
nostra casa possiamo ancora manifestarti nella gioiosa frazione del pane.
Queste sono le promesse e le speranze per noi e per  i nostri figli: ci aiuti
la tua grazia, l’amore di tua Madre e la preghiera di tutti i fratelli ad esse-
re fedeli. Amen».

(Priorato S. Egidio, archivio, c. «Inaugurazione Casa di Emmaus»)

Dopo le vicende che hanno visto i frati della comunità privati del-
la custodia della chiesa del Priorato e dei locali a questa annessi, la
casa è stata trasformata per creare l’abitazione conventuale, un
ambiente per l’archivio, e una sala dove poter continuare gli in-
contri e le celebrazioni per quanti continuano a riferirsi alla co-
munità dei Servi.
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avanti c’è posto; 
così venezia quand’era capitale

di Gino Benzoni *

Historia magistra vitae; lungo i secoli lo s’è detto e ridetto; oggi co-
me oggi gli opinionisti dei principali quotidiani, i commentatori
più accreditati un minimo paiono supporlo. Con un occhio a quel
che è successo, si allerta a che sia tenuto presente. Il passato –
quello remoto e quello prossimo – è un serbatoio di lezioni, una
distilleria di essenze didattiche. Anche le ambizioni di migliorare
il mondo traggono conforto dalla conoscenza storica. A volte la
memoria può suonare profezia.
Epperò il succedersi ripetitivo e pure ingravescente degli errori e
degli orrori induce Eugenio Montale – adolescente durante la pri-
ma guerra mondiale, in età matura durante la seconda – a timbra-
re la storia come maestra di niente. Non ne è desumibile alcuna
“formula” salvifica. Impretendibile un qualche orientamento co-
struito sul magistero della storia. Fallimentari le velleità operative
legittimate da conoscenze storiche. Al più – con Montale per quel
che lo concerne e anche per quel che concerne i poeti allergici al
tambureggiare del poeta vate come, tanto per dire, Carducci e
D’Annunzio – «possiamo dirti, | ciò che non siamo, ciò che non
vogliamo». Il che è intendibile come determinazione alla rinuncia
d’ogni ridicola pretesa di contare storicamente, come voluta

* Già ordinario di Storia della storiografia a Ca’ Foscari, Gino Benzoni dirige l’Istituto per
la storia della società dello Stato veneziano della Fondazione Cini; i suoi studi riguardano
la Venezia del ’500-’700.
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astensione da ogni tentazione d’accodamento all’accaduto. Crite-
rio per l’esistenza individuale il vivere al 5%, il ridurre al minimo
i rapporti coll’esterno. Un autobarricamento al limite autoreferen-
ziale, sino all’autochiusura dentro di sé, realizzabile ovunque, nel
villaggio montano, nell’isola remota, ma anche nella città più po-
polata e rumorosa, più febbrile e affannata.
Ma se quest’ultima, la metropoli spropositata, è il caso limite d’ur-
banesimo spasmodico ed esasperato, ansiogeno, angosciante,
umanamente deformante, ciò non toglie che, nella genesi della ci-
vitas, si dia l’esito d’una civilitas che in essa si riconosce e si realiz-
za. Un’umana radunanza la città per vivere felicemente. È così che
all’ingrosso la definisce Aristotele. Una convivenza tradotta in at-
tiva compresenza di ruoli e funzioni, in fervore di commerci e ma-
nifatture, nel dispiegato ventaglio delle arti e dei mestieri, nell’in-
teragire della produzione e dello scambio, nel circolare delle mer-
ci e delle idee, nella mobilità sociale, nello splendore degli edifici
pubblici, nella solenne grandiosità delle chiese. Così soprattutto
coll’effervescente fioritura urbana del medioevo, quando nel con-
comitante ridondare celebrativo della laudatio civitatis, entusiasta
è la decantazione di vie lastricate, di chiese e palazzi, delle geome-
triche simmetrie ispiranti l’ordito urbano, del mercato col rito del-
la compravendita.
La città consiste in un regolato vivere assieme suscettibile di cre-
scita, nel quale si dà il lievitare d’una prosperità alimentata da un
incremento demografico di per sé propulsivo dell’aumento della
produzione e dello scambio, del moltiplicarsi delle iniziative, del-
l’allargarsi della domanda e dell’offerta. L’aria della città rende li-
beri. Questa, almeno, la promessa che circola allettante, che indu-
ce sin alla fuga dai campi dove la contadinanza è oppressa da bar-
dature feudali, dove non c’è speranza di miglior vita. E, invece, in
città è possibile scegliere, intraprendere, migliorare; quanto meno
è lecito tentarlo, non è negato di sperarlo. Un trend quello dell’af-
fluenza alla città. E congenita nella fase iniziale l’apertura all’af-
fluire da fuori per stare dentro, alla città si capisce. Psicologica-
mente aperta la città nel suo autocostituirsi, incentivante l’ingres-
so, sin sollecitante, ma fisicamente perimetrata da mura e, come
tale, da queste chiusa. Un connotato urbano la cinta muraria,
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espressivo d’una volontà d’autodefinizione in termini d’autoidenti-
tà rispettosa del primo profilo, d’autoribadimento in termini di tu-
tela privilegiata del nucleo dei primi cittadini. Per tal verso le mura
possono chiudere, respingere, rifiutare. Arcigna in tal caso la città
murata, non accogliente, inospitale, repulsiva. Avverte come una
minaccia snaturante, alterante la pressione degli estranei, dei non
indigeni, degli stranieri. Fremente di sdegno l’invettiva di Caccia-
guida, il trisavolo di Dante, contro le «nove genti» e i loro «sùbiti
guadagni», e tutta nostalgia per la Firenze d’antan, quella racchiusa
entro le vecchie mura. Quella posteriore da questa esorbitante deci-
samente non gli piace: è meticcia, vi sgomitano i parvenu, ignari dei
valori d’un tempo, senza gentilezza di tratto, senza nobiltà di senti-
re e pure di oscuri natali, nati chissà dove, chissà da chi, non come
lui nato nel cerchio delle mura romane di Firenza da nobile proso-
pia d’ascendenza romana.
Non c’è città che non abbia le mura. E nel Veneto attuale le mura di
Cittadella e Montagnana oggi possono fungere da illustrazione per
teorizzare e praticare – ciò capita senz’altro nella prima – il più tru-
ce dei respingimenti. Che, nel Veneto, e non solo, dilaghi il rifiuto
dell’altro, incarognisca la diffidenza pei nati altrove, prevalga la ten-
denza a tirar già serrande e saracinesche non è una novità. È un fe-
nomeno che ora ha per obiettivo i migranti, gli extracomunitari, i
cui antecedenti – in merito al Veneto – risalgono all’avversione per
i meridionali. Ufficialmente finita la sparatoria contro questi ultimi
nella misura in cui, con Salvini – peraltro esibitosi non tanti anni fa
in una canzonaccia contro i napoletani – il leghismo, stemperati gli
afrori nordico-padani, cerca voti a sud. Comunque, nel suo esordio,
il leghismo era soprattutto accompagnato da inviti all’Etna e al Ve-
suvio ad attivarsi, e, nel Veneto, colla colonna sonora delle esalta-
zioni, urlate e scritte, del “Leon” – quello marciano, simbolo della
Serenissima – che «magna el terron». In tal caso, nel Veneto dei
campi e dei monti, dei capannoni e delle officine, sventolando gon-
faloni di San Marco, inneggiando alle “glorie” della passata Serenis-
sima, ecco che il suo simbolo, quello dell’evangelista Marco, si de-
forma da leonino nel ringhio sbavante rabbia del cagnaccio che pre-
sidia l’aia. La storia grandiosa d’una città cosmopolita – tale Venezia
a suo tempo – vilipesa da un becero utilizzo che non si merita.
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Città «desmurada», senza mura, l’ha definita, nel 400, l’andaluso
Pero Tafur; città dell’ingresso, dell’accoglienza, dell’opportunità di
lavoro, pluralistica, variegata, composita, polifonica, dai mille me-
stieri, dalle tante genti. Ebrei (ghettizzati sì, ma pur sempre in con-
dizioni meno pesanti che altrove), turchi col relativo “fontego” (in
funzione permanente, anche quando la Repubblica è in guerra col
turco), dalmati, lucchesi, albanesi, milanesi, fiorentini, bergamaschi
(per lo più facchini; e odor di soffritto nelle calli da loro abitate),
friulani, greci (e autorizzato per loro il rito ortodosso), tedeschi col
relativo fontego nonché garantiti nella loro religione ancorché ri-
formata, non cattolica. Riva degli Schiavoni, calle dei ragusei. Per-
sino la toponomastica attesta insediamenti di abitanti venuti da
fuori e accolti dentro. E che dire di ruga Giuffa raggiungibile, var-
cato il ponte omonimo, da campo Santa Maria Formosa? Ruga
equivale a strada. E Giuffa rinvia a Juffa, sobborgo armeno di Isfa-
han distrutto dallo scià di Persia Abbas il Grande. Perseguitati gli
armeni da costui. E, potendo, si sistemano altrove. Ed è a Venezia
che preferiscono metter radici affermandosi nella mercatura. Ne-
gli affari abili gli operatori economici con loro vantaggio e anche
della città lagunare che li ospita. «Stantia frequentata da molte
genti d’ogni lingua e paese» definisce Venezia nel 1581 Francesco
Sansovino. Se aperta all’afflusso esterno è perché ritiene la som-
matoria delle genti e delle etnie un investimento a lunga gittata, è
perché nella pluralità delle nazioni compresenti avverte il respiro
allargato d’una qualità urbana in virtù della quale svetta in Euro-
pa quale «nobilissima et singolare», come aggettiva Sansovino nel-
la guida a Venezia dedicata. Da aggiungere che, a mero titolo di
curiosità, padre di Francesco era Jacopo l’architetto. Riparato a
Venezia, da Roma, dopo il sacco del 1527; in laguna brilla come
protagonista della grittiana renovatio urbis; non era veneziano, ma
ciò non ostacola la sua carriera a Venezia.
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l’arcobaleno e il filo spinato. 
poesia, ebraismo, ospitalità

di Martino Doni *

Posso rivelare il mio nome soltanto a colui che non mi conosce.
Colui che conosce il mio nome, lo rivela a me.
(E. Jabès)

L’esperienza dell’ospitalità è essenziale all’espressione del linguag-
gio: offrire e ricevere spazio, calore, nutrimento ecc. coincide ne-
cessariamente con altrettante formule di accoglienza e di ringra-
ziamento, connaturate esse stesse al compimento del gesto ospita-
le. Di recente l’antropologa Patrizia Giancotti ha attraversato l’en-
troterra calabrese e le fiumare alla ricerca delle comunità di lingua
greca; un giorno, percorrendo le strade di un paesino apparente-
mente disabitato, fu colpita dal suono di un organetto; affacciata-
si all’uscio, vide un signore intento a suonare che, scortala, si in-
terruppe per invitarla a entrare e a mangiare con lui pasta e ceci...1.
Il cibo e la parola sono la materia dell’ospitalità, la dimensione
orale che si fa occasione di incontro, non già di semplice ingurgi-
tamento. 
L’oralità espone i soggetti a una condizione inevitabilmente fragi-
le, perché la bocca si apre nel ricevere prima ancora che nel dare:

* È insegnante nella scuola secondaria superiore, membro della Società italiana di filosofia mo-
rale; ha scritto, tra l’altro,Martin Buber e il problema del male, Morcelliana.
1 Cf. P. Giancotti, Filoxenia. L’accoglienza tra i greci di Calabria, Rubbettino, Catanzaro
2016.
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la madre che nutre il figlio dopo lo svezzamento, lo induce ad
aprire la bocca emettendo versi bizzarri e producendosi in smor-
fie vocaliche. La “a” di “aaaaammmh” che accompagna le prime
pappe è un esercizio psicosomatico di pazienza: páthos nel riceve-
re, nel creare e consolidare un legame primario. Vocale dell’aper-
tura, dell’attesa, dell’armonia. Vocale mimetica d’origine: è la stes-
sa che l’infante emette quando cerca di aprire una scatola, proiet-
tando sul proprio corpo la sollecitazione che imprime su un og-
getto esterno. Per essere ospitati occorre mettere a nudo la pro-
pria vacuità, la propria consistenza cava, la propria disponibilità a
ricevere. La fatica dell’ospitare si specchia nella condizione scan-
dalosamente aperta di chi è ospitato. 
Eppure è così che inizia la parola. C’è un modo di dire che è un
modo “del” dire: luogo comune che consente a chi passa di dimo-
rare: il luogo della parola. La parola è essenziale ospitalità, prima
ancora che mezzo di comunicazione: anzi essa comunica proprio
in virtù della sua matrice ospitale e ospitata. Parlare è l’emissione
di un suono adatto alla ricezione e, insieme, auscultazione di uno
stato interno altrimenti irraggiungibile, impenetrabile, inospitale.
L’interiorità incomincia quando l’esteriore emerge; il profondo è
l’occasione dell’espressione. 
C’è parola soltanto là dove c’è risposta. In questo la tradizione bi-
blica ha mostrato una peculiarità precisa e inequivocabile. Quello
che per Giannino Piana è «carattere essenzialmente responsoriale
dell’esperienza cristiana»2, può forse estendersi all’uomo che dice
“eccomi” alla voce che lo chiama, che è prima di lui. L’ospitalità di
Abramo proviene dalla parola che lo precede. Vi è una somiglian-
za di famiglia fortissima tra la parola e l’ospitalità, e tale somi-
glianza ha tratti inconfondibilmente semitici: c’è un destino ebrai-
co nel farsi popolo di una parola che cerca una dimora, che si
muove nel deserto, che sanziona l’alleanza.
L’ospitalità precede la gratitudine. La parola precede l’espressione
del profondo: così come impariamo a parlare “nel” linguaggio, al-
lo stesso modo impariamo a dire grazie nell’ospitalità diffusa che

2 Cit. in L. Manicardi, «In perenne rendimento di grazie. Dall’eucaristia alla vita», in Rivi-
sta di pastorale liturgica, 1 (1997), p. 42.  
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ci circonda. Se è pur vero che le lingue hanno appreso tardi a co-
niare il lessico della gratitudine3, è anche vero che, sul piano feno-
menologico, poco importa che il termine “grazie” compaia presto
o tardi: ciò che importa è che la vita stessa sia possibile “grazie”,
per l’appunto, a chi la ospita.
E la vita, per il popolo dell’Alleanza, è ospitata innanzitutto e in
modo inesauribile, nel Libro. Il libro è il luogo vivo e inafferrabi-
le in cui l’uomo trova possibilità espressive o si perde nel delirio;
in cui il cammino si fa direzione o impaludamento; in cui il profe-
ta mostra i segni e il poeta canta la vertigine4.
La lingua del poeta è la lingua che cerca ospitalità nel libro. Due
poeti del secolo scorso, come forse nessun altro, hanno saputo dar
forma a questa tensione della parola, che forse è senza pari nella
storia. Il 14 dicembre 1965 il poeta germanofono di origini rome-
ne ed esule in Francia Paul Celan scriveva questi versi, rimasti ine-
diti per molti anni:

Una volta, era la vita?, ancora,
era la luce?,
giunse a me con gesti
di capitano d’arca
la mano spinata del doganiere
e mi pregò di sostituirla.

Io, credo, lo feci5.

Nella grande poesia l’ospitalità non è un argomento, non è un
contenuto tra i tanti: essa è immediatamente parola. Nel caso di
Celan l’ospitalità è negata e la parola prende il posto della “mano
spinata” del doganiere, cioè della sbarra di confine. È un momen-

3 Cf. F. Heiler, La preghiera, Morcelliana, Brescia 2016, a cura di M. Doni, pp. 71ss.; cf. an-
che la voce «jhd; esaltare», in E. Jenni - C. Westermann, Dizionario teologico dell’Antico Te-
stamento, a cura di G.L. Prato, Marietti, Torino 1978, v. I, p. 588.
4 Cf. E. Levinas, Nomi propri, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 78.
5 Cf. P. Celan, Conseguito silenzio, a cura di M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1998 (ma la ver-
sione qui proposta è mia); la poesia può essere considerata una variazione su un tema che
in quel periodo ossessionava Celan; per un inquadramento biografico, cf. J. Felstiner, Paul
Celan. Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, New Heaven-London 1995, p. 226.
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to sublime, di rivelazione (“vita”, “luce”), che – come in una para-
bola kafkiana – è subitamente negato al poeta, nel momento stes-
so in cui gli si appalesa. Il gesto della mano spinata è simile a quel-
lo di Noè (capitano d’arca), quello della possibilità di vita dopo il
diluvio; la poesia di Celan si sprigiona quasi interamente da que-
sto paradosso: da “ciò che accadde”, dalla Shoah, dal diluvio
estremo, non c’è ritorno, non c’è alternativa: la rivelazione, dopo
Auschwitz, coincide con il proprio fallimento. L’alleanza non è
una stretta di mano, non è una parola ospitale, è filo spinato. Il ge-
sto del poeta, allora, diviene assenso alla controrivelazione assur-
da, ingresso lancinante e pure un po’ perplesso, quasi stordito, nel
“no” che quella vita, quella luce (che diverrà Lichtzwang, luce co-
atta) mostrano.
L’assoluto negativo ospitato da Celan trova una sorta di contro-
canto fraterno e insieme speculare, opposto, nell’ultimo libro di
un altro grande poeta ebreo, il francofono di origini egiziane Ed-
mond Jabès, il quale, ne Il libro dell’ospitalità, scrive: 

«Come potrei dimenticare il mio passato?» dice l’ebreo. «Mi perseguita fin
dalla nascita. E per di più, talvolta credo che esso sarà il mio avvenire.»
E il saggio dice: «Vi sono catene che soltanto Dio potrebbe spezzare. Ed
egli non le spezza»6.

Jabès scrive molto spesso utilizzando frammenti di dialoghi rac-
colti da un passato imprecisato. Ma il passato che perseguita l’e-
breo è la persecuzione stessa, quella che ha sconvolto la mente di
molti sopravvissuti. Jabès conosce bene quella persecuzione; ep-
pure il suo dire “io” è esito di un precedente distacco da sé, che si
fa accoglienza primaria:

«Vieni da dove vieni.
Vai là dove vai.
Qui hai un letto», scriveva un saggio.
E aggiungeva:
«Dimentica chi sei, perché in virtù di questo iniziale oblio tu sarai mio
ospite»7.

6 E. Jabès, Il libro dell’ospitalità, tr. it. di A. Prete, Cortina, Milano 1991, p. 61.  
7 Ibidem.
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La lingua è ospitale quando chi parla è disposto a non sovrappor-
re se stesso alla condizione dell’ospite. L’ospitalità non può essere
definita, giacché «ogni definizione è, di per sé, una riduzione e l’o-
spitalità non sopporta nessuna limitazione»8. E questo non soltan-
to perché, in quanto condizione esistenziale, essa è, secondo il lin-
guaggio della scolastica, un “trascendentale”, cioè una premessa
più che un attributo; ma anche perché l’ospitalità si fa luogo stes-
so di Dio, Dio come “luogo”, Maqom, che ospita nel Libro: «Crea-
ture ingrate. M’accusate di venir meno ai miei doveri d’ospite.
Senza confini è l’ospitalità del Libro»9. 
Molte delle sezioni che compongono il Libro dell’ospitalità porta-
no il titolo “Arcobaleno”; segno dell’alleanza noachica, l’arcobale-
no è mostruosamente rovesciato nel suo contrario dalla visione di
Celan. Apocalisse della parola, l’ospitalità mostra se stessa soltan-
to a partire dall’assunzione della propria fragilità, della propria
pochezza. Soltanto esponendosi al rischio del rifiuto, dell’abban-
dono, la parola può azzardare il confronto con la vita.

Ospitalità, grazioso arcobaleno.
I tuoi sette bracci, i tuoi colori originari.
Sole e pioggia, riso e pianto.
Slancio d’amore, di luce, immenso.
La terra è saldata alla terra.
La confidenza più chiara è trasparente.
[...]

Morte e vita mai si riconcilieranno. E tuttavia, non sono forse legate una
all’altra, indissolubilmente?10

8 Jabès, Il libro dell’ospitalità, cit., p. 62.
9 Ivi, p. 71.
10 Ivi, pp. 50-51.
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la moltiplicata ospitalità 
in uno scambio epistolare 

a cura di Carlo Sala*

Quanto segue viene dalla sollecitazione dei curatori e da quanto
accade in un liceo milanese che offre singolari possibilità ai suoi
allievi. Così ho iniziato a scrivere a una studentessa, di origini
filippine, della 5C del liceo scientifico “Alessandro Volta” di via
Benedetto Marcello, 7 in Milano.

Cara Millena,   
quando leggo ad amici la tua pagina sulla felicità contenuta in Liberi
dentro, il libro scaturito a primavera dall’incontro con i ragazzi di
piazza Filangieri 2, i ragazzi di via Brambilla 10/A e i tuoi compagni
del “Volta”, i loro volti esprimono dapprima stupore e ammirazione e
s’illuminano poi di speranza. Accolgo, apprezzo e ripenso la bellezza
del tuo cammino che moltiplica le dimensioni dell’ospitalità. Prove-
niente con la tua famiglia da un paese lontano, sei cresciuta ospite in
Italia, a Milano, hai frequentato la scuola pubblica, conseguito la citta-
dinanza italiana ed europea, raggiunta la maggiore età, sei ora sulla so-
glia dell’esame di stato nel primo, diciamolo senza modestia, dei licei
milanesi. Sei ospite, come tutti gli studenti ospiti di una scuola. Ma lo
sei anche alla seconda potenza per la bellezza del tuo sguardo esotico.
E così sei ancor più protagonista delle iniziative scolastiche che con-
sentono di valorizzare le tue abilità espressive e riflessive. Partecipi ai
progetti teatrali della compagnia della memoria, ai “favolosi” del

* Docente emerito di storia e filosofia al liceo “Volta” di Milano e ispiratore del-
la sua “Società  di  lettura”; già collaboratore de “La nuova Corsia” di via Tadi-
no, collabora tuttora con il “Gruppo carcere “Mario Cuminetti”. È redattore
della rivista Servitium. 



gruppo che medita le favole dei Fratelli Grimm, al “viaggio della me-
moria” a Mauthausen, organizzato dal Comune di Milano nel 2016
per nove scuole superiori di Milano (alla frontiera con l’Austria, mi
accorgo che sei l’unica “straniera”: ma che senso ha dichiararlo cento
anni dopo la prima grande strage europea del 1914-18?). Siamo ospiti
da tutto il mondo sul piazzale di Mauthausen, che ha assistito ai reite-
rati appelli di uomini schiavizzati e offesi, provenienti da ogni dove,
anche dalla Cina. Tu, in fondo, provieni da un paese ancor più lonta-
no della Cina. Partecipi da protagonista alla “Società di lettura” che ti
porta alla “casa della carità”, al carcere di Bollate. Anche in questi
luoghi sei ospite tra ospiti. 
Di quanta moltiplicata ospitalità siamo ospiti? Nel carcere la maggio-
ranza delle persone sono ospiti come persone ristrette, che molto
spesso non vedono l’ora di lasciare quelle celle e quelle mura che non
possono lasciare volontariamente. Tu che vi entri con alcuni tuoi com-
pagni porti la leggerezza della gioventù e la profondità dei tuoi pensie-
ri, la scelta delle cose che rendono felici. Tu scegli l’amare e l’essere
amata, l’arte come espressione di sé, la libertà e il tempo, intesi come
la possibilità di essere la versione migliore di se stessi, sognare e la-
sciarsi ispirare, le piccole cose invisibili come il sole caldo sulla pelle, i
petali dei fiori al tatto, sorrisi sinceri, parole gentili, gesti spontanei.
Che valore hanno le tue parole in questo tempo intasato dalla frenesia
del regalo! Nei beni che tu indichi non ci sono cose, ma relazioni, va-
lori, sentimenti. Sono questi che porti in carcere e tu poi, ospite visita-
trice, li riporti fuori arricchiti dello sguardo, delle aspettative, delle
speranze di chi non vuole restare chiuso in carcere e in se stesso. L’es-
ser chiusi in sé è l’opposto dell’esser ospitali. L’esser incarcerarti nel-
l’esclusivo riferimento al proprio essere nulla, all’escludente opposi-
zione all’altro in cui si risolve il proprio consistere.
Essere liberi dentro è invece la condizione per essere liberi fuori,
ovunque, in ogni luogo e in ogni mondo. La tua, e vostra, esperienza
in carcere e alla casa della carità me lo fa ripensare.
Anch’io sono ospite in questa città in cui nacqui e nacquero mio pa-
dre e mio nonno. Ospite nella famiglia che ho moltiplicato, ospite nel-
la scuola che mi ha visto insegnare per decenni, ospite di questa Italia,
di un’Europa che vorrei senza muri, di questa terra. Per l’essere in
cammino che siamo, donne e uomini, la patria è la casa che sta oltre la
soglia dell’ultimo passo, oltre il velo dello spazio e del tempo.

Milano, 13.12.2016 

Ecco il testo della pagina di Millena Mataga, menzionata nell’inci-
pit della lettera e riprodotta per cortese permesso dell’autrice: 
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Se una persona vi chiedesse se siete felici, voi cosa rispondereste?
Considerereste questo preciso instante, o peschereste nel serbatoio dei
vostri ricordi facendone un’analisi complessiva? 
Questa estate, durante una lezione di inglese in Irlanda, ci avevano
esortato a scrivere 5 cose che ci rendevano felici su un foglietto da con-
servare nel portafoglio: ogni volta che l’avessi aperto, mi sarei così ricor-
data di passare più tempo a ricercarle, anziché lasciarmi distrarre dal
ritmo monotono e alienante che a volte può assumere la quotidianità.
Un aiuto a riordinare le proprie priorità e a scremare tutto il superfluo.
Non sono riuscita a scriverle nei 5 minuti che ci hanno lasciato (mi chie-
do come abbiano fatto gli altri): ho continuato a fissare quel foglio bian-
co sull’angolo sinistro del mio banco tutta la mattina, per poi continua-
re a pensarci fino al giorno successivo.
Queste sono le 5 cose che mi rendono felice ora, ma non fateci troppo
affidamento, potrebbero cambiare nel giro di qualche giorno:
– Amare ed essere amata, sapere di non essere sola e non far sentire gli
altri soli.
– Arte come espressione di sé, veicolo di sensazioni ed emozioni; il pia-
cere di essere in continuo processo creativo.
– Libertà e tempo, intesi come la possibilità di essere la versione miglio-
re di se stessi.
– Le piccole cose apparentemente invisibili: il sole caldo ma che non
scotta sulla pelle, i petali dei fiori al tatto, sorrisi sinceri, parole gentili,
gesti spontanei. Addormentarmi o svegliarmi con la musica, il tè caldo
al gelsomino d’inverno, il tramonto sullo sfondo di una pizzata sulla
spiaggia. Una casa, una famiglia, una vita davanti.
Nella mia pur breve esistenza ho sofferto e sono rimasta delusa molte
volte, forse perché le mie aspettative di vita erano troppo alte e utopisti-
che, o forse perché di vita non so assolutamente niente, ma imparare ad
apprezzare le piccole cose mi ha salvata. Non si tratta di accontentarsi o
adattarsi, ma di affrontare il mondo con una prospettiva diversa, con
occhi diversi. La realtà in fondo non è che lo specchio di sé: non impor-
ta cosa o quanto abbiamo, ma il modo in cui la vediamo, il valore che
ne diamo. Questo però necessita una mentalità tale da vedere tutto ciò e
riuscire a farne tesoro.
Mirco, in uno dei nostri pomeriggi in piazza Filangieri, aveva detto una
frase che mi aveva colpita: «Non c’è felicità senza sofferenza». Probabil-
mente non starei qui a parlarvi di queste cose se la mia vita non fosse
stata un continuo confronto con quella che sarebbe potuta essere se i
miei genitori fossero restati nel loro paese d’origine. Questo contatto
con un mondo totalmente diverso, dove migliaia di persone vivono an-
cora in case di lamiera senza un pavimento o un vero bagno o bambini
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al di sotto dei 7 anni vanno in giro a tentare di derubarti, mi ha fatto ri-
considerare molto della mia vita. Ma ci sono comunque alcune persone
che, nonostante lo schifo che vivono, sono felici. Perché vi chiederete
mai? Perché magari faranno una fatica immane, ma lo fanno per dare
un’educazione ai propri figli. E questo dà loro speranza. Questo li ren-
de felici dei propri sacrifici. 
Io sono nata fortunata, i miei genitori me lo ripetono sempre: venendo
in Italia sono riusciti a darmi più di quanto mi avrebbero potuto dare lì.
Parlo di un’educazione migliore, del contatto con una società diversa,
con i suoi lati positivi e negativi, della possibilità di ottenere una cittadi-
nanza europea e tutti i vantaggi che ne seguono, come l’assicurazione
sanitaria o poter viaggiare liberamente senza dover passare per una bu-
rocrazia troppo lenta e diffidente verso gli immigrati.
Vorrebbero i miei genitori fare la bella vita? Certo, ma questo non vuol
dire che non siano felici e soddisfatti di ciò che abbiamo già. In fondo
abitiamo in 4 in una casa di 45mq, non ho mai avuto una camera tutta
mia, né un computer mio, non abbiamo la macchina o prodotti di mar-
ca, ma sinceramente, chissenefrega. Le 5 cose che mi rendono felice ce
le ho già. Quanto è abbastanza per voi invece?

Per completezza aggiungo la conclusione della risposta di Mille-
na alla lettera:

Caro prof,
[...] Inoltre, volevo dirle che quest’anno faccio parte di un campione di
studentesse studiate per una ricerca sull’educazione delle ragazze straniere
in Italia. Al primo incontro ci hanno chiesto di disegnare una pianta e scri-
vere sulle radici/rami nomi di persone che ci hanno insegnato qualcosa nel
corso della nostra vita e non ho potuto fare a meno di scrivere il suo.
Riguardo alla lettera, devo ammettere che mi è scesa una lacrimuccia
leggendo. Grazie, mille volte grazie. Più cresco più mi rendo conto del-
l’importanza di valorizzare la mia diversità, che un tempo, soprattutto
da bimba, cercavo di reprimere, e di come mi abbia reso più aperta e al-
lo stesso tempo più critica. Devo ammettere che la parola “ospite” da
una parte non mi piace, perché esclude la dimensione di “casa”, appar-
tenenza, conferendo alla permanenza una dimensione temporanea, dal-
l’altra invece suggerisce la sacralità e il rispetto che si deve dare alla per-
sona.
Grazie ancora.
A dopodomani.

Milano, 13.12.2016
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l’oste che pensa 
nella quiete della laguna

di Emanuele Maspoli *

Posso ritenermi tra i rari esseri fortunati per i quali la professione
ha coinciso con una vocazione. Per me, complice qualche gene da
oste, da quando mi sono affacciato alla società e alla vita lavorativa,
c’è stato sempre un interesse particolare all’ospitalità. 
Anche all’interno delle associazioni nelle quali mi sono spesso pro-
digato affinché fosse la parola “accoglienza” al centro degli obietti-
vi. Era forse stata l’esperienza: quanto è difficile inserirsi nelle orga-
nizzazioni e anche piccole congerie umane, che vivono quasi sem-
pre dinamiche interne che ne prevaricano gli obiettivi, mostrando
in fin dei conti più i vizi che le virtù degli uomini!
Accoglienza è la prassi necessaria per l’ospitalità. E per essere dav-
vero ospitali, è necessario che l’azione accogliente si protragga nel
tempo, rinnovandosi nel dialogo costante dell’ospite tra gli ospiti.
Tutta la vicenda del “Lato azzurro”, il centro culturale di vacanza
da me fondato a Sant’Erasmo nel 1996, gira su questa parola chia-
ve. Accogliere non significa per forza adattarsi alle esigenze di chi
arriva, ma significa per noi tentare di offrire un luogo dove l’ospite
si senta a casa, che è anche casa nostra, e qui possa interagire con
gli altri che gli si presentano come persone più che addetti, laddove
la comunità che fa vivere il centro è già di per sé un luogo di acco-

* Torinese, ha promosso strutture ricettive nella sua città e nell’isola di Sant’Erasmo nella
laguna veneziana. Scrive per il mensile online la città. Tra i suoi scritti: Ignazio Ellacuria e
i martiri di San Salvador e Torino è Casablanca.
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glienza e integrazione. Siamo abituati a utilizzare questa apparente-
mente brutta parola soltanto in contesti di diversità evidente, come
quello della migrazione. Prendendola sul serio possiamo però sco-
prire come essa sia purtroppo utilizzata a senso unico, come neces-
sità che qualcuno si integri in una determinata cultura ospite, quan-
do in realtà il suo significato si basa innanzitutto sulla reciprocità.
L’integrazione è un esercizio di relazione cui siamo sottoposti ogni
giorno, da quando ci alziamo il mattino e dobbiamo ricominciare a
vivere un quotidiano fatto di impegni sociali e rituali. E coloro che
incrociamo ogni giorno sono in qualche modo costretti a integrarsi,
o per lo meno a interagire con i nostri esercizi di integrazione.
La nostra comunità di lavoro e di residenza è nata prima di tutto
con il movente dell’amicizia. Poi nel corso del tempo, con la prova
anche dura del lavoro nel turismo e della residenza in una zona
marginalizzata, alcuni amici sono letteralmente fuggiti e altri, nuovi
e nuovissimi, si sono aggregati, di volta in volta. Il movente di que-
sto nostro stare insieme è stato essenzialmente economico: si tratta
in fin dei conti di un’azienda. Riceviamo turisti paganti, diamo da
lavorare ad alcune persone, spesso straniere. 
Un’esperienza fondamentale nel nostro percorso è stata tra l’altro la
collaborazione con le comunità e gli operatori che si occupavano di
minori stranieri. Tanti giovani sono dunque passati di qui per pro-
varsi in un’attività lavorativa e magari persistervi. La comunità in-
terna s’è allargata a uno sguardo che poteva abbracciare il mondo
intero, facendo convivere, magari nella stessa stanza, lavoratore ci-
nese e afgano, marocchino e argentino e facendo scoprire, come già
avveniva nelle comunità di minorenni, che nella vita l’aprirsi con-
duce a sintonie inattese.
So bene che quando c’è di mezzo il denaro, tutto è diverso. Stiamo
sempre trattando di un’accoglienza e un’ospitalità nelle quali le re-
gole sono dettate da transazioni economiche: costo di un servizio,
bilancio, stipendio... 
D’altronde, mi si chiede qui un intervento dando per scontato che
sia un “esperto” di ospitalità in quanto albergatore. Una definizione
che in realtà non m’è tanto congeniale, perché, da un lato, la sento
eccessiva, in quanto gestisco una piccola struttura ricettiva solo re-
centemente diventata albergo di nome e di fatto, che tanta fatica ha
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fatto a definirsi all’interno del quadro legislativo e amministrativo
(casa per ferie, affittacamere, albergo); e, dall’altro, mi sembra pure
restrittiva, per i medesimi motivi: come la difficoltà di adattarsi alle
definizioni di legge, tanto era diversa nelle intenzioni, che si apriva-
no invece a partire dal nome: “centro culturale di vacanza”. 
La legislazione sull’ospitalità turistico ricettiva è sempre in evolu-
zione e fatica ad adeguarsi in tempo ai repentini cambiamenti socio
economici. Oggi è l’affitto breve che domina sottotraccia il mercato
(nero al 50%) del turismo in Italia. Pare lo faccia andando incontro
ai sempre più esigui bilanci familiari in tempo di crisi, come già
aveva tentato la formula del Bed and Breakfast.
Specializzazione configge infatti con improvvisazione e la legge cer-
ca maldestramente di includere tutte le forme più o meno improv-
visate, per valorizzarne la potenzialità innovatrice, scontrandosi poi
quasi sempre con gli interessi di chi per legge deve ottemperare a
un’infinità di dettami volti alla maggiore messa in sicurezza del ser-
vizio offerto. 
L’aspetto economico non può però limitare il nostro sguardo a un
unico orizzonte. Non nego che la maggior professionalizzazione
passi dalla negazione di tanti aspetti per valorizzare quello del pro-
fitto maggiore, quasi sempre a scapito del lavoratore. Ma ormai pa-
re palesarsi anche agli occhi dei più triti economi quanto sia impor-
tante la valorizzazione delle risorse umane: il nome stesso fa trema-
re per l’essere tanto asettico e spersonalizzante, e in sostanza evi-
denzia una contraddizione. 
Preferiamo parlare di persone. Anche il dipendente che ruba non è
un ladro, ma una persona. Ogni persona porta con sé valori e con-
traddizioni. Dimenticare questo valore di fondo può portare a
quella cecità che oggi ci mostra una società in cui sono più numero-
si i propagatori d’odio a buon prezzo di quanti siano invece coloro
che si impegnano per dar un valore a tutte le persone.
Non significa che non si perda qualcuno per strada, o che si perdo-
ni a ogni costo. Le regole dell’azienda non permettono di aprire
tutte le porte. 
A Sant’Erasmo dormiamo comunque a porta aperta anche perché
abbiamo deciso di non avere molto da perdere. Forse perderemmo
molto di più chiudendo e proteggendo.



esperienze
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i poveri, insopportabile rumore 
dei passi di Dio

incontro con don Ottavio Cantarello*

a cura di Margherita Gnecchi

[...] in questa valle oscura,
che almeno sempre
oda i tuoi passi, 
mentre mi cammini accanto,
o compagno di traversata.
(D.M. Turoldo)

Non passa oltre chi mi cammina accanto. Riconoscere il rumore dei
passi del povero che mi cammina accanto. Di Gesù che mi cammina
accanto. Il povero non mi passa oltre. È lì perché io non mi abitui ad
essere indifferente. Che “almeno sempre” io lo riconosca perché io
mi possa trovare. Rumore di passi... Un suono, prima ancora di una
voce che si fa invocazione. Un sentire come di un bambino che ode
il battito del cuore della madre. Una vicinanza originaria che ci ren-
de compagni nell’attraversare questa valle oscura, la valle che è ogni
tempo e  luogo della storia, tenebra e pienezza insieme. I poveri, car-
ne di Cristo sofferente, sono “già salvi”. I poveri che avremo sempre
tra noi, perché ciascuno di noi si possa salvare.

Don Ottavio Cantarello, sacerdote guanelliano, cita a memoria i
suggestivi versi di Turoldo sopra ricordati. La sua storia incontra

* Sacerdote dell’Opera don Guanella, è responsabile spirituale e coordinatore educativo
delle attività per le persone fragili delle strutture de “Il Gabbiano”.



140

Margherita Gnecchi (a cura di)

[140]

quella dei frati dei Servi di Maria, allorché padre Camillo de Piaz
e padre Antonio Santini si adoperarono con determinazione per
dare una sede a “ Il Gabbiano” in Madonna di Tirano, comune di
Tirano. Fu una delle prime esperienze  di percorso a bassa soglia
sperimentata in Italia, destinata a persone disastrate per le quali
non esisteva nessun servizio: esperienza portata avanti in maniera
coraggiosa e in un certo senso profetica dal direttore educativo
Cecco Bellosi. “Il Gabbiano” è una comunità terapeutico-riabili-
tativa che ospita persone con storie di dipendenza legate all’abuso
di sostanze stupefacenti o di alcool, provenienti dal carcere, dalla
strada o dalle rispettive famiglie. Fu fondata nel 1983 a Piona,
ospite dell’abbazia dei Cistercensi, da un somasco, fratel Attilio
Tavola, cui don Ottavio succedette nella direzione educativa negli
anni novanta. La condivisione di vita con quei poveri che la socie-
tà tende a marginalizzare ha segnato l’intera esistenza di don Ot-
tavio,  sin dal suo primo incarico a Genova coi ragazzi di strada,
nel quale si è scoperto letteralmente “messo in piedi come perso-
na” dal rapporto con i ragazzi in difficoltà, come “confermato”,
da giovane sacerdote, nella sua scelta di impegno per i più deboli.
Povero nel suo esporsi in giornate sempre nuove e sempre diverse
per le situazioni da risolvere.  
Oltre che con i frati dei Servi, la storia de “Il Gabbiano” si intrec-
cia con l’ordine della congregazione dei Cistercensi di Casamari,
che mise a disposizione una propria struttura inutilizzata a Colico,
dando inizio alla convivenza di due realtà di vita paradossalmente
estreme ma non  estranee, in un contesto di silenzio e di ascolto re-
ciproco.
Di fatto, tali realtà hanno regole e si ispirano anche a princìpi e va-
lori comuni nel disciplinare la vita comunitaria, laddove al centro
vi deve essere l’interesse per la cura della qualità della relazione fra
le persone. Per quanto riguarda il modo in cui le decisioni vengo-
no assunte, nelle comunità in cui vivono le persone fragili si opera
una radicalizzazione della Regola di san Benedetto, dal momento
che è applicata all’ultimo che entra nella comunità – in quanto
persona in difficoltà – e non perché ha compiuto una scelta reli-
giosa. Nel capitolo terzo della Regola si legge: 
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1) ogni volta che in monastero bisogna trattare qualche questione impor-
tante, l’abate convochi tutta la comunità ed esponga personalmente l’af-
fare in oggetto; 
2) poi, dopo aver ascoltato il parere dei monaci, ci rifletta per conto pro-
prio e faccia quel che gli sembra più opportuno; 
3) ma abbiamo detto di consultare tutta la comunità, perché spesso è
proprio al più giovane che il Signore rivela la soluzione migliore. 

È la convinzione della verità evangelica che fa riconoscere nell’ul-
timo, degno di ascolto e di attenzione, il fratello che Dio ha man-
dato per salvarci dall’indifferenza globalizzata in cui rischiamo di
affondare quando, per l’appunto, non apprezziamo ogni persona
nella sua singolarità e dignità. 
Se avessimo il coraggio di perseverare camminando accanto ai po-
veri, potremmo scoprire quella verità per cui gli ultimi sono i pri-
mi, e senza di loro non avremmo la possibilità di prendere co-
scienza di essere dei poveri e di metterci in cammino. I poveri so-
no insostituibili nel percorso di salvezza. È la Regola di san Bene-
detto universalizzata, terribilmente vera se si pensa alla vita quoti-
diana, e carica di una potenza straordinaria, che nemmeno san Be-
nedetto aveva previsto.
La ricerca di luoghi adeguati per ospitare i poveri di ieri e di oggi
non è stata e non è certamente priva di difficoltà. La cronaca ne dà
conferma. Gli spazi fisici diventano luoghi ospitali soltanto quan-
do, nel contesto più ampio delle abitazioni limitrofe, del paese o
città, si crea un clima nel quale, grazie al superamento della diffi-
denza e delle barriere che si frappongono a una piena accoglienza
reciproca, ci si scopre – tutti – poveri tra poveri. Si può dire che,
come fu per le comunità di recupero dalle dipendenze, così ora ac-
cade coi migranti, i poveri che ci camminano accanto, affinché noi
occidentali non ci lasciamo travolgere dall’indifferenza perdendo-
ci definitivamente, quando invece dovremmo occuparci di com-
battere tutte quelle forme di schiavitù che proliferano, sostenute
dal conseguimento di un interesse economico. 
Da questo punto di vista don Ottavio si è particolarmente speso e
si spende per la liberazione delle donne di strada, soprattutto di
provenienza nigeriana. Donne prostituite e “non” prostitute, per-
ché la maggior parte delle ragazze sono vittime di tratta e di vio-
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lenza. Ingannate dalla falsa promessa di un lavoro dignitoso, giun-
gono invece in un paese straniero dove devono ripagare il debito
per riscattarsi (50/60 mila euro), provvedere al proprio sostenta-
mento, aiutare la famiglia di origine  e versare persino una somma
per il metro quadro di strada che occupano, blindate fisicamente
e psicologicamente. Anche la cultura dei paesi di provenienza, coi
suoi riti woo-doo e il timore di ripercussioni familiari, incide nella
scelta di intraprendere o meno un cammino di liberazione. Che
queste ragazze siano libere di scegliere è luogo comune per addo-
mesticare la coscienza, impiego opportunistico di stereotipi pla-
smati per occultare la gravità di una questione complessa, dando-
ne una caratterizzazione superficiale che si astiene dall’entrare
nella sofferenza delle storie di sfruttamento. 

Dietro l’immagine, oltre l’apparenza, dentro l’invisibile.
Ecco la verità, quella che normalmente sfugge.
In un metro quadro di strada corpi nudi, 
vite umane inchiodate per ore dai ricatti e dal terrore, violentate quoti-
dianamente, vengono infangate nella dignità e nuovamente uccise 
dagli stupidi pregiudizi della nostra mentalità superficiale.
Entriamo disarmati e indifesi in queste storie...
Forse impareremo qualcosa di utile per dar senso alla nostra vita di tutti
i giorni...

La legislazione italiana, in base all’art. 18 della legge del 1995 su-
gli extracomunitari, prevede la legalizzazione della donna vittima
della tratta attraverso la denuncia degli sfruttatori. Solo alcune
donne coraggiose compiono questa scelta difficile. Talvolta, per-
corsi iniziati con la determinazione di intraprendere una nuova vi-
ta, restano insabbiati in burocrazie assurde dopo denunce umi-
lianti, con il rischio per le donne stesse di finire di nuovo nella
clandestinità, e quindi in balìa degli sfruttatori, a causa dell’im-
possibilità di trovare un lavoro. Laddove esse hanno imparato a
diffidare di chiunque, l’impegno di don Ottavio – come di un pa-
dre che ha cura delle proprie figlie – è quello di offrire uno spazio
e un tempo di accoglienza in cui a ciascuna possa essere restituita
la propria dignità e la possibilità di progettare il futuro in ogni sua
dimensione, affettiva, sociale e lavorativa, attraverso un percorso



143

i poveri, insopportabile rumore dei passi di Dio. incontro con don ottavio cantarello

[143]

che considera la persona nella complessità delle dimensioni che la
costituiscono (fisica, psicologica, sociale, etica).
Don Ottavio racconta di storie di liberazione e di salvezza data e
ricevuta. Così è nella vicenda di una ragazza che, attraversando il
deserto, diede i pochi soldi che possedeva a un’altra donna, per-
mettendo anche a quest’ultima di compiere il viaggio in Europa.
Attraversare il deserto è esperienza drammatica, mesi e mesi di
esposizione ai pericoli e a ogni possibile violenza. La ragazza che
fece quel gesto di solidarietà e di sorellanza, giunta in Italia, riuscì
a rintracciare la donna che aveva aiutato, e fu proprio lei a ospi-
tarla nelle prime esperienze fuori dalla prostituzione. Tra poveri si
è solidali, tra poveri ci si aiuta.
Intrecci imprevedibili, percorsi di risurrezione. Don Ottavio por-
ta un crocifisso che si sta schiodando, nel vuoto, il segno di un pas-
saggio da compiere, che è anche nostro, certo, ma anche di vite
umane che “stanno risorgendo”, quando viene loro restituita la di-
gnità ingiustamente violata e calpestata. 

Un rumore di passi... È Dio che ci cammina accanto...

Il nostro Dio non è impenetrabile, freddo, insensibile o indifferente. 
È della nostra razza e noi della sua.
Lui è uno di noi e l’uomo è quasi Dio.
Perché noi potessimo assaporare la divinità, 
lui si immerse nel nostro fango.
Un Dio così non è facile da accettare, perché piange e non si difende,
ha fame e subisce il fallimento:
ha patito l’esilio ed è perseguitato;
tremò davanti alla morte ma morì senza odiare,
anzi, morì scusando più che perdonando. 
È così umano da essere abbandonato da Dio.
È l’amore che l’ha reso vulnerabile,
che l’ha condannato a perdersi per gli uomini.
È l’amore che lo porta a dimettersi da Dio,
rischiando di perdere la sua identità;
e credendo totalmente nell’uomo
quasi distrugge la sua dignità.
Solo un Dio così merita di essere Dio.
Il nostro Dio ha un’immaturità giovanile;
poteva campare fino a cent’anni, ma l’entusiasmo
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e l’inesperienza lo hanno portato a morire giovane.
È impossibile questo Dio fragile,
per chi pensa di trionfare soltanto vincendo, 
per chi si difende soltanto uccidendo.
È inaccettabile e incomprensibile questo Dio, 
soprattutto per chi pretende un “dio” comodo,
che assomigli a noi uomini
che abbiamo falsificato anche l’identità umana.
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romena: una pieve posta 
sul cammino della via francigena

di Luigi  Verdi *

Siamo fatti di lontananze e di mancanze: ognuno porta in sé il ri-
cordo e la nostalgia di qualcosa che è fuggito, di una terra lasciata,
di un’assenza di volti, luoghi, suoni che popolano il cuore e la
mente e che ospitiamo in noi. Accogliere quello che non c’è più, o
non c’è ancora, è ginnastica quotidiana che ci aiuta a trasformare
la mancanza in presenza, la lontananza in prossimità.    
Siamo tutti in qualche modo, nelle nostra interiorità, ospiti di
qualcosa che arriva all’improvviso, che sia una crisi o un ricordo o
una spina nel cuore. Dovremmo tutti abbracciare e far riposare
l’altro che stenta, piegato sotto il peso dell’incomprensibile, affa-
mato di una ragione e di uno scopo per la sua vita.
Scrive María Zambrano, a proposito del suo esilio, che «ci sono
certi viaggi dei quali si inizia a sapere solo al ritorno» (All’ombra
del Dio sconosciuto, Antigone, Eloisa, Diotima).
Così è stato di Romena: una pieve posta sul cammino della via
Francigena, per i viandanti che si recavano a Roma, un luogo dun-
que di accoglienza dei pellegrini, di ospitalità fugace e tempora-
nea, che serviva a dar ristoro per qualche ora o per una notte, che
trovava il suo scopo nel dare un po’ di sollievo alle ferite dei piedi,
o nel porgere una ciotola d’acqua. Il viaggio poi sarebbe stato lun-

* Fondatore e responsabile della fraternità di Romena, don Luigi Verdi ha iniziato il suo
cammino di sacerdote nel Casentino, a Pratovecchio, e�dal 1991 ha potuto dare avvio a una
nuova e ormai affermata esperienza di fraternità a Romena, facendone un accogliente luo-
go di formazione spirituale.
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go e faticoso, con mille insidie, chissà anche se si sarebbe mai rag-
giunta la meta. Ma Romena era là, a offrire una sosta, un riposo. 
Mi piace che nella lingua italiana il termine “ospite” indichi con-
temporaneamente sia chi chiede accoglienza sia chi la offre, come
a dire che c’è un legame sottile e nascosto, che in fondo la preca-
rietà, e la lontananza, appartiene a tutti, è cosa comune, che ci ren-
de simili e quindi fratelli.
Romena mi accolse, pellegrino di una crisi che aveva risvegliato in
me le nostalgie e le ferite del cuore, e quelle pietre, così diverse l’u-
na dall’altra, eppure così armoniche nella loro stabilità, mi testi-
moniavano una possibilità di vita e mi gridavano la loro storia.
Chi è in cammino spesso volge il pensiero a quel che ha lasciato,
oppure a quel che l’attende, o a quel che sogna. Cominciai a so-
gnare che Romena potesse ancora farsi ospite tra gli ospiti, potes-
se ancora porgere una ciotola ristoratrice ai viandanti della vita;
sognai che potesse diventare il segno di una chiesa che libera e non
costringe, che accarezza e non giudica, che ama l’ombra stremata
di ciascuno, che l’abbraccia e l’accoglie per permetterle di vedere
la luce. Così come aveva fatto con me.
I pellegrini della vita chiedono ascolto, raccontano, a volte anche
solo con lo sguardo, storie in cui il dolore e la fatica hanno preso il
sopravvento, chiedono che si riempia la loro ciotola di un senso.
Provo a ospitare la loro stanchezza e la loro fragilità, cercando di
offrire un po’ di calore e un boccone di cibo per il cuore: resti-
tuendo loro la bellezza di una casa. Cosa c’è di più bello che sen-
tirsi a casa? 
L’ospite migliore è colui che mette tanto a proprio agio colui che è
arrivato da farlo sentire come a casa propria: c’è qualcosa di sacro,
c’è qualcosa di divino nell’ospitalità. Immagino che Dio, quando
ci accoglierà nel suo paradiso, farà di tutto per non farci sentire
scomodi o fuori posto, per non metterci a disagio: forse il paradi-
so consisterà nel sentirsi totalmente, completamente, interamente
accolti. Sarà il non patire più per alcuna lontananza.
Dovremmo essere il segno di una chiesa che non trattiene la vita,
che si lascia muovere e rinnovare, che apre orizzonti. Una chiesa
fatta di uomini e donne che fabbricano passaggi dove ci sono i
muri, che aprono brecce negli sbarramenti, che saltano ostacoli e
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costruiscono ponti; che mantengono fresca la spontaneità, l’inven-
zione e la creatività, che spezzano le dipendenze e l’ovvietà. Uo-
mini e donne concreti, che rifiutano le astrazioni ma capaci di ab-
bracciare il sogno con la realtà, che non si spaventano delle diffe-
renze e delle contraddizioni; uomini e donne non impazienti, non
frettolosi, non avari, ma che permettono all’amore di maturare e
diventare pacifico, dolce, umile, comprensivo. E quindi ospitale.
Abbiamo tanto bisogno di queste sentinelle che vigilano attente su
ogni moto della fantasia, su ogni nuovo slancio di coraggio, su
ogni accenno di libertà che si ridesta, su ogni inizio di generosità,
su ogni germoglio di speranza.
Non si cambia il mondo distruggendolo, ma abbracciandolo; non
lo si salva con degli ideali, dei programmi, con il senso del dovere,
ma solo con l’amore di chi è capace di vivere profondamente la
realtà. Anche quella che ci piace meno, anche quella che conside-
riamo deviazione e che vorremmo condannare: come il Risorto
dovremmo sentire il sussulto di chi aspira alla vita, guardare al
cuore di chi cerca un porto che accolga e plachi la sua solitudine e
la sua disperazione. Come Gesù dovremmo entrare nel cenacolo
con mani e cuore aperti. E come lui aprirci a una vita che non co-
nosce chiusure, né limiti, né tramonti, né confini.
Come Gesù, anche noi dobbiamo far parlare la vita e la vita ci
chiede di essere semplici e leggeri, di vivere un amore disinteres-
sato, incondizionato. Potessimo tornare semplici e concreti come
i contadini che non nascondono la fatica, neanche quella dei pro-
pri sentimenti. I contadini sono uomini che, lasciato il passato alla
misericordia di Dio e il futuro alla provvidenza, vivono l’oggi co-
me una benedizione, pur nella sua provvisorietà e sentono la loro
terra ospitale perché racchiude un seme, perché permette di af-
fondare le radici e poi, gratuitamente, regala frutti.
Quando andremo come agnelli in mezzo ai lupi, senza portare né
borsa, né bisaccia, né sandali, quando come Gesù vivremo per la
strada, nelle case, sotto il cielo pieni di fiducia e di freschezza, con
fantasia e scioltezza, quando useremo parole semplici che vengo-
no dal cuore e il cuore raggiungono, allora, solo allora, potremo
sentirci leggeri. Sentiremo la leggerezza del viandante ristorato,
pronto a proseguire il viaggio. 
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Romena dunque, come luogo di riposo e di sosta e nello stesso
tempo luogo in cui poter ascoltare le nostre nostalgie e misurare le
nostre lontananze, dove ci è permesso di sentirci tutti un po’ in
esilio eppure in patria, o a casa. 
E ancora María Zambrano ci consiglia, nel nostro viaggio, lungo
questa strada in salita e stretta, di «bisogna tenerlo in alto, bisogna
sollevarlo, perché non sprofondi, perché non ci sfugga» (La tom-
ba di Antigone).
Per tenerlo sollevato bisogna prenderlo tra le mani, il cuore, e non
aver paura di guardare cosa c’è dentro e camminare ancora e an-
cora. Per poter, alla prossima tappa, di nuovo abbracciare ed esse-
re abbracciati.
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dorina e i suoi tre figli: 
un racconto politico

di Antonella Trezzani e Paola Piva *

presentazione

Quando l’abbiamo conosciuta, cinque anni fa, Dorina1 chiedeva
l’elemosina alla porta di un supermercato romano in zona Pario-
li, viveva in posti orribili fuori dal raccordo anulare, cambiando
rifugio più volte all’anno, e tuttavia mandava i suoi tre figli rego-
larmente alla stessa scuola, per dare continuità alla loro istruzio-
ne. Li alzava alle sei del mattino, e dopo due ore di viaggio arri-
vavano puntuali e puliti come i compagni di quartiere. 
Proprio a scuola abbiamo incrociato i bambini, in quanto volon-
tarie di “Piuculture”2, un’associazione3 che organizza laboratori
di italiano per alunni stranieri, in molte scuole del Municipio se-
condo di Roma (www.associazionepiuculture.it). I suoi tre bam-
bini parlavano benissimo l’italiano, ma risultarono molto scarsi

* Da decenni impegnate nella ricerca sociale, Antonella Trezzani e Paola Piva vivono a
Roma, dove hanno fondato il settimanale online più culture (www.piuculture.it). Paola Pi-
va presiede inoltre la rete “scuolamigranti”, composta da oltre 100 associazioni che nel
Lazio gratuitamente insegnano italiano a migranti adulti e bambini.
1 Il nome è di fantasia. 
2 Piuculture è un’associazione di volontariato iscritta all’albo della Regione Lazio, attiva
dal 2010 nel territorio del Municipio secondo; collabora con le scuole per l’inclusione di
alunni stranieri mediante laboratori di italiano, centri estivi, mediazione  culturale docen-
ti-genitori e gestisce un settimanale online di intercultura.
3 “Sport senza frontiere” è una fondazione che tramite lo sport promuove l’inclusione so-
ciale di bambini svantaggiati.
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nell’alfabeto. Dorina era consapevole: a inizio e fine orario si fer-
mava per chiederci come vanno, per raccomandarci di star dietro
soprattutto al maschietto, che fa tanta fatica. Sono analfabeta, ci
disse senza remore, non posso seguirli e servirebbe anche un po’
di sport che fa bene e insegna la disciplina. Così abbiamo inserito
i tre bimbi in un corso di arrampicata organizzato da “Sport sen-
za frontiere” e Dorina li accompagnava senza perdere un allena-
mento, anche se toccava rientrare molto tardi la sera, perché non
voleva rinunciare a una risorsa in più per la loro educazione. 
Alfabetizzazione e sport diventarono le due leve per l’emancipa-
zione del nucleo familiare. I primi anni abbiamo dato alla mam-
ma solo qualche aiuto economico occasionale, concentrandoci
sui figli, secondo il suo desiderio e com’è nella missione di “Piu-
culture”. A un certo punto però ci ha chiesto di aiutarla a trovare
lavoro: un compito che sembrava impervio, invece Dorina, ben-
ché precario, il lavoro se l’è conquistato e da quel momento ci
siamo trovate implicate in qualcosa di più grosso. All’inizio si è
trattato di affiancarla nella ricerca di casa poi però, passo dopo
passo, ci siamo coinvolte in un viaggio incredibile, attraverso una
miriade di uffici e servizi. Quelli richiesti nella vita ordinaria di
una famiglia, con l’aggiunta di quelli necessari per accedere al
welfare. 
Abbiamo toccato con mano quanto largo è il fossato che tiene
lontana dal nostro sistema sociale una donna – rom e analfabeta
– che cerca di uscire dalla miseria. Non è solo questione di soldi.
C’è anche un problema di tempi di apprendimento: da parte sua,
per imparare che certe regole non si esorcizzano ignorandole; da
parte nostra, per sopportare le incongruenze di norme e istituzio-
ni che vorremmo a tutela dei bisognosi. 
Frequentando servizi pubblici destinati ai poveri, ci siamo trovati
di fronte a una complessità sempre scoraggiante, talvolta ingesti-
bile, e abbiamo imparato sul campo che uno straniero, un analfa-
beta, una persona radicalmente misera, da sola non può ottenere
i benefici del nostro welfare, configurato per chi è già incluso.
Poiché abbiamo imparato la lezione con grande dispendio di
energie, per tentativi ed errori, ci piace condividerla con altri vo-
lontari, con operatori pubblici e più in generale con i cittadini
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che sono preoccupati per la piega che stanno prendendo le cose
a Roma e nel nostro paese.  
La storia di Dorina – ci sembra – puo’ anche essere letta come
una lezione sulla cittadinanza. 

gennaio 2016, dorina stagista 

Al momento vive in un centro antiviolenza con i figli. È arrivata
qui direttamente dal pronto soccorso una sera in cui il marito
ubriaco si sentiva più forte del solito. Ora mangiano bene tutti e
quattro, dormono in modo normale e Dorina avvia la pratica di
divorzio. L’ospitalità è concessa eccezionalmente fino ai primi di
giugno, per consentire ai figli di completare l’anno scolastico, e
questa pausa di tranquillità lei vuole sfruttarla per cercarsi un la-
voro.    
Troviamo due centri di orientamento al lavoro che si impegnano
a fondo nei casi difficili, il COL “Marconi” del Comune di Roma
e il servizio “Caritas” di via delle Zoccolette. Rarità, tra loro col-
laborano. Dorina rientra nel programma “Garanzia giovani”4. Il
congegno prevede sei mesi di lavoro pagati dall’INPS, così le im-
prese che accettano di mettere in prova una rom analfabeta, lo
fanno a costo zero; se poi assumono la stagista, avranno altri in-
centivi. Dorina sostiene una trentina di colloqui, impara la logica
dei datori di lavoro che la scartano a prima vista e migliora la sua
presenza, ma passano le settimane e sta per compiere 30 anni,
termine ultimo per rientrare nei “giovani”. 
Finalmente la cooperativa “Solco”, incaricata dell’inserimento
nelle aziende, riesce a convincere una s.r.l. che fornisce bianche-
ria pulita agli alberghi. La sede è ad Acilia, quartiere sud di Ro-
ma verso Ostia. Dorina è felice, le piace il lavoro e anche l’am-
biente, pazienza se tardano a venire 500 euro/mese dell’INPS con
cui dovrebbe mantenersi, qualche ora di straordinario le viene
pagata extra dall’azienda. Il problema è che l’ospitalità al centro
per donne sta per scadere. 

4 “Garanzia giovani” (su fondi europei, gestiti da Regione Lazio)
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Non vedevo Dorina da qualche mese e mi trovo davanti una gio-
vane donna che quasi non riconosco,  vestita bene, dimagrita –
era un po’ sovrappeso – sprizzante allegria. È felice perché il la-
voro le piace, è orgogliosa perché le hanno detto che lavora bene.
Il primo grande passo è fatto.

maggio e giugno: ci vuole una casa 

Ai primi di giugno Dorina lascerà la casa famiglia, e sarebbe de-
leterio riprendere a peregrinare in giro per la città, ora che si sta
inserendo al lavoro. Il caporeparto fa intendere che, al termine
dello stage, andrà avanti, bisogna scommettere sull’assunzione ai
primi di agosto e intanto cercare un appartamento in affitto, vici-
no all’azienda. 
Acilia. Chi edificò quest’area, in uno spicchio di campagna tra via
del Mare e la Cristoforo Colombo, diede nomi importanti alle stra-
de: Pericle, Tindaro, Eschilo, Eutidemo di Chio (chi?), ma riman-
gono tracce di vicende popolari vagamente dark: via di Ponte La-
drone, Canale della Lingua, via di Malafede, Infernetto. Qui forse
nei primi anni si affittavano case a buon prezzo, adesso no, il mer-
cato non scherza, tuttavia le agenzie sono ottimiste. “Casa veloce” si
fa pagare 250 euro in anticipo, «è sicuro, tra 15 giorni la signora
verrà a ringraziarci con un vassoio di paste». Passano le settimane,
presentiamo Dorina ad altre agenzie, tutte chiedono garanzie: «Ma-
dre sola con tre figli? Basta un garante economicamente solido e si
può fare». Noi ci prestiamo ma c’è un altro scoglio: Dorina calcola
di poter pagare al massimo 450-500 euro al mese; cerca una piccola
metratura, tipo camera più salotto con angolo cottura dove aggiun-
gere materassi, per loro sarebbe un bel passo avanti. Questo non si
può fare, una famiglia di 4 persone deve alloggiare almeno in 65
mq, due camere, cucina abitabile, salotto. È la legge, spiegano. 
Da anni Dorina è in lista per le casi popolari, insieme ad altre
8.700 famiglie. Si favoleggia di un grande patrimonio immobilia-
re ATER (50.000 alloggi), ma qualche dirigente è finito sotto pro-
cesso, le graduatorie sono da rifare e le assegnazioni procedono
con il contagocce. Proviamo con gli immobili ecclesiastici.
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Andava fatto anche questo. Attraversando i saloni spropositati
del Vicariato a San Giovanni, provo a ricapitolare cosa abbiamo
ottenuto dal vescovo vicario di Roma sud, un giovane monsigno-
re che ha voluto conoscere tutta la storia, prendendo appunti su
ogni dettaglio. «Proprio così» annuiva compiaciuto, «il suo caso,
signora, corrisponde ad altri racconti che ho già sentito. Interes-
sante davvero, purtroppo tra i parroci in zona non vedo nessuno
con appartamento adatto a Dorina.» Si è complimentato per le
energie messe in campo dalle volontari: «Splendide, mi tenga in-
formato, quando faremo una riflessione diocesana sull’accoglien-
za, sarà utile una vostra testimonianza». Ci lasciamo cordialmen-
te, io ho vinto un convegno. 
Il tempo stringe, ormai sono fuori dalla casa famiglia, il nucleo si
è sparpagliato, a malincuore Dorina ha portato i bambini dai
nonni al campo rom sulle sponde dell’Aniene, al lato opposto
della città, lei si è appoggiata presso un’amica, con i mezzi pub-
blici le ci vogliono 2 ore per raggiunge il lavoro. Occorre affretta-
re una decisione. 
Dopo molti giri, finalmente vediamo un appartamento abbastan-
za ampio, ha perfino due bagni e il proprietario sembra accomo-
dante. Si fa per dire: 630 euro al mese + 50 di condominio. L’af-
faccio è di fronte a una bella scuola e la mamma potrebbe andare
al lavoro a piedi. Al termine di una torrida giornata di giugno, la
signora dell’agenzia immobiliare ci convoca insieme al padrone
di casa. Il suo aiuto è stato prezioso, ha capito la situazione, pre-
parando i contraenti a sciogliere le resistenze da entrambi le par-
ti. Una volontaria dovrà diventare co-intestataria del contratto, i
50 euro di condominio sono stimati, potrebbe esserci un congua-
glio a fine anno, il precedente affittuario ha disdetto le utenze.
Ogni dettaglio aggiunge un carico in più all’insieme d’incertezze
che ci stiamo assumendo. Andiamo avanti, firmiamo assegni, fir-
miamo il contratto, cordialità e strette di mano. 
Sono le sette, usciamo dall’agenzia sudate e stordite, siamo in gi-
ro dalle tre e per tornare a casa ci aspetta un’ora di traffico alme-
no. Il sole all’orizzonte riesce ancora a scottare. Lei dice a se stes-
sa: «Dorina, svegliati...» mi guarda, «vorrei darmi un pizzicotto
per essere sicura che è vero». Bene così, in colonna sulla Cristo-
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foro Colombo cala il silenzio. Sto pensando che ho firmato un
affitto per 4 anni... rinnovabili. Come se la donna che mi siede
accanto potesse guardare tanto lontano. 
Nelle settimane seguenti comincia il tormentone per le utenze.
Acqua, gas, luce, tutti contratti rescissi tempo fa, di cui il vec-
chio inquilino non ha lasciato traccia. Gimcana interminabile,
poco interessante da raccontare, del resto ben nota a chi cambia
casa. Le aziende romane sono particolarmente disorganizzate ed
è il motivo per cui i cittadini della capitale sono particolarmente
insensibili alle offerte della concorrenza. Il passaparola suggeri-
sce di non cambiare mai fornitore. Dorina non ha computer, se
le arriva una lettera ce la manda in foto con WhatsApp. Una di
noi si dispone a sostituirla in toto nel dialogo con centralini nu-
merici, call center intasati, un numero spropositato di mail che
invia dal suo account, per poi sentirsi dire: «Mi mandi un fax, al-
trimenti non posso avviare la procedura». 
L’arrivo del gas è una piccola svolta: consente a Dorina di instal-
larsi nell’appartamento, può cucinare, farsi la doccia, raggiunge-
re il lavoro a piedi, ma aspetta la luce per ricongiungersi coi figli
e le pesa moltissimo vederli solo nei fine settimana. Il pressing
sull’azienda dell’energia è imbottigliato in un vicolo cieco: «Ci
dispiace il suo contratto non risulta». Però misteriosamente la
luce appare... ancora non sanno dirci il numero cliente, non re-
sta che aspettare la prima bolletta, se arriva. 
Dorina, se viene il postino, cosa trova sul campanello in strada?
Un attimo di silenzio all’altro capo del telefono, lei cade dalle
nuvole, sospira, non ha pensato a mettere il nome e questo l’av-
vilisce. Troppo complicato, finirà mai? 
Infatti siamo solo all’inizio. Stendiamo una lista delle cose più
urgenti che a lei diciamo una alla volta, controllando l’esecuzio-
ne passo passo. Dorina deve incontrare l’assistente sociale di
Ostia, recuperare i documenti d’identità dei figli (scaduti), com-
pletare le vaccinazioni (non ricorda quando e quali dosi hanno
fatto), dotarsi del documento ISEE per entrare sotto le ali protet-
tive del Municipio 10°. 



155

dorina e i suoi tre figli: un racconto politico

[155]

luglio, la scuola 

L’istituto comprensivo “Leonori” è a 10 metri; dalla finestra Do-
rina vede il cancello d’ingresso. Sarebbe perfetto, peccato che le
iscrizioni sono chiuse da un pezzo. L’addetta alla segreteria è in-
flessibile: non vuole neanche prendere i nomi dei bambini; la
mamma spiega che il suo lavoro è a turni alternati, mattina e po-
meriggio; in fondo, si tratta solo di tre nuovi alunni, quarta, quin-
ta e prima media. Di questo la segretaria prende nota su un fo-
glietto volante, che allega a una lunga lista d’attesa. Comunque,
l’ultima decisione spetta alla preside quando tornerà dalle ferie,
nel frattempo «vi conviene cercare altrove». 
Si susseguono incontri con la vicepreside, la docente referente
alunni stranieri, il referente del contrasto alla dispersione scola-
stica, il dirigente amministrativo. L’Ufficio scolastico regionale
segnala il caso ma – avverte – la sovranità del dirigente scolastico
è totale. L’assistente sociale crede di poter fare qualcosa: c’è una
norma antica che obbliga le scuole a dare la preferenza agli alun-
ni in base alla vicinanza della loro abitazione. Al rientro la presi-
de assicura che l’istituto rigurgita di alunni e il MIUR è già interve-
nuto per ricordarle che sta sfiorando i limiti posti da un’altra
normativa. «Rivolgetevi a un altro istituto in zona, cercate, ce ne
sono.» Scopriamo che nessun soggetto istituzionale è preposto
ad affiancare il genitore nella ricerca. Dorina senza saper leggere
e senza computer dovrebbe girare strada per strada, sempre lavo-
rando a turni, s’intende. 
Se le altre scuole di Acilia dovessero rispondere come la “Leono-
ri”, la mamma verrà meno a un obbligo tassativo, si tratta di rea-
to. Dunque: il diritto/dovere allo studio confligge con l’autono-
mia dei dirigenti scolastici, in assenza di un’autorità che pianifi-
chi, distribuisca e trovi un posto per tutti gli alunni. Nelle città
minori forse le cose si aggiustano da sé, ma nella metropoli è di-
verso e il fenomeno dei respingimenti scolastici penalizza genito-
ri privi di istruzione, stranieri, rom o semplicemente le famiglie
che devono trasferirsi in estate. 
Fantasia in bianco e nero. Se il sindaco sorvegliasse sul diritto al-
lo studio (come previsto in norma), se disponesse un confronto
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tra elenchi dei bimbi in età scolare e quelli degli alunni, se invias-
se i vigili dai genitori inadempienti..., una sera potrebbero pre-
sentarsi a casa di Dorina. Per fortuna il comune di Roma e il mu-
nicipio di Ostia non hanno mai fatto controlli e per ora sono en-
trambi commissariati. 
Finalmente troviamo la “Calderini Tuccimei”, una scuola con classi
ridotte, abbastanza vicina, si spera che sia di buona qualità. Però
serve il nulla osta della scuola frequentata l’anno scorso e lo sgan-
ciamento ha le sue difficoltà. Un’insegnante al telefono, no nostante
conosca bene la situazione della famiglia, sostiene che non basta
l’assenso di Dorina, il modulo va firmato anche dal padre, attual-
mente agli arresti e con una causa di separazione in corso. Anche
questa volta il tempo stringe, la nuova scuola incalza, se non regi-
stra i bimbi a luglio non garantisce che a settembre possano co-
minciare regolarmente (“toc toc” dei vigili...). Non resta che cor-
rere alla vecchia scuola, sedersi davanti alla porta dell’ammini-
strazione, sperando d’impietosire l’addetta. Passa il preside:
«Che fate qui? Date a me, firmo io» e ci precipitiamo a conse-
gnare il nulla osta alla “Calderini Tuccimei”. 

agosto, documenti e contratto di lavoro

Dorina ha una carta d’identità valida, ma negli anni di vagabon-
daggio ha lasciato scadere i passaporti dei figli e nel tempo la si-
tuazione s’è ingarbugliata. L’anagrafe del Comune non poteva
dare la residenza a Roma, senza un documento con foto dei figli;
a sua volta il Consolato della Romania diceva che il rinnovo dei
passaporti lo poteva fare solo tornando in Romania. C’era però
una scorciatoia, pagando 160 euro, il Consolato poteva dare un
attestato con foto (predisposto per mettersi in viaggio coi figli)
che lei invece avrebbe portato all’anagrafe. Pagammo, ma Dorina
dimenticò che il foglio scadeva dopo 30 giorni.
Ne derivò un danno anche rispetto alla sanità, perché senza resi-
denza, i cittadini europei possono accedervi solo se hanno un’as-
sicurazione da lavoro. Dunque, il sistema sanitario non copre una
rom senza lavoro. All’epoca, per garantire assistenza a tutti e
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quattro, avevamo pagato l’assicurazione all’INPS come privati, ora
però conviene mettere in regola un po’ tutto, cominciando dagli
uffici municipali a Ostia. Non è facile avere un appuntamento
con la dirigente del servizio sociale; dopo il commissariamento
per mafia sono andati via tutti, lei è rimasta sola a presidiare una
popolazione di 85.000 abitanti. Quando finalmente incontra Do-
rina, la indirizza per la strada giusta, l’affida a un collega dell’uf-
ficio anagrafico, giovane e preparato e chiude il colloquio dicen-
do: «Tornate da me solo quando avete tutte le carte». Passano
pochi giorni e finalmente anche la nuova residenza è certificata,
qualche settimana e i bimbi hanno la carta d’identità. Più tortuo-
so l’iter per vaccinare i bambini; il sito della ASL prima depista
Dorina dal veterinario, poi in un ambulatorio dismesso, finché le
compagne di lavoro forniscono l’indirizzo corretto. 
Dal 31 luglio Dorina è in attesa di veder rispettate due promesse,
che l’INPS versi il compenso per i sei mesi di stage (500 euro che
avrebbe dovuto ricevere mensilmente fanno un credito di 3.000)
e l’assunzione  in azienda che il caporeparto continua a dare per
certa. Invece assiste a un calo di commesse in azienda e a turno il
personale viene lasciato a casa. 
Oggi le abbiamo passato dei soldi, dicendo che è un prestito. «Ti
facciamo da banca, l’INPS non può scappare, quando si ricorderà
di te, allora tu ti ricorderai di noi...» Cerchiamo di stare sul leg-
gero, ma non funziona, comincia a vedere nero. 
Finalmente (21 agosto) Dorina riceve il suo primo contratto di
lavoro, ma prima deve diventare socia della cooperativa che ge-
stisce il personale della ditta (sic!). È un contratto di tre mesi,
rinnovabili, paga oraria comprensiva di ferie e tredicesima, 7 eu-
ro all’ora e il regolamento mette i brividi, neanche Dorina fosse
007: disponibilità a qualunque incarico, orario comunicato entro
la sera prima, impegno alla segretezza assoluta su quanto avviene
in azienda, divieto di raccontare a chiunque quanto verrà a sape-
re nell’espletamento del lavoro. No, non sta maneggiando appa-
recchiature militari, ma grandi lavatrici e ferri da stiro. Si capisce,
Dorina non deve parlare coi sindacati, un diritto sancito in Costi-
tuzione.
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settembre, a caccia di aiuti economici 
e appoggi sociali

E viene il tempo di andare a vedere cosa sa offrire il welfare loca-
le e nazionale per alleggerire il carico economico di una lavoratri-
ce precaria capofamiglia. Navigando in rete qualcosa si trova, ti-
po: caccia al tesoro con premi di varia entità, anche di consola-
zione; assegno familiare, sconto AMA (rifiuti), sconto luce, sconto
gas, sconto trasporto pubblico (Metrebus). Ogni gioco ha un
percorso a sé, che per lo più si snoda su internet, scarica, compi-
la, inoltra. Per i libri scolastici Dorina va registrata su un sito del
Comune, anzi due siti distinti, per elementari e medie; poi, in un
caso, il libro arriva gratis dalla scuola, nell’altro riceve un buono
sconto da spendere in libreria. Oltre al computer, ci vogliono
tempo, pazienza e una certa attrazione per le sorprese. Il risultato
potrebbe deludere, per esempio: la bimba che va in prima media
ha una lista di 15 libri necessari e 2 facoltativi, per un totale di
280 euro; rientra tra i necessari il testo di religione: 20,10 euro. Il
buono non copre metà della spesa (130 euro), il più viene raccol-
to con un giro tra le bancarelle dell’usato scolastico. 
Ho letto stamane che hanno istituito un nuovo aiuto, oltre l’asse-
gno familiare; qualcosa come integrazione al reddito per l’auto-
nomia. Ho visto anch’io, ma sul sito del Comune non è chiaro il
percorso. Conviene cercare un buon CAF in zona Acilia. Sono
d’accordo e ci mandiamo Dorina, che poi, quando si tratta di sol-
di, è brava a farsi avanti. 
Più difficile è incoraggiarla a prendere contatti con le associazio-
ni, incontrare i volontari, farsi conoscere. Resiste, è stanca, lavoro
e casa riempiono tutto il suo tempo. Però sappiamo che è all’ini-
zio dell’anno scolastico che conviene sostenerla in questa direzio-
ne, i bambini vanno seguiti nello studio e hanno bisogno di ami-
cizie coi coetanei. Hanno passato l’estate da soli, tranne qualche
sabato al mare coi nonni, tutti gli altri giorni a zonzo in un gran-
de parco semi deserto. A due passi c’è il Centro giovanile “Ma-
donna di Loreto” ricco di opportunità, ma il primo passo biso-
gna farlo in compagnia di qualcuno già introdotto. La svolta per
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far parte del quartiere è tutta qui, appartenere a un giro sociale,
dove fare qualcosa di buono; sentirsi accolti, per poi imparare a
chiedere e dare aiuto tra vicini. Facciamo una lista delle nostre
conoscenze in zona, prendiamo appuntamenti, insistiamo con
Dorina che si convince solo quando parliamo di sport per i figli.
Autunno, sono al Centro giovanile “Madonna di Loreto” con i
bambini, insieme a un volontario di “Ciao onlus”, l’associazione
che fa il doposcuola due volte a settimana. È arrivato anche un
volontario di “Sport senza frontiere”, che ha molti rapporti coi
centri sportivi nella zona di Acilia. Dialogo con il maschietto di
10 anni. «Ti va di imparare football americano.» «Cos’è? Un gio-
co fico, farai schiattare tutti i compagni.» «Si mena?» «Sì, ma con
le regole.» «Non è che si paga qualcosa?» «Ti diamo noi la coraz-
za.» «E gli scarpini?» «Vedremo, se impari. L’allenatore sa fare il
suo lavoro.» Gli occhi del bimbo brillano in modo speciale. «E
per me?» chiede la sorella maggiore. «Ti piace palla a volo?»
«Magari...!» con le braccia finge di fare canestro. La piccolina ri-
de, a lei piace la scuola e le basta.  
Il carro è partito, il viaggio sarà accidentato, evitiamo di fare pre-
visioni. Talvolta ci prende la sensazione di avere inavvertitamente
caricato Dorina di un progetto, un modo di vivere troppo onero-
so. Quando ne parliamo con lei, ci assicura che non era per nien-
te leggero elemosinare, arrangiarsi giorno per giorno, vivere ai
margini e ci conforta sapere da dove sta emergendo. Adesso, pia-
cerebbe anche a noi liberarci delle incombenze burocratiche, tor-
nare a fare le volontarie di “Piuculture”, dedicandoci a ciò che
forse sappiamo fare meglio. 

Insieme – tutte e tre – abbiamo esplorato un lato della “galassia
welfare” che non sapevamo così complicata e abbiamo visto qua-
li e quanti aiuti sociali “non” raggiungono coloro che sono soli,
ultimi nella scala sociale. Indispensabile è il concorso ravvicinato,
personale di volontari disposti a dare affetto, tempo, denaro. Per
questo stiamo pensando di allargare la rete del sostegno attorno a
Dorina e di invitare altri amici a condividere i rischi dell’impresa.
Vorremmo creare un “fondo di garanzia” dedicato a questa gio-
vane mamma tenace. 
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Lunedì 31 ottobre, ore 10. Dorina mi telefona disperata: «Ho ri-
cevuto un sms in cui mi dicono che non mi rinnovano il contrat-
to». Ci cadono le braccia, speravamo che la precaria tranquillità
durasse un attimo di più. A turno cerchiamo di farle coraggio:
«Domani è festa, non ci pensare, riposati coi bambini» e «merco-
ledì vai in azienda e cerchiamo di capire se è una pausa tempora-
nea o definitiva, poi torniamo al centro per l’impiego». 
Dopo una settimana Dorina viene richiamata: non più in azienda,
farà le pulizie in un condominio popolare. Un euro in meno all’o-
ra: stipendio ribassato da 7 a sei.  Meglio di niente, comunque va
aiutata a trovare un impiego un po’ meno precario, magari “sotto”
un padrone che non licenzia con un sms del giorno prima.

dicembre 2016

Carissimo,
sto costruendo un piccolo “Fondo di garanzia” a sostegno di Do-
rina, una giovane rom mamma di tre bambini, che cerca di emer-
gere dal fondo della scala sociale. L’accompagno da qualche an-
no insieme all’amica Antonella Trezzani e a noi pare che possa
farcela. 
Valuta anche tu, leggendo la storia che ti allego. 
Tutto sommato a noi sembra un racconto ottimista: prima era
una mendicante analfabeta, adesso ha sperimentato il lavoro, pri-
ma viveva randagia, ora in una casa decente. Soprattutto i bambi-
ni sono avviati alla normalità: scuola, doposcuola e centro sporti-
vo. Esperienza inedita, per tutti loro.
Affinché questo standard normale possa reggere l’urto delle av-
versità, creiamo un fondo, una sorta di “cassa mutua”, dove at-
tingere all’occorrenza. Il fondo verrà utilizzato solo per necessità
impellenti. A fine 2017 i donatori riceveranno un rendiconto e
potranno avere restituite le quote non spese o scegliere di rinno-
vare il deposito.
Ti chiediamo un piccolo contributo e di mandare l’invito a chi
pensi che possa aderire. 
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nella pratica dell’ospitalità 
agli studenti
di Daniele Pighin*

Da più di trent’anni esiste a Venezia un’esperienza di accoglienza
per gli studenti universitari fuori sede, che è nata quando la ri-
chiesta di posti alloggio si faceva sempre più significativa e molte
strutture religiose iniziavano questa nuova “tipologia ricettiva”,
avendo spazi a disposizione.
Per accogliere delle persone con le loro richieste ed esigenze non
basta disporre di spazi adeguati. Ci vuole un’idea, un progetto che
permetta di realizzare una civile convivenza, ma anche di favorire
la realizzazione delle umane aspirazioni secondo le condizioni e la
stagione della vita di chi partecipa all’esperienza.
L’idea fu del patriarca di Venezia Marco Cè, che ne affidò a don
Fausto Bonini la realizzazione: costituire una comunità cristiana di
studenti universitari, impegnati nello studio e nella conduzione
della quotidianità negli spazi a disposizione. Inizia così nel 1981 la
realtà della casa studentesca “Santa Fosca”, espressione diocesana
per l’accoglienza degli studenti fuori sede e luogo di approfondi-
mento dell’esperienza del vivere insieme secondo il vangelo. La
casa ha un centinaio di posti, e ogni anno c’è un ricambio di circa
un quarto delle persone.

* Daniele Pighin ha vissuto, ancora studente, l’esperienza della casa dello studente “santa
Fosca” di Venezia. Ora dirige la residenza alla Giudecca che fa parte dei collegi della pa-
storale universitaria di Venezia.
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Questo progetto ora comprende altre due strutture: la casa stu-
dentesca “Redentore” nell’isola della Giudecca, e la casa studen-
tesca “San Michele” nel centro di Mestre.
Le linee guida si possono riassumere in quattro punti.

Il primo punto è quello che precisa l’identità, il “chi siamo”, cioè
una comunità cristiana fondata sul vangelo, che celebra nell’euca-
ristia la propria appartenenza a Gesù Cristo. Questo è importante
per raccontarsi soprattutto a chi chiede di prendere parte all’espe-
rienza. Deve essere chiaro fin dall’inizio che non si tratta di una
struttura ricettiva che offre dei servizi abitativi, ma che si entra in
una comunità con l’intenzione di approfondire il proprio percor-
so di fede, provando nella quotidianità la pratica del vangelo. Il
fatto di essere una comunità cristiana non ha lo scopo di esclude-
re qualcuno, ma di porre la relazione di ospitalità su basi chiare.
Nella storia delle case ci sono anche persone di religioni diverse, e
anche molti giovani che hanno abbandonato la pratica religiosa,
ma che sono coscienti di entrare in una realtà in cui il proprio
cammino spirituale inserito in quello comunitario non è opziona-
le, ma fa parte dell’identità della proposta. 
Il secondo punto regola il funzionamento della comunità. Affinché
si realizzi una sorta di “armonia” nella vita comune c’è bisogno di
una serie di regole, decise insieme e applicate con costanza. La co-
munità si realizza come un dono reciproco, che diventa impegno e
dovere di ciascuno. Questo è già contenuto nell’etimologia della
parola: comunità come cum-munus, che mantiene l’ambiguità del
termine latino. Munus è sia “dono” che “dovere”, “mansione”,
“ufficio”. Ognuno ha un compito che si sceglie o che gli viene as-
segnato, secondo le inclinazioni e le capacità, ed è tenuto a por-
tarlo avanti con impegno, sapendo che facendolo esprime il pro-
prio “prendersi cura” degli altri, ricevendo dagli altri i servizi di
cui ha bisogno.
Questo è un aspetto fondamentale per verificare a livello persona-
le il modo in cui ciascuno si inserisce nella comunità. Quando vie-
ne a mancare l’impegno nei compiti affidati diventa chiaro che ci
si sta sottraendo dalla vita comune: si dichiara con i gesti che non
si vuole più appartenere ad un progetto condiviso. 
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Il terzo punto è quello che pone al centro l’importanza delle rela-
zioni. Nel tempo in cui ciascuno vive la comunità, compie un per-
corso segnato dall’arricchimento delle relazioni con gli altri. Da
estraneo deve diventare fratello. Questo non si realizza in pochi
giorni, ma ha bisogno di un tempo adeguato di crescita, di cono-
scenza reciproca, di capacità di ascoltarsi e di raccontarsi. Il tem-
po dipende molto dalla persona e dalle sue caratteristiche, ma è
soprattutto compito dell’intera comunità fare sì che ognuno possa
sentirsi accolto, incoraggiato e rispettato al punto da sentirsi capa-
ce di aprirsi agli altri e quindi capace di accogliere e di essere pro-
tagonista, ospitante e non solo ospitato.
Il quarto punto è l’impegno comune dello studio. È il più ovvio,
ma non meno importante perché sono i ritmi dello studio e della
frequenza delle lezioni che dettano anche i ritmi dell’impegno per
la comunità. Questo impegno non è un ostacolo allo studio, ma
genera forme di collaborazione e solidarietà che permettono a
molti di superare momenti di crisi, e in generale di crescere anche
intellettualmente confrontandosi con gli altri ed interessandosi ad
argomenti anche lontani dal proprio percorso accademico.
Ci sono anche momenti accesi di confronto, e non sempre va tut-
to bene: si possono creare rivalità, gruppetti poco accoglienti, il
pettegolezzo, l’offesa anche involontaria, l’antipatia... In questi ca-
si è bene ritornare al vangelo e ricordare quella che è la regola per
la convivenza, cioè la correzione fraterna, applicata con rispetto e
con la volontà di fare il bene dell’altro. 
È anche fondamentale che ogni questione emerga in sede di as-
semblea di verifica, o durante gli incontri comunitari settimanali
perché non parlare dei problemi non fa che ingigantirli e radicarli
di più.

Vorrei raccontare due episodi che fanno vedere come un’espe-
rienza di questo tipo costituisca un’occasione importante per la
crescita delle persone.
Alla fine della celebrazione settimanale dell’eucaristia, c’è sempre
un tempo per gli avvisi e per il confronto. Alcuni anni fa, ma lo ri-
cordo ancora bene, una studentessa fece un intervento per lamen-
tare uno dei problemi ricorrenti, cioè il fatto che molti dimentica-



164

Daniele Pighin

[164]

no di lavare qualche oggetto che hanno usato per cucinarsi il pa-
sto, o che viene rimandato il momento di lavare i piatti con il ri-
schio di dimenticarsene (e il sospetto è che tale rischio sia a volte
calcolato). Durante l’intervento disse che non dobbiamo dimenti-
care di essere ospiti, e che non siamo a casa nostra. La cosa mi stu-
pì perché avevo sempre pensato all’esperienza della casa con il ter-
mine di comunità, e non con quello di ospitalità, e soprattutto per-
ché quella frase contraddiceva uno degli aspetti più importanti,
cioè far sì che le persone si sentano a casa, protagoniste della vita
comune e non ospiti temporanei di una struttura in fin dei conti
estranea. Invece la frase tocca un aspetto vero, cioè che è giusto
sentirsi a casa propria, ma che questo non può far dimenticare che
è una casa comune e che in un certo senso sono gli altri che mi
ospitano e per questo devo avere lo stesso rispetto che avrei in una
casa non mia. Siamo sia ospiti che ospitati, e l’ambivalenza va
mantenuta. La vita comune mette in luce proprio questa prospet-
tiva dialettica, che a volte tendiamo a dimenticare, sentendoci più
padroni di casa oppure più presenze di passaggio, a seconda delle
situazioni e di ciò che ci fa più comodo.
Recentemente è venuto a mancare troppo presto un amico con il
quale ho condiviso l’esperienza della casa per cinque anni tra il
1988 e il 1993 circa. Al suo funerale, in un giorno infrasettimana-
le, in un paesino della provincia pordenonese, ci siamo ritrovati in
più di sessanta. La cosa mi ha stupito perché pensavo che non fos-
se facile liberarsi da impegni lavorativi e familiari, e oltre a quelli
geograficamente più vicini c’erano persone che venivano dal Ve-
neto, dal Trentino e dalla Lombardia. Ci siamo abbracciati come
se ci fossimo salutati poco prima, quando invece per qualcuno
erano passati più di vent’anni dall’ultimo incontro. Ho pensato
che quando vivi un’esperienza intensa di umanità, quando ti senti
accolto e amato rimani segnato per sempre. In un certo senso
“ospiti” l’altro e ne sei “ospitato” perché hai un posto nei suoi af-
fetti. Questo alla fine conta davvero. 
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gli amici della canonica
di Maurizio Mazzetto*

Da qualche tempo, e in maniera evidente, si sono aggiunti nuovi
amici in canonica: due “foresti”, se così vogliamo chiamarli. 
“Il primo” viene da Monticello, e, dopo averlo conosciuto al bar,
solo prestandogli un po’ di attenzione, ha cominciato a farci visita
in maniera sempre più frequente, al punto da venirci a trovare, or-
mai, ogni giorno, o quasi. Arriva con la sua bicicletta, la quale si
distingue nettamente dalle altre che passano dalla “casela” gialla
che staziona fissa nel portapacchi retrostante. Viene a fare quattro
chiacchiere, sempre sapienti, e dolci, non sdolcinate come altre.
Viene a bere il caffè, e soprattutto a ricevere un po’ di ascolto e di
compagnia. La sua vita che è stata molto travagliata ora ha trovato
un po’ di stabilità e di pace. Dotato di capacità artistiche e ma-
nuali, mi ha fatto dono, fin dall’inizio della nostra conoscenza, di
alcuni suoi disegni, che ora fanno bella mostra di sé nell’ufficio
parrocchiale, insieme ad altri quadri o poster che richiamano il
mio impegno di religioso e di cittadino. Amante della natura e de-
gli animali, è difensore della pace e dell’ambiente, della tolleranza
e del dialogo con gli stranieri.
Non a caso ha fatto subito amicizia, e la cosa è stata reciproca, con
“il secondo”, nuovo amico della casa canonica. Egli viene più ra-
ramente, una volta al mese, quando, alla porta della chiesa, si met-

*Maurizio Mazzetto è parroco, impegnato in “Pax Christi” di cui cura il sito www.inutilestrage.it.
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te a vendere il “giornale di strada” Scarp de’ tenis. La sua prove-
nienza è ben più lontana di Monticello, poiché è giunto qui dalla
Nigeria, seguendo una rotta e una drammatica traversata di cui
abbiamo già letto, nel giornalino parrocchiale, la narrazione,
ascoltata pure nella Via crucis interparrocchiale dello scorso anno.
Così è bello, la domenica mattina, vederli seduti in cucina a con-
versare con me o con mia madre, davanti a un caffè caldo. 

“Siamo tutti stranieri” e di passaggio, mentre ci unisce la medesima
umanità. Come diceva l’ebreo Albert Einstein, in un detto che già vi
ho riportato anni fa sul Foglio parrocchiale: «Conosco un’unica raz-
za: quella umana». Se solo mettessimo davanti a tutte le considera-
zioni – e le paure e le ritrosie e gli egoismi e i calcoli che facciamo
(“Quanti stranieri possiamo accogliere?”) – questa consapevolezza,
affronteremo l’“emergenza profughi”, come viene chiamata, con
uno spirito diverso. Diversi sarebbero i nostri pensieri e le nostre
scelte. Inoltre non ci lasceremmo infinocchiare da certi discorsi di se-
dicenti politici. Abbiamo, tutti noi, un corpo simile, al di là del colo-
re della pelle, un sangue rosso che scorre nelle vene, uno stomaco da
riempire, un lavoro da trovare, un affetto da abbracciare, una morte
da morire in pace e non in guerra o nel mare. 
«I bambini del mare hanno gli occhi di conchiglia e le scarpine di
pezza cucite dalle mamme: oh, le loro mamme dai capelli neri e i ve-
li stracciati, le mamme che ora sono nel pianto...»: così modulava la
sua voce, poetica e triste, cosciente dei mali del mondo, Bepi De
Marzi nel mese di gennaio, partecipando alla messa celebrata e can-
tata insieme con noi, il 31 gennaio scorso.

Si può vedere, in effetti, da chi frequenta la casa canonica che im-
pronta ha una parrocchia, quali sono i suoi motivi ispiratori, le sue
attenzioni, i suoi obiettivi. 
Ho già avuto modo di scrivere che ho notato, nelle diverse parroc-
chie dove ho prestato servizio, questo fenomeno: quando arriva il
nuovo parroco, c’è qualcuno che si precipita, nei primi giorni, a fre-
quentare assiduamente la sua casa. Principalmente per accattivarsi la
simpatia del parroco (magari tramite sua madre, come nel mio caso).
È questo, in realtà, un modo per cercare accredito e consenso, anche
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presso i parrocchiani, se non proprio per controllare o dominare. In
fin dei conti, è un modo, talora inconscio altre volte consapevole, di
cercare spazi di potere.
Quando i frequentatori della canonica provengono, per rubare una
famosa espressione di Francesco, «dalla fine del mondo», sia essa
geografica o esistenziale, allora è il segno che la situazione è riporta-
ta a normalità, vale a dire è tornata a ispirarsi solo al vangelo. 
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Arnaud de Moles, Cena di Emmaus (vetrata) 1513, 
Auch (Francia), Cathédrale Sainte Marie

ospite
Ursicin G.G. Derungs

Uno dei racconti più toccanti, oltre che esteticamente riusciti, del
Vangelo di Luca è quello dei discepoli di Emmaus (Luca 24, 13-
35). Non occorre riassumere qui l’evento narrato dall’evangelista,
perché la narrazione è perfetta in se stessa.
Il racconto culmina in una scena di ospitalità. Intanto è, questo,
già un punto essenziale che meriterebbe un approfondimento a
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parte, riguardante non solo il senso della Pasqua, ma tutto ciò che
si chiama “evento di Cristo”, a partire dell’incarnazione stessa,
fondante l’ospitalità offerta da Dio agli uomini, e, in certo senso,
offerta dagli uomini al Verbo di Dio, nell’accettarlo nella loro ten-
da (cf. Giovanni 1, 14), come fece Abramo con gli Angeli (Genesi
18, 1ss). È proprio questa duplice ospitalità, ossia l’ospitalità in un
duplice e reciproco movimento, che trova il suo culmine nel rac-
conto lucano.
Da una parte, dopo la disfatta sperimentata con la condanna ed
esecuzione di Gesù a Gerusalemme, i due discepoli si mettono in
cammino verso casa. Essi offrono ospitalità allo sconosciuto che si
era accostato a loro, dicendogli: «Resta con noi, perché si fa sera e
il giorno già volge al declino» (Luca 24, 29). Ma, d’altra parte, l’o-
spitato si rivela come il vero ospitante, colui che offre in verità la
sua inconfondibile ospitalità. Rivelarsi come il vero ospitante si-
gnifica qui rivelarsi tout court per quello che egli è, ossia il Gesù ri-
sorto, ma prima ancora per quello che è Dio: così è Dio, il padre
di Gesù, quale si è manifestato nel suo nascere, vivere, predicare,
guarire e accettare di esser condannato. Ospitalità, in senso stret-
tamente teologico, è il rivelarsi di Dio. E la “rivelazione” non tro-
va più bella – ancor più che metafora o simbolo – realizzazione
che nell’ospitalità. 
La scena di Emmaus ha ispirato molteplici rappresentazioni arti-
stiche. Per fare solo alcuni nomi più noti: Dürer, Vittore Carpac-
cio, Tiziano, Caravaggio, Rembrandt. Per la copertina del presen-
te quaderno si è scelta una vetrata francese del cinquecento. Am-
mirazione, stupore, gratitudine segnano i volti dei due discepoli
che scoprono che sono loro gli ospitati, e che lo saranno da ora in
poi sempre. La scena è ridotta all’essenziale, ma è piena di vita, di
mistero, di meraviglia e di gioia per quello che sta succedendo. Si
notino, in particolare, le mani: quelle del discepolo di sinistra (per
lo spettatore) unite in adorazione e ammirazione, e quelle del di-
scepolo sulla destra incrociate sul petto in segno di resa al mistero,
di gratitudine che si esprime in un sorriso appena abbozzato sulle
labbra, e nello stupore assorto dello sguardo. E, ancor più, le ma-
ni di Gesù, i cui due diversi gesti si illuminano a vicenda: la mano
sinistra che regge il pane e occupa il centro, indicando il duplice
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movimento  dell’ospitalità offerta e donata; la destra, rivolta verso
il petto, a significare la fonte dalla quale nasce l’ospitalità e, forse
ancora di più, che è lui stesso il pane che la sinistra offre.
Infine, la luce, contenuta ed essenziale per mettere in evidenza sol-
tanto quello che conta: i volti e le mani che ospitano, e – da non di-
menticare – i piedi, a significare il cammino che i tre (e ciò vale per
tutti e per tutta la storia di Dio con gli uomini) hanno dovuto fare
per giungere a questo incontro e scambio di vita. Con maggiore
centralità ed evidenza per i piedi di Gesù: a sottolineare che il suo
è il cammino più faticoso, più generoso e lungo (quanto l’intera vi-
cenda umana), che, se lo incontriamo, è perché è sempre Dio, in
lui, a prendere l’iniziativa, a camminare per primo, per venirci in-
contro. 
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Quaderni di ricerca spirituale
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SPITE TRA O
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«Non dimenticate di ospitare volentieri 
chi viene da voi.

Ci furono alcuni che, facendo così, 
senza saperlo ospitarono degli angeli.» 

(Ebrei 13, 2)

Euro 10,00 (i.i.)

10,2


	consuntivo 2016
	bilancio

	nota integrativa 2016
	Risconti attivi
	Altre riserve

	TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO DI LAVORO SUBORDINATO
	Rappresenta il debito maturato in capo alla Fondazione nei confronti del personale dipendente, liquidabile all’atto della cessazione del rapporto di lavoro.
	Saldo al 31.12.2016
	DEBITI
	La voce in esame ammonta a euro  120.878  si compone come segue: 

	parere revisori
	relazione morale
	229_230_web

